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PRÉFACE 


Ce  livre  se  compose  de  douze  causeries  littérai- 
res faites  à  Paris,  dans  la  salle  de  conférences  de 
Madame  P.,  rue  d'Aguesseau,  du  15  janvier  au 
9  avril  1870. 

Le  sujet  de  ces  causeries  est  la  critique  des 
idées  littéraires  de  quelques  artistes  contempo- 
rains :  par  ce  mot  j'entends  les  poètes,  et  les  pro- 
sateurs qui  ont  fait  de  pures  œuvres  d'art,  telles 
que  des  romans,  par  exemple.  Quant  aux  artistes 
proprement  dits,  la  critique  de  leurs  idées  esthé- 
tiques ne  serait  pas  moins  intéressante  ;  mais  le 
temps,  la  place,  d'autres  conditions  encore,  m'ont 
manqué  pour  l'entreprendre  ici. 

Un  sujet  comme  celui-ci  n'a  point  de  limites 
précises.  C'est  un  thème  où  la  fantaisie  peut  se 
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jouer  dans  des  développements  variés  et  de  conti- 
nuelles digressions.  J'ai  commencé,  il  y  a  trois 
ans,  cette  étude  des  artistes  juges  et  parties  dans 
une  douzaine  de  conférences  faites  et  publiées  à 
Guernesey;  le  présent  volume  est  le  second  d'une 
série  que  je  puis  clore  ici  ou  poursuivre  indéfini- 
ment. Si  au  lieu  de  deux  volumes  j'en  avais  écrit 
dix,  j'aurais  parcouru  plus  de  pays,  mais  je  ne 
serais  pas  plus  rapproché  du  terme. 

Aussi  mon  dessein  n'a-t-il  jamais  été  de  faire  ce 
qu'on  appelle  un  cours^  c'est-à-dire  de  présenter  à 
mes  auditrices  un  ensemble  de  notions  liées  et  sui- 
vies qu'elles  eussent  à  retenir  dans  leur  mémoire 
et  à  fixer  par  des  rédactions.  J'ai  voulu,  au  con- 
traire, les  provoquer  utilement  à  la  réflexion,  au 
doute,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  être  antre  chose 
qu'un  simple  excitateur  d'idées^  en  surprenant, 
piquant  et  irritant  même  un  peu  leurF  esprits. 

Cette  méthode,  appliquée  à  des  enfants,  se. ait 
déraisonnable  et  absurde.  Elle  était  sans  inconvé- 
nient, elle  n'avait,  je  crois,  que  des  avantages, 
avec  de  jeunes  personnes  déjà  formées,  instruites, 
d'une  assez  grande  liberté  et  maturité  de  juge- 
ment, très-capables  d'avoir  sur  presque  toutes  les 
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questions  un  autre  avis  que  leur  professeur,  et  de 
le  défendre. 

Mais,  quand  on  passe  de  la  parole  à  l'écriture 
et  à  l'impression,  les  défauts  de  cette  manière  d'en- 
seigner paraissent.  L'intonation  n'est  plus  là  pour 
avertir  de  ce  qui  est  humoristique  et  paradoxal. 
Trop  préoccupé  peut-être  de  quelques  petits  pé- 
chés véniels  contre  la  sage  raison,  j'avais  songé  à 
offrir,  à  la  suite  de  chaque  causerie,  un  choix  de 
sujets  de  compositions  littéraires  consistant  tous 
dans  la  critique  des  points  contestables  de  mes 
leçons.  On  m'a  conseillé  de  n'en  rien  faire.  L'in- 
telligence des  lecteurs  saura  sans  doute  discer- 
ner les  passages  où  la  note  est  lég^èrement  for- 
cée, dans  le  dessein  d'exciter  les  esprits  à  une  fé- 
conde contradiction.  Çà  et  là,  j'ai  placé  de  courtes 
exphcations  au  bas  des  pages  pour  ramener  la 
pensée  du  texte  à  une  plus  juste  mesure  ;  n'au- 
rais-je  pas  mieux  fait  de  me  dispenser  de  toute 
précaution  de  ce  genre? 


CAUSERIES  PARISIENNES 


PREMIERE  CAUSERIE 


LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


Mesdemoiselles, 

On  raconte  qu'un  professeur  de  Sorbonne  com- 
mençait tous  les  ans  son  cours  en  ces  termes  :  «  Ap- 
pelé par  la  confiance  de  M.  le  ministre  de  Finstruction 
publique  à  vous  faire  cette  année  le  cours  de  mathé- 
matiques supérieures,  soit  la  ligne  A  B...  »  et  le  pro- 
fesseur, traçant  sur  un  tableau  la  ligne  A  B,  entrait  en 
matière  immédiatement.  —  Voilà  le  modèle  des  dis- 
cours d'ouverture  :  autant  que  possible  je  veux  tâcher 
de  rimiter.  Mais  il  est  convenable  que  nous  sachions 
au  moins  ce  que  nous  venons  faire  ici,  vous  et  moi  ; 
disons-le  en  peu  de  mots,  et  sans  phrases. 

Mon  dessein  est  de  me  promener  avec  vous  à  tra- 
vers la  littérature,  non  pas  de  m'envoler  avec  vous  au- 
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dessus  de  la  littérature  à  ces  hauteurs  d'où  Pon  voit  tout 
(d'où  souvent  Ton  ne  voit  plus  rien),  mais  de  faire  une 
simple  promenade,  c'est-à-dire,  selon  le  sens  de  ce 
mot,  de  cheminer  un  peu  à  Tavenlure  et  moins  pour 
parvenir  à  un  terme  que  pour  jouir  de  la  route.  Il  faut 
pourtant,  même  dans  une  promenade,  suivre  une  cer- 
taine direction  ;  voici  celle  que  nous  allons  prendre  : 
nous  étudierons  les  opinions  littéraires  de  quelques 
grands  poètes  ou  prosateurs  contemporains,  c'est-à- 
dire  leurs  doctrines  en  matière  d'art  et  de  goût  et  les 
jugements  qu'ils  ont  portés  les  uns  sur  les  autres.  Cette 
étude,  vous  le  voyez  d'abord,  nous  ouvrira  de  tous  cô- 
tés des  échappées  sur  une  piquante  variété  de  choses  ; 
vous  allez  comprendre  aussi  comment  elle  doit  être 
toujours  intéressante  en  soi  :  il  ne  s'agit  en  effet  que 
des  sentences  rendues  et  des  principes  posés  par  les 
meilleurs  artistes  en  prose  ou  en  vers.  Si  donc  il  arrive 
(et  cela  n'est  pas  rare)  que  les  idées  littéraires  d'un 
grand  écrivain  soient  médiocres,  étroites  ou  absurdes, 
elles  ofi'riront  au  moins  de  l'intérêt  en  ce  qu'elles  sont 
les  idées  d'un  grand  écrivain.  Mais  je  dis  plus  :  nous 
les  trouverons  souvent  d'autant  plus  curieuses  qu'elles 
sont  plus  fausses  ou  tout  au  moins  plus  singulières.  Elles 
ont  leur  origine  et  leur  explication  dans  ,1e  tour  parti- 
culier du  génie  ou  du  caractère  de  chaque  auteur;  nous 
serons  donc  obligés  de  parler  soit  de  son  génie  soit  de  son 
caractère,  et  cet  examen  nous  conduira  à  toutes  sortes 
de  questions  amusantes  ou  profondes  non-seulement 
de  littérature  et  d'histoire,  mais  même  de  morale,  et  si 
ce  mot  grec  ne  vous  etïraye  pas,  de  psychologie. 
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J^'ai  commencé  ailleurs  sous  ce  titre  :  Les  Artistes 
Juges  et  Parties,  un  cours  de  littérature  conçu  d'après  ce 
plan  (1) .  Mon  programme  était  infini  ;  j'aurais  voulu  étu- 
dier les  opinions  littéraires  de  Chateaubriand,  de  Byron, 
de  Walter  Scott^  de  Schiller,  de  Gœthe,  de  Victor 
Hugo,  de  Lamartine,  d'Alfred  de  Musset,  de  Déranger, 
de  Madame  Sand,  etc.,  etc.;  nous  n'avons  eu  le  temps, 
mes  collaboratrices  et  moi,  de  passer  en  revue  avec  un 
peu  de  suite  que  quelques-unes  des  idées  de  Byron  et 
de  Chateaubriand.  Je  continuerai  avec  vous  de  sui- 
vre ce  programme  et  nous  en  verrons  une  nouvelle  par- 
tie, encore  bien  petite  probablement,  mais  tout  à  no- 
tre aise  et  sans  nous  hâter,  puisque  nous  nous  prome- 
nons. 

Nous  sommes  des  amateurs  dans  le  bon  sens  de  ce 
mot,  je  veux  dire  des  personnes  studieuses  qui  enten- 
dons travailler  à  notre  idée  ;  nous  n'imitons  personne, 
nous  ne  suivons  aucune  routine,  nous  sommes  libres, 
nous  sommes  chez  nous.  Je  ne  suis  pas  votre  profes- 
seur, et  vous  n'êtes  point  mes  élèves  ;  si  vous  vous 
figuriez  par  hasard  que  nous  sommes  ici,  moi  pour  par- 
ler avec  autorité,  vous  pour  prêter  docilement  l'oreille 
à  mes  paroles,  si  une  erreur  aussi  préjudiciable  à  votre 
instruction  avait  pu  se  loger  dans  vos  têtes,  veuillez  dès 
aujourd'hui  vous  en  débarrasser,  c'est  dans  votre  inté- 
rêt que  je  vous  le  conseille.  Car  mes  idées  (prenez-y 
bien  garde)  sont  contestables;  je  ne  saurais  trop  vous 
engager  à  m'écouter  toujours  dans  un   esprit  de  dé- 

(1)   Causeries  guernesiaises ;  à  Guernesey,  chez  Lelièvre;  à 
Paris,  chez  Cherbuliez. 
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fiance  et  d'opposition  ;  je  ne  saurais  trop  vous  exhorter 
à  prendre  souvent  la  plume  pour  réfuter  mes  para- 
doxes. Moi,  de  mon  côté,  je  respecterai  l'indépendance 
de  vos  pensées.  Je  ne  viens  pas  vous  imposer  les  doc- 
trines de  je  ne  sais  quelle  orthodoxie  littéraire,  je  ne 
viens  pas  non  plus  encombrer  vos  mémoires  de  faits, 
de  dates  et  de  noms  propres.  Je  viens  mettre  vos  es- 
prits en  mouvement  et,  si  je  puis,  en  activité;  je  viens 
unir  mon  admiration  à  la  vôtre  pour  tout  ce  qui  est 
beau;  je  viens  étudier  avec  vous  un  sujet  intéressant  qui 
est  aussi  nouveau  pour  moi  que  pour  vous.  Si  je  ré- 
pète des  vieilleries  (il  est  si  difficile,  même  en  un  sujet 
nouveau,  d'être  neuf!)  je  vous  promets  sur  l'honneur 
que  ce  ne  sera  jamais  de  propos  délibéré.  Je  ne  crois 
pas.  Mesdemoiselles,  que  l'enseignement  des  lettres 
doive  s'abaisser  ni  revêtir  un  caractère  différent,  parce 
qu'il  s'adresse  à  des  femmes  :  parmi  les  menus  objets 
de  mon  antipathie  dans  ce  monde  ridicule  et  triste, 
j'ai  une  horreur  particulière  pour  les  cours  de  littéra- 
ture à  r usage  des  jeunes  filles. 

L'étude  que  nous  entreprenons  ensemble,  celle  des 
lois  faites,  des  avis  prononcés  par  les  grands  écrivains 
dans  ce  tribunal  littéraire  où  ils  sont  à  la  fois  juges  et 
parties,  est  moins  une  étude  de  littérature  proprement 
dite  que  de  critique  littéraire.  Nous  aurons  à  critiquer 
nous-mêmes,  nous  aurons  à  voir  comment  d'autres  ont 
critiqué.  Vous  n'ignorez  point  qu'il  y  a  plusieurs  ma- 
nières très-différentes  de  comprendre  et  de  pratiquer 
la  critique;  il  ne  sera  donc  pas  inutile  que  je  consacre 
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notre  première  causerie  à  vous  exposer  mes  principes 
généraux  en  matière  de  critique  littéraire,  non  pas  pour 
vous  dicter  ces  principes^  mais  pour  les  soumettre  à 
votre  libre  approbation  ;  car  il  ne  vous  suffirait  point  de 
me  voir  à  l'œuvre  pour  connaître  ma  doctrine,  puisque 
les  hommes  sont  inconséquents  et  que  dans  leurs 
actions  la  théorie  et  la  pratique  sont  perpétuellement 
en  désaccord. 

L'idée  commune  qui  s'attache  au  mot  de  critique  n'a 
rien  de  très-élevé.  On  regarde  généralement  la  critique 
comme  une  fonction  subalterne  de  l'intelligence,  la 
fonction  des  impuissants ,  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
créer.  Exclus  des  grandes  œuvres  de  Fart  et  du  génie, 
ils  se  consolent  et  prennent  leur  revanche  en  se  faisant 
les  juges  des  choses  dont  ils  n'auraient  pas  pu  être  les 
auteurs.  Car  la  position  de  juges  nous  élève  d'emblée 
au-dessus  des  personnes  que  nous  jugeons;  par  une 
illusion  naturelle  d'optique  nous  nous  flattons  tout 
bas  que  nous  aurions  su  éviter  les  fautes  qu'un  coup 
d'œil  si  habile  et  si  sûr  nous  fait  apercevoir  en  autrui, 
et  notre  estime  pour  nous-mêmes  s'accroît  de  tout  ce 
que  nous  découvrons  de  défectueux  et  de  répréhensible 
hors  de  nous.  De  là  chez  le  critique  tel  que  le  monde 
s'en  fait  toujours  l'idée  et  tel,  il  faut  bien  en  convenir, 
que  la  réalité  le  présente  trop  souvent,  une  disposition 
secrètement  hostile  et  malveillante,  une  vanité  désa- 
gréable qui  perce,  et  une  très-grande  froideur.  Il  est 
froid  par  tempérament,  car  il  n'a  pas  une  étincelle  de 
la  flamme  créatrice;  mais  il  est  froid  aussi  par  principe, 
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car  il  croit  cela  convenable  à  la  dignité  de  juge,  etutile; 

il  est  froid  pour   être   clairvoyant  :  telle  est  la  notion 

commune. 

L'idéal  que  je  me  fais  est  tout  différent.  Je  conviens 
que  les  facultés  critiques  sont  très-inférieures  aux  fa- 
cultés créatrices^,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  entre 
les  unes  et  les  autres  une  contrariété  absolue,  et  j'es- 
time qu'un  critique  peut  goûter,  dans  le  plus  haut 
emploi  des  fonctions  qui  lui  sont  propres,  quelque 
cbose  de  cette  volupté  supérieure,  divine,  qui  semble 
réservée  aux  poètes  et  à  l'exercice  de  leur  puissance. 
Comment  le  critique  goûtera-t-il  ce  plaisir,  le  plus  vif 
et  le  plus  noble  de  tous  les  plaisirs  de  l'esprit,  le  plai- 
sir de  créer  ?  En  consentant  à  se  faire  moins  le  juge  du 
poète  que  son  interprète,  en  s'approchant  de  l'œuvre 
du  poète  avec  un  sentiment  non  de  jalousie  ou  d'indif- 
férence, mais  de  respect  et  d'amour.  Par  l'amour,  la 
cause  du  poète  deviendra  sa  cause  à  tel  point  que 
l'œuvre  du  poète  deviendra  presque  son  œuvre  :  il  aura 
à  cœur  de  vaincre  la  délicatesse  dédaigneuse  des  gens 
de  goiit  et  lu  stupide  dureté  du  public  insensible;  re- 
prenant la  création  du  poète  il  la  créera  une  seconde 
fois  pour  ainsi  dire,  il  la  corrigera,  l'achèvera,  il  en  effa- 
cera toutes  les  imperfections  qui  l'altèrent  ou  qui  l'ob- 
scurcissent, et  la  fera  resplendir  aux  yeux  plus  belle  et 
plus  intelligible.  Les  plus  grands  génies  créateurs  ont 
TOuvent  très-peu  de  discernement,  et  le  plus  énergique 
déploiement  de  la  faculté  créatrice  peut  être  accom- 
pagné d'un  atiaibiissement  proportionnel  de  la  faculté 
critique  :  de  là  ocs  taches  lamentables  ou  risibles  qui 
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corrompent  la  pureté  des  plus  belles  œuvres.  Ces  taches 
sont  aisées  à  voir,  choquantes  même,  et  le  vulgaire  s'en 
scandalise  ;  il  ne  les  oublie  pas,  il  ne  les  pardonne  pas,  il 
nevoitqu'ellesetil  ne  juge  que  d'après  elles,  parce  qu'il 
est  injuste,  aveugle  et  ingrat,  parce  qu'il  est  le  vul- 
gaire. Le  critique  voit  aussi  ces  taches  et  il  en  soutire; 
la  finesse  de  son  organisation  fait  qu'il  les  sent  plus 
délicatement,  plus  profondément  que  personne,  et  il 
serait  d'abord  disposé  à  les  reprocher  au  poëte  avec 
une  vivacité  qui  a  sa  source  dans  l'ardeur  même  de  son 
admiration  ;  mais  pour  peu  qu'il  y  réfléchisse,  il  pren- 
dra un  parli  plus  digne  :  il  comprendra  que  des  fautes 
vues  si  aisément  de  tout  le  monde  n'ont  pas  besoin 
d'être  proclamées  ;  il  aimerait  mieux  jeter  le  voile  sur 
elles,  mais  si  la  vérité  l'en  empêche,  si  doucement  il 
les  indique*;  ce  sera  en  joignant  à  ses  reproches  ce 
mot  d'explication  qui  ne  tempère  pas  seulement  le 
blâme,  mais  qui  le  rend  inutile  et  vain.  Placé  entre  le 
poëte  et  la  foule,  le  critique  est  le  médiateur  qui  les 
met  en  rapport.  Sans  doute  la  poésie  doit  pouvoir  se 
passer  d'un  tel  intermédiaire;  comme  la  vérité,  la 
beauté  doit  être  accessible  à  tous  :  mais,  sans  parler  des 
obscurités  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  les  œuvres 
du  génie,  la  vie  est  courte,  les  hommes  sont  occu- 
pés, et  les  poètes  ont  parfois  leurs  longueurs,  leur 
excès,  leur  surabondance.  La  fonction  du  critique  est 
de  prendre  dans  leurs  ouvrages  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
et  de  le  présenter  aux  hommes;  semblable  à  Mercure, 
il  est  auprès  des  hommes  l'interprète  des  dieux  :  voilà 
son  utilité  et  sa  noblesse. 
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Quand  j'ai  nommé  le  mauvais  mauvais,  disait  Goethe, 
ai-je  beaucoup  gagné  par  là?  Mais  si,  par  hasard,  j'ai 
nommé  le  bon  mauvais,  j'ai  fait  un  grand  mal.  Celui  qui 
veut  exercer  une  influence  utile  ne  doit  jamais  rien  in- 
sulter; qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est  absurde,  et  que 
toute  son  activité  soit  consacrée  à  faire  naître  des  biens 
nouveaux.  Il  ne  faut  pas  renverser,  il  faut  bâtir.  Elevons 
des  édifices  où  l'humanité  viendra  goûter  des  joies  pures. 

En  parlant  ainsi,  Gœthe  pensait  à  Byron.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  le  poëte  qui  doit  se  pénétrer  de  la 
profonde  sagesse  de  ces  paroles,  c'est  aussi  le  critique, 
et  s'il  s'en  pénètre,  s'il  s'applique,  selon  l'expression  de 
Gœthe,  à  «  faire  naître  des  biens  nouveaux  »  dans  son 
humble  sphère  d'activité,  on  ne  pourra  plus  l'accuser 
d'être  inutile  ou  malfaisant,  accusation  banale,  mais 
trop  souvent  méritée,  dont  le  poëte  anglais  Wordsworth 
s'est  fait  l'organe  quand  il  a  dit  :  «  Si  le  temps  con- 
sidérable qu'on  perd  à  la  critique  des  œuvres  d'autrui 
était  donné  à  la  composition  originale,  quelque  mé- 
diocre qu'elle  put  être,  il  serait  bien  mieux  employé.  » 
Qu'en  pensez-vous  ?  Je  ne  sais  s'il  vaut  mieux  être  un 
mauvais  poëte  qu'un  méchant  critique;  mais,  à  coup 
sûr,  il  vaut  beaucoup  mieux  être  un  bon  critique  qu'un 
poëte  médiocre,  et  c'est  pourquoi  je  conseillerais  plutôt 
à  un  ami  d'améliorer  sa  critique  que  de  faire  de  la 
mauvaise  poésie.  Un  critique  est  peut-être  un  demi 
poëte  auquel  manque  l'imagination  et  qui  ne  possède 
du  tempérament  poétique  que  la  partie,  si  j'ose  le  dire, 
féminine,  une  vive  et  exquise  sensibilité  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  il  peut  toujours,  en  aimant  les  belles  œuvres  qu'il 
n'aurait  pu  produire  et  en  les  faisant  aimer  au  monde. 
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goûter  lui-même  par  sympathie  quelque  chose  de  la 
joie  qui  réside  dans  Texercice  du  pouvoir  créateur^  et 
augmenter  la  somme  des  jouissances  de  Thuma- 
nité. 

La  sympathie  seule  est  intelligente  et  va  au  fond  des 
choses.  Ceci  est  vrai  non-seulement  en  critique  litté- 
raire^ mais  dans  toutes  les  critiques;  qu'il  s'agisse  d'art, 
de  religion,  d'histoire  ou  de  philosophie,  il  n'est  donné 
qu'à  celui  qui  aime  de  comprendre  profondément.  Et 
n^'est-ce  pas  vrai  aussi,  d'une  manière  plus  générale 
encore,  dans  la  vie,  dans  cette  critique  courante  que 
nous  faisons  tous  les  jours  des  hommes  et  de  leurs  ac- 
tions? Il  y  a  à  toute  chose  un  bon  et  un  mauvais  côté. 
Est-ce  parce  que  nous  sommes  originellement  per- 
vertis? (peut-être,  et  vous  pouvez  vous  livrer  là-des- 
sus à  une  méditation  théologique  très-profonde),  un 
fait  est  certain,  c'est  qu'en  toute  chose  le  mauvais 
côté  est  plus  apparent  que  le  bon;  le  bon,  qui  est  ai- 
mable, se  cache;  le  mauvais  qui  est  odieux,  est  tou- 
jours en  évidence  :  il  faut  donc  chercher  le  bon  côté 
pour  le  découvrir,  tandis  que  le  mauvais  saute  d'abord 
à  tous  les  yeux.  De  là  vient  qu'il  y  a  non-seulement 
plus  de  charité  et  d'humanité,  mais  je  ne  sais  quoi  de 
plus  original  et  de  plus  distingué  à  voir  le  bien  qu'à 
voir  le  mal;  car  le  mal  est  vu  de  tout  le  monde,  mais  le 
bien  n'est  aperçu  que  de  quelques  personnes.  La  déli- 
catesse de  l'esprit  trouve  ainsi  son  compte,  non  moins 
que  celle  du  cœur,  dans  la  recherche  et  la  découverte 
du  bien  ;  de  même  qu'une  âme  noble  est  attirée  par 
ce  qui  est  ditiicile  et  supérieur,  une  intelligence  élé- 

i. 
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gante  est  séduite  par  ce  qui  est  difficile  et  rare  :  Tune 
et  l'autre  ont  horreur  de  ce  qui  est  commun. 

Celui  qui  voit  le  mal^  que  voit-il?  un  néant  plus  ou 
moins  affreux,  un  vide,  une  lacune,  Tabsence  d'une 
qualité,  et  comme  le  langage  l'exprime  très-bien,  un 
défaut.  Mais  celui  qui  voit  le  bien,  voit  quelque  chose 
de  réel  et  de  positif.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  tou- 
jours plus  instruits  par  le  critique  qui  nous  fait  un  bon 
rapport  d'une  personne  ou  d'un  livre  que  par  celui  qui 
nous  en  fait  un  mauvais.  Le  mauvais  rapport  peut  être 
vrai^  mais  il  ne  nous  apprend  au  fond  que  ce  qui 
manque  à  cette  personne,  à  ce  livre;  au  lieu  que  le 
bon  rapport,  s'il  est  vrai  aussi,  nous  apprend  ce  que  ce 
livre  ou  cette  personne  possède. 

Si  vous  trouvez  cette  remarque  juste,  gravez-la  dans 
vos  mémoires  pour  en  faire  votre  profit  ;  appliquez-vous 
(en  restant  toujours  dans  la  vérité,  bien  entendu)  à  dire 
de  vos  amies  et  de  vos  connaissances  plutôt  du  bien  que 
du  mal  ;  vous  verrez  que  cela  vous  portera  bonheur,  et 
amusez-vous  à  chercher  dans  le  monde  et  dans  la  vie 
des  exemples,  des  preuves  à  l'appui  de  ce  conseil  (1). 
Pour  moi,  je  vais  en  prendre  dans  la  littérature. 

(1)  Diderot  écrit  dans  une  lettre  datée  du  4  octobre  1767  : 
«  Cet  homme  (M.  Digeon)  voit  le  genre  humain  en  noir.  Il  ne 
croit  point  aux  actions  vertueuses;  il  les  déprime;  il  les  dis- 
pute :  s'il  raconte  un  fait,  c'est  toujours  un  fait  abominable, 
scandaleux.  Voilà  deux  femmes  de  ma  connaissance  dont  il  a  eu 
ojcasion  de  parler  à  Madame  Legendre;  il  a  mal  parlé  de  toutes 
deux.  Elles  ont  sans  doute  leurs  défauts,  mais  elles  ont  aussi 
leurs  bonnes  qualités.  Pourquoi  taire  les  bonnes  qualités  et  ne 
révéler  que  les  défauts?  Il  y  a  là-dedans  au  moins  une  sorte  d'en- 
vie qui  ma  blesse,  moi  qui   lis  les  hommes  comme  les  auteurs, 
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Je  lisais  dernièrement  un  ouvrage  charmant,  les 
Essais  de  critique  de  M.  Matthew  Arnold ,  qui  sont 
aussi  des  essais  sur  la  critique  (i),  et  j'admirais  Tesprit, 
le  tact,  la  mesure,  Fatticisme  d'un  écrivain  anglais  qui 
semble  appartenir  à  la  France  et  à  Paris  non-seulement 
par  ses  goûts,  mais  par  la  nature  de  son  talent.  Tout  à 
coup,  je  rencontre  un  jugement  qui  m'a  surpris  par 
son  excessive  sévérité,  tranchons  le  mot,  par  son  injus- 
tice, un  jugement  qui  est  comme  une  fausse  note  dans 
rharmonie  du  livre  : 

Considérons,  dit  M.  Matthew  Arnold,  un  critique  dont 
la  réputation  est  encore  solide,  à  jamais  solide  à  ce  que 
croient  heaucoup  de  personnes,  le  grand  apôtre  des  Phi- 
listins, Lord  Macaulay.  Lord  Macaulay  était  de  sa  nature 
un  rhéteur,  rhéteur  éclatant  sans  doute,  et  de  plus  rhé- 
teur anglais,  rhéteur  honnête.  Mais  par  delà  la  vérité  ap- 
parente et  oratoire  des  choses  jamais  il  n'a  pu  pénétrer. 
Pour  leur  vérité  vitale,  pour  ce  que  les  Français  appellent 
la  vérité  vraie,  il  n'avait  absolument  point  d'organe.  Aussi 
sa  réputation,  quelque  brillante  qu'elle  soit,  n'est  pas  sûre. 
Une  rhétorique  aussi  bonne  que  la  sienne  excite,  donne 
du  plaisir  ;  mais  par  le  plaisir  seul  on  ne  peut  se  conci- 
lier l'esprit  des  hommes  d'une  manière  permanente;  la 
vérité  éclaire,  elle  donne  delà  joie,  et  c'est  par  les  liens  de 
la  joie,  non  par  ceux  du  plaisir,  que  l'esprit  des  hommes 
est  indissolublement  retenu...  Quelle  destinée,  s'il  avait 
pu  la  prévoir!  être  l'oracle  de  sa  génération,  et  puis  ne 
compter  à  jamais  que  pour  peu  de  chose  ou  pour  rien  ! 

Voilà  le  dernier  mot  de  M.  Matthew  Arnold  sur 

et  qui  ne  charge  ma  mémoire  que  des  choses  bonnes  à  savoir  et 
à  imiter.  » 

(1)  E.s.oys  on  CriticAsm. 
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Macaulay,  et  mon  premier  exemple  de  critique  négative. 
Elle  n'est  pas  fausse  cette  critique,  dans  son  principe  et 
dans  la  juste  mesure  d'un  certain  développement;  mais 
elle  devient  fausse,  parce  qu'elle  est  excessive  et  parce 
qu'elle  est  seule,  parce  qu'elle  n'est  pas  atténuée,  com- 
plétée et  mise  au  vrai  point  par  sa  contre-partie;  nous  ap- 
prenant le  mal,  non  le  bien,  ce  qui  a  manqué  à  Macaulay, 
comme  à  d'autres,  non  ce  qu'il  possédait  en  propre,  elle 
est  vide  au  fond.  Que  Macaulay  n'ait  pas  assez  vu  ou  n'ait 
pas  assez  dit  la  vérité  vraie,  qu'en  d'autres  termes  il  ait 
été  partial,  on  le  sait;  mais  c'était  à  vous,  critique,  d'à-  ' 
jouter  et  d'ajouter  bien  haut  que  la  partialité  a  été  une  des 
sources  vives  de  son  éloquence,  et  que  cette  éloquence 
est  si  admirable  qu'elle  entraîne  le  lecteur  sans  lui  per- 
mettre seulement  de  s'apercevoir  que  ce  qu'il  lit  n'est 
pas  toujours  la  vérité  vraie.  Au  lieu  de  cela,  M.  Mat- 
thew  Arnold  pose  un  principe  général  et  fait  dépendre 
la  permanence  des  renommées  d'une  condition  très-no- 
ble assurément,  mais,  j'en  ai  peur,  contredite  mainte  fois 
par  l'histoire.  La  vérité,  pense-t-il,  voilà  la  garantie  de  la 
durée  et  de  la  solidité  des  gloires  littéraires.  En  êtes-vous 
bien  sûres?  C'est  une  très-délicate  question,  je  la  livre 
à  vos  réflexions  personnelles  et  sans  la  discuter  ici  moi- 
même  (car  le  problème  est  compliqué,  et  cette  digres- 
sion nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin),  je  me  bor- 
nerai à  poser  les  termes  de  la  thèse  contraire.  Je  les 
emprunte  à  Chateaubriand,  qui  a  dit  :  «  On  ne  vit  que 
par  le  style.  En  vain  on  se  révolte  contre  cette  vérité: 
l'ouvrage  le  mieux  composé,  orné  de  portraits  d'une 
bonne  ressemblance,  rempli  de  mille  autres  perfections, 
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est  mort-né  si  le  style  manque.  »  On  peut  soutenir  en 
effet,  contre  M.  Matthew  Arnold,  que  ce  qui  fait  vivre 
tes  ouvrages  et  le  nom  des  hommes,  ce  n^est  pas  tant 
la  vérité  que  le  talent,  le  style ,  et  que  l'élément  de  sen- 
sibilité et  de  passion  qui  entre  dans  la  composition  de 
la  plupart  des  talents  fausse  et  altère  presque  toujours 
la  vérité  dans  une  certaine  mesure.  L'historien  latin, 
Dion  Gassius,  dont  le  nom  même  vous  est  peut-être  in- 
connu, est,  dit-on,  beaucoup  plus  véridique  que  Tacite; 
mais  il  n'avait  pas  l'âme,  le  caractère,  le  grand  cœur  de 
Tacite,  il  n'a  point  son  style,  son  génie  :  aussi  Tacite 
restera  toujours  Tacite,  et  Dion  Gassius  ne  sera  jamais 
que  Dion  Gassius  (l). 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  qu'il  y  a  d'excessif  et 
par  là  d'inique  dans  le  jugement  de  M.  Matthew  Ar- 
nold sur  son  grand  compatriote  ;  je  suppose  ce  juge- 

(1)  L'exemple  de  Tacite  et  de  Dion  Gassius  n'est  peut-être 
pas  très-concluant  contre  la  thèse  de  M.  Matthew  Arnold;  car, 
en  admettant  que  Tacite  soit  inférieur  à  Dion  Gassius  en  vérité 
historique  et  matérielle,  il  lui  reste  incomparablement  supé- 
rieur en  vérité  morale,  et  l'importance  de  la  vérité  morale  sur- 
passe celle  de  la  vérité  historique  de  toute  la  hauteur  de  l'ab- 
solu. —  Dans  la  question  que  j'ai  livrée  aux  réflexions  de  mon 
auditoire,  il  y  a  deux  choses  à  distinguer  :  le  retentissement 
des  noms  et  la  popularité  des  œuvres;  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  cho'^e.  Pour  rendre  une  œuvre  chère  à  l'humanité,  une 
large  part  de  vérité  vraie,  de  vérité  absolue,  est  nécessaire; 
pour  rendre  un  nom  immortel,  l'éclat  du  talent  suffit.  Il  suffit 
que  Macaulay  ait  été  «  l'oracle  de  sa  génération,  »  pour  que  son 
nom  au  moins  demeure  tout  entier;  car,  selon  une  remarque 
très-fine  et  très-juste  de  M.  Matthew  Arnold  lui-même,  les 
écrivains  qui  ont  suivi  le  grand  courant  des  idées  de  leur 
temps  sont  et  restent  les  premiers,  quand  même  leur  valeur  in- 
dividuelle serait  moindre. 
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ment  réduit  à  la  mesure  clans  laquelle  il  est  vrai  :  c'est 
assez  qu'il  soit  négatif;  en  tant  que  négatif,  il  est  pro- 
fondément insuffisant.  Je  me  contenterai  de  citer,  en 
opposition,  les  paroles  sympathiques  d'un  des  admira- 
teurs de  récrivain  anglais,  et  vous  verrez  par  cet  exenjple 
combien  le  bon  rapport  d'un  ami  intelligent  est  plus 
instructif  que  le  mauvais  rapport  d'un  habile  adver- 
saire : 

Rarement  éloquence,  dit  M.  Taine,  fut  plus  entraînante 
que  celle  de  M.  Macaulay.  Il  a  le  souffle  oratoire  ;  toutes 
ses  phrases  ont  un  accent  ;  on  sent  quil  veut  gouverner  les 
esprits,  qu'il  s'irrite  de  la  résistance,  quil  combat  en  dis- 
sertant. Toujours,  dans  ses  livres,  la  discussion  saisit  et 
emporte  le  lecteur;  elle  avance  d'un  mouvement  égal,  avec 
une  force  croissante,  en  ligne  droite,  comme  ces  grands 
fleuves  d'Amérique,  aussi  impétueux  qu'un  torrent  et 
aussi  larges  qu'une  mer.  Cette  abondance  de  pensée  et  de 
style,  cette  multitude  d'explications,  d'idées  et  de  faits, 
cet  amas  énorme  de  science  historique  va  roulant,  préci- 
pité en  avant  par  la  passion  intérieure,  entraînant  les  ob- 
jections sur  son  i)assage,  et  ajoutant  à  l'élan  de  son  élo- 
quence la  force  irrésistible  de  sa  masse  et  de  son  poids... 
La  véritable  éloquence  est  celle  qui  achève  ainsi  le  raison- 
nement par  l'émotion,  qui  reproduit  par  l'unité  de  la  pas- 
sion lunité  des  événements,  qui  répète  le  mouvement  et 
l'enchaînement  des  faits  par  le  mouvement  et  l'enchaîne- 
ment des  idées.  Elle  e.stla  véritable  imitation  de  ta  nature: 
elle  est  plus  complète  que  la  pure  analyse;  elle  ranime 
les  êtres;  son  élan  et  sa  véhémence  font  partie  de  la 
science  et  de  la  vérité.  Quelle  que  soit  la  question  qu'il 
traite,  économie  politique,  morale,  philosophie,  littérature, 
histoire,  M.  Macaulay  se  passionne  pour  son  sujet.  Le  cou- 
rant qui  emporte  les  choses  excite  en  lui,  dès  qu'il  l'aper- 
çoit, un  courant  qui  emporte  sa  pensée.   Il  n'expose  pas. 
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son  opinion  ;  il  la  plaide.  Il  a  ce  ton  énergique  soutenu 
et  vibrant,  qui  fait  fléchir  les  oppositions  et  conquiert  les 
croyances.  Sa  pensée  est  une  force  active;  elle  s'impose 
à  l'auditeur  ;  elle  l'aborde  avec  tant  d'ascendant,  elle 
arrive  avec  un  si  grand  cortège  de  preuves ,  avec  une 
autorité  si  manifeste  et  si  légitime,  avec  un  élan  si  puis- 
sant, qu'on  ne  songe  pas  à  lui  résister,  et  elle  maîtrise  le 
cœur  par  sa  véhémence  en  même  temps  que  par  son 
évidence  elle  maîtrise  la  raison  (1). 

Pour  vous  montrer  la  supériorité  de  la  critique  amie 
qui  a  à  cœur  de  mettre  en  lumière  non  ce  qui  manque 
aux  grands  écrivains  mais  ce  qu'ils  possèdent,  non  leurs 
défauts  mais  leurs  mérites,  j'ai  pris  mon  premier 
exemple  dans  une  lecture  que  je  venais  de  faire  ;  car 
on  en  trouve  assez  partout,  sans  aller  loin.  Mais  je  puis, 
si  vous  voulez,  choisir  des  exemples  plus  classiques, 
tirés  de  l'histoire  de  notre  littérature.  Nous  avons  en 
France  des  auteurs  du  premier  ordre  sur  lesquels  beau- 
coup de  personnes  éclairées  n'ont  que  les  notions  d'une 
critique  purement  négative.  J'aime  mieux  ne  pas  ci- 
ter ici  des  noms  qui,  à  une  certaine  époque  de  révo- 
lution et  de  crise  littéraire,  ont  été  des  cris  de  guerre  : 
Victor  Hugo,  Racine;  il  serait  trop  facile  de  montrer  à 
leur  sujet  l'aveuglement  de  la  critique  ennemie.  Les 
injustices  sommaires  ne  sont  point  de  la  critique,  et 
celles-là  avaient  leur  origine  dans  les  ardeurs  d'une  po- 
lémique oubliée.  Parlons  plutôt  d'un  homme  autour 
duquel  on  s'est  beaucoup  battu,  il  est  vrai,  mais  sans 
autant  d'àpreté,  parce  que  ses  défenseurs  ont  soutenu 

(1)  Esscds  de  Critique  et  d'Histoire. 
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sa  cause  moins  par  passion  que  par  raison,  moins  par 
enthousiasme  pour  sa  personne  et  pour  ses  ouvrages 
que  par  respect  pour  les  grands  principes  qu'il  repré- 
sente :  parlons  un  peu  de  notre  vieux  père  nourricier  à 
tous,  Nicolas  Boileau  ;  j'espère  que  je  ne  puis  prendre 
un  exemple  plus  classique,  plus  digne  de  figurer  dans 
la  première  leçon  d'un  cours  de  critique  et  de  littéra- 
ture. 

S'il  est  un  homme  au  sujet  duquel  la  critique  néga- 
tive semble  avoir  épuisé  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire, 
c'est  Boileau.  On  a  dit  qu'il  manquait  d'imagination,  de 
grâce,  de  profondeur,  de  charme  simple  et  naturel,  de 
sensibilité,  de  poésie,  etc.,  etc.;  on  a  même  dit,  mais 
plus  récemment,  qu'il  manquait  de  raison,  non  pas  de 
cette  raison  qui  fait  de  bons  raisonnements,  mais  de 
cette  raison  supérieure  qui  comprend  que  la  raison  n'est 
pas  toutj  et  qui  empêche  un  poëte  parlant  à  des  poètes, 
de  leur  dire  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix... 

D'elle  seule?  C'est  un  peu  fort.  On  a  reproché  à  Boi- 
leau son  culte  exagéré  des  anciens  qui  est  cause  qu'il 
n'a  pas  rendu  complètement  justice  à  Molière,  et  qu'il  a 
proscrit  de  notre  poésie  dramatique  les  sujets  natio- 
naux, les  mœurs  et  la  religion  nationales;  on  lui  a  repro- 
ché la  grave  omission  qu'il  a  faite  de  La  Fontaine  dans 
son  Art  poétique,  son  excessive  admiration  pour  Voiture, 
son  excessive  sévérité  pour  Le  Tasse,  plusieurs  autres 
iniquités  encore  ;  on  lui  a  reproché  d'avoir  trop  insisté 
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sur  les  parties  les  plus  superficielles  de  Tart  d'écrire,  la 
rime,  la  difficulté  des  transitions;  on  lui  a  reproché 
quelques  incorrections  grammaticales,  voire  certains 
défauts  de  style  et  de  versification,  un  style  labo- 
rieux où  Teffort  se  fait  continuellement  sentir  (1),  une 
versification  monotone  dans  laquelle  le  premier  vers 
étant  visiblement  fait  pour  le  second,  le  second  seul 
est  important,  et  le  premier  ne  sert  qu'à  boucher  un 
trou  (2)  ;  on  lui  a  reproché  d'avoir  fait  un  Art  poétique, 
première  méprise,  un  art  poétique  étroit,  seconde  er- 
reur et  criminel  attentat  sur  la  liberté  du  génie;  on  lui 
a  reproché  d'avoir  flatté  Louis  XIV:  que  ne  lui  a-t-on 
pas  reproché?  et  voilà  toute  l'opinion  de  bien  des  gens 
sur  Boileau  ! 

Eh  bien,  je  ne  conteste  rien  de  tout  cela;  je  demande 
seulement  aux  personnes  qui  ont  fait  tant  de  remarques 
si  aisées  et  si  superficielles,  de  m'expliquer  une  chose  : 
comment,  après  toutes  vos  critiques,  Boileau  reste-t-il 
debout?  Comment  est-il  encore  et  toujours  Boileau, 
c'est-à-dire  un  si  grand  homme,  voyez,  qu'il  domine  le 
dix-septième  siècle,  qu'il  domine  même  notre  littéra- 
ture, et  que  son  nom  tant  de  fois  attaqué  et  tant  de  fois 

(1)  Exemple  d'une  transition  pénible  dans  Boileau  : 

Mais  loin  de  mon  projet  je  sens  que  je  m'engage; 
Revenons  de  ce  pas  à  mon  texte  égaré. 

(Satire  XI.) 

(2)  Exemples  : 

Que  tu  sais  bien.  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur. 
Emouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 

La  mort  seule  ici-bas,  en  terminant  sa  vie, 
A  calmé  sur  son  nom  l'injustice  et  l'envie. 
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raillé  demeure  aussi  solide,  aussi  ferme,  aussi  inébran- 
lable que  la  grande  pyramide  d'Egypte  ?  C'est  là  la 
question.  M.  Nisard  y  a  répondu  :  «  L'Art  poétique,  a 
dit  cet  historien,  est  la  profession  de  foi  littéraire  d'un 
grand  siècle  (1).  wBien;  voilà  qui  est  juste  et  lumineux; 
étendons  un  peu  cette  remarque  :  par  son  exemple 
comme  par  ses  doctrines,  Boileau  résume  et  personnifie 
son  époque,  et  non-seulement  son  époque  mais  l'esprit 
français,  dans  ses  défauts  essentiels  comme  dans  ses 
qualités  essentielles.  Je  me  déclare  instruit,  mais  j'a- 
voue que  cela  ne  me  satisfait  pas  encore  ;  ce  Boileau 
impersonnel  qui  est  une  incarnation  du  dix-septième 
siècle  et  de  l'esprit  français,  l'idée  est  vraie,  l'image  est 
grande,  mais  comme  cela  est  froid!  Je  voudrais  bien 
qu'un  jour  un  biographe,  un  critique,  esprit  libre,  cu- 
rieux, pur  amateur  de  littérature,  sans  préjugés  sucés 
avec  le  lait,  qui  n'eiàt  point  par  conséquent  l'Université 
pour  mère,  mais  qui  ne  l'eût  pas  non  plus  pour  enne- 
mie, s'avisât  (de  quoi  ne  s'avise-t-on  pas  aujourd'hui!) 
d'aimer  Boileau  pour  lui-même.  La  chose  serait  origi- 
nale; je  ne  la  crois  pas  impossible.  Savez-vous  où  sont  les 
vrais  amateurs  de  Boileau?  Us  ne  sont  pas  dans  les  col- 
lèges, où  le  culte  du  maître  étant  un  devoir,  il  y  entre 
toujours  un  peu  d'hypocrisie.  Ils  sont...  devinez  où... 
dans  l'école  romantique.  Boileau  considéré  comme  écri- 
vain n'a  pas  de  plus  grand  admirateur  que  le  chef  de 
l'école,  Victor  Hugo.  J'ai  passé  quelque  temps  à  Guer- 
nesey,  et  j'ai  eu  plusieurs  fois  le  plaisir  d'entendre 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  française. 
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Victor  Hugo  louer  Tauteur  de  rArt  poétique  en  fort  bons 
termes.  Je  vous  assure  que  c'est  un  spectacle  tou- 
chant que  de  voir  le  glorieux  générakle  Tannée  roman- 
tique s'incliner  avec  respect,  j'ai  presque  dit  avec  défé- 
rence, devant  le  vieux  Despréaux,  s'animer  pour  sa 
défense  quand  on  l'attaque,  et  réciter  par  cœur  des  vers 
du  Lutrin  ou  des  Epîtres  avec  une  admiration  que 
M.  Nisard  lui-même,  quoi  qu'il  veuille  nous  en  faire 
accroire,  n'a  jamais  sincèrement  éprouvée.  Et  en  effet 
il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne  pense  entre  ces  deux 
esprits,  l'un  et  l'autre  laborieux  et  opiniâtres,  esclaves 
de  la  rime,  adorateurs  de  la  forme,  à  l'affût  du  mot 
précis,  lumineux  et  pittoresque,  plus  riches  d'art  que 
de  matière  et  montrant  l'art  toujours:  ne  sont-ce  pas 
deux  maîtres  d'école,  deux  vieux  classiques  dans  toute 
la  force  du  terme  ? 

Je  suppose  donc  (et  ma  supposition,  vous  venez  de  le 
voir,  n'a  rien  d'invraisemblable)  qu'un  esprit  vif  et  in- 
dépendant, par  une  étude  attentive  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  Boileau,  devînt  passionnément  amoureux  de 
cet  intéressant  personnage,  de  cet  excellent  écrivain. 
C'est  à  lui  proprement  qu'il  appartiendrait  de  faire  revi- 
vre devant  nos  yeux  la  figure  qui  se  cache  sous  cette 
vieille  perruque,  figure  animée,  passionnée,  grimaçante 
et  caractéristique,  dont  nous  n'avons  jamais  eu  que  des 
esquisses  si  froides  et  si  décolorées.  —  Ce  critique  ami 
nous  montrerait  la  haine  de  Boileau  contre  les  sots 
livres,  corÀve  tout  ce  qui  lui  semblait  faux  ou  seulement 
négligé,  et  le  courageux  novateur  (car  il  est  révolution- 
naire à  sa  façon  et  de  la  bonne  manière)  rompant  en 
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visière  avec  le  mauvais  goût  général  de  son  époque  et 
attaquant  de  front  le  premier  personnage  littéraire 
d'alors^  l'illustre  poëte  Chapelain  : 

...Que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits, 
Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits, 
Comme  roi  des  auteurs  qu'on  l'élève  à  l'empire  : 
Ma  bile  alors  s'échauffe  et  je  brûle  d'écrire  ; 
Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 
Faire  dire  aux  roseaux,  par  un  nouvel  organe  : 
Midas,  le  roi  Midas,  a  des  oreilles  d'âne. 

Ce  n'est  pas  un  petit  mérite  que  de  se  maintenir  indé- 
pendant de  la  manière  de  penser  du  jour,  et  ce  n'est  pas 
une  petite  gloire  que  d'avoir  contribué  pour  sa  part 
d'homme  au  changement  de  l'esprit  de  tout  un  siècle. 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  vraie  raison  de  la  gran- 
deur de  Boileau.  Il  ne  vient  pas  seulement  faire  la  théo- 
rie des  beautés  dont  Racine  et  Molière  avaient  donné  le 
modèle;  il  est  le  promoteur  d'un  goût  nouveau.  Je  sais 
bien  qu'il  a  donné  à  Racine  et  à  Molière  plus  d'un  con- 
seil trop  timide  ;  mais,  toutes  choses  pesées,  ces  deux 
grands  hommes  lui  doivent  de  la  reconnaissance,  pour 
avoir  éclairé  l'esprit  de  leurs  contemporains,  pour  les 
avoir  éclairés  eux-mêmes,  soutenus,  affermis,  encou- 
ragés dans  leur  voie.  On  peut  bien  pardonner  quelques 
erreurs  à  un  homme  qui  a  été  assez  courageux  pour 
être  plusieurs  fois  tout  seul  de  son  avis,  et  presque  tou- 
jours assez  clairvoyant  pour  que  son  opinion  fût  la  vraie 
et  devînt  le  jugement  de  la  posiérité.  Il  écrivait  à  Racine, 
après  la  chute  de  Phèdre: 
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Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 
Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 
Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir 
Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

((  Voilà  votre  meilleur  ouvrage!  »  disait-il  au  même 
Racine  après  la  chute  à'Athalie;  «je  m'y  connais,  le 
public  y  reviendra,  »  et  le  public  y  est  revenu.  Sur 
Molière,  Boileau  a  prononcé  d'avance  l'arrêt  même  de 
l'avenir,  et  notez  bien  que  cet  avis  n'était  point  celui  du 
public  ni  des  critiques  d'alors.  Louis  XIV  lui  deman- 
dant quel  était  le  génie  qui  faisait  le  plus  d'honneur  à 
son  siècle,  il  répondit,  si  l'anecdote  est  vraie  :  a  C'est 
Molière  !  »  Boileau,  dit-on,  a  flatté  Louis  XIV  :  non  pas; 
il  l'a  loué  hyperboliquement,  mais  jamais  contre  sa 
conscience.  Sa  conscience  morale  l'aurait  toujours 
empêché  de  se  faire  l'apologiste  d'aucune  injustice,  et 
quand  le  roi  faisait  des  vers,  sa  conscience  littéraire 
l'empêchait  de  les  louer.  «  Sire,  »  dit-il  un  jour  au 
royal  poëte  qui  lui  demandait  son  sentiment  sur  un 
plat  de  sa  façon,  «  rien  n'est  impossible  à  Votre  Ma- 
jesté; elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers  :  elle  y  a  par- 
faitement réussi.  »  —  «  Ce  misérable  Scarron!»  osait-il 
dire  en  présence  de  Madame  de  Maintenon,  la  veuve 
de  Scarron,  devenue  la  femme  du  roi.  On  conteste  à 
Boileau  la  sensibilité,  mais  non  pas,  j'espère,  la  sensi- 
bilité Httéraire;  car  chez  personne  elle  n'a  été  plus  vive. 
Ecoutez  ce  passage  d'une  lettre  de  Madame  de  Sévigné, 
écrite  le  16  janvier  1690  : 

A  propos  de  Gorbinelli,  il  m'écrivit  l'autre  jour  un  fort 
joli  billet;  il  me  rendait  compte  d'une  conversation  et  d'un 
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dîner  chez  M.  de  Lamoignon  :  les  acteurs  étaient  les  maî- 
tres du  logis,  M.  de  Troyes,  M.  de  Toulon,  le  Père  Bour- 
daloue,  son  compagnon,  Despréaux  et  Corbinelii.  On  parla 
des  ouvrages  des  anciens  et  des  modernes;  Despréaux 
soutint  les  anciens,  à  la  réserve  d'un  seul  moderne  qui 
surpassait,  à  son  goût,  et  les  vieux,  et  les  nouveaux.  Le 
compagnon  de  Bourdaloue  qui  faisait  l'entendu,  et  qui  s'é- 
tait attaché  à  Despréaux  et  à  Corbinelii,  lui  demanda  quel 
était  donc  ce  Hvre  si  distingué  dans  son  esprit?  Despréaux 
ne  voulut  pas  le  lui  dire.  CorbinelU  se  joint  au  Jésuite,  et 
conjure  Despréaux  de  nommer  ce  hvre,  afin  de  le  lire  toute 
la  nuit.  Despréaux  lui  répondit  en  riant:  «  Ah,  monsieur, 
vous  l'avez  lu  plus  d'une  fois,  j'en  suis  assuré  !  »  Le  Jésuite 
reprend  avec  un  air  dédaigneux,  un  cotai  riso  amaro,  et 
presse  Despréaux  de  nommer  cet  auteur  si  merveilleux. 
Despréaux  lui  dit  :  «  Mon  Père,  ne  me  pressez  point.  »  Le  Père 
continue.  Enfin,  Despréaux  le  prend  par  le  bras,  et  le  ser- 
rant bien  fort,  lui  dit  :  «  Mon  Père,  vous  le  voulez  ;  hé  bien  ! 
morbleu,  c'est  Pascal.  —  Pascal  !  dit  le  Père  tout  rouge, 
tout  étonné,  Pascal  est  beau  autant  que  le  faux  peut 
l'être.  —  Le  faux,  reprit  Despréaux,  le  faux!  Sachez  qu'il 
est  aussi  vrai  qu'il  est  inimitable  ;  on  vient  de  le  traduire  en 
trois  langues.  »  Le  Père  répond  :  «  Il  n'en  est  pas  plus  vrai.  » 
Despréaux  s'échauffe,  et  criant  comme  un  fou  :  «  Quoi  !  mon 
Père,  direz-vous  qu'un  des  vôtres  n'ait  pas  fait  imprimer 
dans  un  de  ses  livres,  qu'un  chrétien  nest  pas  obligé  d'ai- 
mer Dieu?  Osez-vous  dire  que  cela  est  faux?  —  Monsieur, 
dit  le  Père  en  fureur,  il  faut  distinguer.  —  Distinguer,  dit 
Despréaux,  distinguer,  morbleu,  distinguer,  distinguer  si 
nous  sommes  obligés  d'aimer  Dieu  !  »  et  prenant  Corbinelii 
par  le  bras,  s'enfuit  au  'jout  de  la  chambre;  puis  revenant, 
et  courant  comme  un  forcené,  il  ne  voulut  jamais  se  rap- 
procher du  Père,  s'en  alla  rejoindre  la  compagnie  qui  était 
demeurée  dans  la  salle  où  l'on  mange:  ici  finit  Ihistoire, 
le  rideau  toml)e.  Corbinelii  me  promet  le  reste  dans  une 
conversation. 
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Si  Boileau  n'avait  eu  que  de  la  sensibilité,  il  ne  serait 
qu'un  critique;  mais  il  avait  de  Timagination  aussi,  et  il 
est  poëte,  il  est  artiste  à  ses  heures: 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée  ; 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence. 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence  ; 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeuner. 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 

Laharpe  remarque  spirituellement  que,  dans  ce  petit 
morceau,  il  n'y  a  pas  une  syllabe  qui  fasse  assez  de  bruit 
pour  réveiller  le  prélat  qui  dort. 

A  ces  mots,  il  saisit  un  vieil  Infortiat 

Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat, 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture 

Dont  quatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverture, 

Entourés  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir 

Oij  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat  !  «  Peut-on  voir 
un  vers  plus  joli?»  médisait  un  jour  Victor  Hugo,  qui, 
chez  lui,  à  déjeuner,  bon  homme,  fait  de  la  critique 
comme  Laharpe. 

Quant  aux  vers  devenus  proverbes,  aux  vers  si  rem- 
plis de  sens  et  si  bien  faits  qu'ils  se  gravent  d'abord 
dans  toutes  les  mémoires,  où  abondent-ils  plus  qu'en 
Boileau?  A  une  époque  littéraire  comme  la  nôtre,  où  la 
poésie  est  tantôt  une  espèce  de  danse  sur  la  corde,  des- 
tinée à  l'éblouissement  des  yeux,    tantôt  une   vague 
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musique  servant  à  noter  des  moitiés  d'idées  et  des  sen- 
timents confus,  quelle  nouveauté  délicieuse  que  de  re- 
venir aux  préceptes  et  à  l'exemple  du  vieux  maître  ! 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 
...Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant, 
Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  on  la  sent. 
...Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  : 
Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 
...Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces. 
Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux; 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure. 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  : 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur. 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur  ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste, 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit. 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose. 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'amour  du  vrai  qui  dis- 
tingue Boileau,  c'est  aussi  l'amour  du  bien.  Je  ne  sais 
en  vérité  s'il  existe  un  autre  poète  dont  la  lecture  soit 
plus  saine.  Santé  intellectuelle,  santé  morale:  voilà 
dans  ces  deux  mots  le  secret  de  sa  popularité  et  de  son 
autorité. 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs,  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 
Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs 
Qui  de  l'honneur,  en  vers,  infâmes  déserteurs, 
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Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable. 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme  ; 
En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur  : 
Levers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Et  quelle  droiture  dans  la  vie  de  Boileau!  quelle  simple 
et  solide  piété  !  quel  désintéressement  !  quelle  fidélité 
dans  Tamitié!  quel  modeste  et  chaleureux  respect  pour 
tout  ce  qui  lui  était  supérieur!  Il  apprend  un  jour  que 
la  pension  de  Corneille  est  supprimée  ;  sur-le-champ  il 
court  à  Versailles  faire  le  sacrifice  de  la  sienne,  disant 
qu'il  ne  pouvait  sans  honte  recevoir  une  pension  du  roi, 
si  un  homme  comme  Corneille  en  était  privé.  Sa  véné- 
ration enthousiaste  pour  Arnauld  lui  a  inspiré  ses  plus 
beaux  vers,  Tépitaphe  du  grand  docteur  janséniste  : 

Au  pied  de  cet  autel  de  structure  grossière, 
Gît  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière, 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit, 
Arnauld,  qui,  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l'Eglise,  a,  dans  l'Eglise  même. 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anathème. 
Plein  du  feu  qu'en  son  cœur  souffla  l'Esprit  divin, 
Il  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin, 
De  tous  les  faux  docteurs  confondit  la  morale. 
Mais  pour  fruit  de  son  zèle,  on  l'a  vu  rebuté, 
En  cent  lieux  opprimé  par  leur  noire  cabale, 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté  ; 
Et  même,  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os. 
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Maintenant,  je  vous  le  demande,  dans  tout  ce  que  je 
viens  de  dire  sur  Boileau,  qu^'esl-ce  qui  vous  a  donné  de 
lui  l'idée  la  plus  vivante?  Bien  certainement,  ce  ne  sont 
pas  les  remarques  toutes  négatives  que  j'avais  faites 
d'abord,  ce  sont  les  beaux  vers  que  je  vous  ai  récités,  ce 
sont  les  anecdotes  caractéristiques  par  lesquelles  j'ai 
essayé  de  vous  rendre  visibles  quelques  traits  de  sa  phy- 
sionomie :  cela  est  évident;  mais  ne  sentez-vous  pas 
aussi  (et  c'est  sur  ce  point  en  particulier  que  je  voudrais 
vous  faire  beaucoup  réfléchir),  ne  sentez-vous  pas  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus  sérieux,  de 
plus  vrai  dans  nos  éloges  que  dans  notre  blâme, et  cela 
ne  vous  semble-t-il  pas  à  l'honneur  de  la  nature  hu- 
maine, que  la  critique  voie  mieux  la  vérité  quand  elle 
regarde  l'homme  avec  un  œil  ami  ? 

Vous  ne  perdez  pas  de  vue ,  au  milieu  de  nos  di- 
gressions, le  but  de  cette  causerie,  qui  est  tout  bonne- 
ment de  vous  recommander  la  bienveillance  dans  les 
jugements.  Vous  serez  bienveillantes  dans  tous  vos  ju- 
gements sur  les  hommes,  si  vous  suivez  la  morale  de 
TEvangile  ;  je  ne  parle,  moi,  que  de  critique  littéraire, 
et  je  vais  prendre  dans  la  littérature  un  troisième  et 
dernier  exemple,  non  que  je  croie  ma  thèse  insufiisam- 
ment  démontrée,  mais  parce  que  ces  exemples  multi- 
pliés me  font  suivre  ei  le  véritable  esprit  de  ce  cours 
et  la  lettre  même  de  mon  programme,  qui  est  de  me 
promener  avec  vous  à  travers  la  littérature  et  de  vous 
entretenir  d'une  variété  de  choses  intéressantes  que 
vous  ne  savez  peut-être  pas. 
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Le  célèbre  romancier  Thackeray  a  fait  en  Angle- 
terre, en  Ecosse  et  en  Amérique,  une  série  de  confé- 
rences sur  les  humoristes  anglais  du  dix-huitième  siè- 
cle. La  plus  fameuse  de  ces  conférences  est  celle  qu^'il  a 
donnée  aux  dépens  du  malheureux  Sterne.  Je  doute  qu'il 
existe  dans  Fhistoire  des  lettres  un  second  exemple 
d'un  grand  artiste  traité  par  un  autre  grand  artiste 
avec  autant  d'amertume  et  de  dureté.  Est-ce  à  cause 
d'une  profonde  incompatibilité  d'humeur  entre  Thac- 
keray le  misanthrope  et  Sterne  l'optimiste?  Je  n'en  sais 
rien,  je  suis  tenté  de  le  croire,  mais  le  fait  est  que  le 
pauvre  Sterne  est  déchiré,  et  que  jamais  le  mépris  n'a 
parlé  un  langage  plus  passionné  et  plus  injuste.  Thacke- 
ray commence  par  raconter  les  faits  les  moins  honora- 
bles de  la  vie  du  joyeux  pasteur,  par  produire  les  pas- 
sages les  moins  édifiants  de  sa  correspondance  ;  puis, 
quand  il  nous  a  bien  dit,  bien  montré  que  Sterne  n'était 
qu'un  misérable,  il  passe  à  l'analyse  de  ses  œuvres.  Va- 
nité, affectation,  mensonge,  hypocrisie,  tels  sont  les  jolis 
mots  qui  résument  toute  sa  critique.  Il  ne  parle  du  Voyage 
sentimental  que  pour  l'accabler  de  son  dédain.  Dans 
Tristram  Shandy,  il  cite  deux  morceaux  assez  beaux, 
mais  qui  ne  sont  ni  les  plus  beaux  ni  les  plus  caracté- 
ristiques, et  vraiment,  il  a  l'air  de  dire  qu'il  n'a  rien 
trouvé  d'autre  à  y  admirer.  Cette  conférence  est  très- 
éloquente,  elle  a  dû  faire  sur  les  auditeurs  une  vive  et 
forte  impression,  elle  a  définitivement  formé  et  fondé 
l'opinion  de  presque  tous  les  Anglais  sur  Sterne, 
et  personne  ne  peut  la  lire  aujourd'hui  sans  admirer  le 
talent  de  l'écrivain  ; 
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11  y  a  quelque  temps,  je  me  trouvais  dans  la  compagnie 
d'un  acteur  français  qui  commença  après  dîner,  et  sans 
que  personne  l'en  priât  que  lui-même,  à  chanter  des  chan- 
sons françaises  du  genre  de  celles  qu'on  nomme  chansons 
grivoises,  ce  dont  il  s'acquitta  à  merveille  et  au  grand  dé- 
plaisir de  la  plupart  des  assistants.  Après  quoi,  il  entama 
une  ballade  sentimentale;  cette  ballade  fut  enlevée  avec 
tant  de  charme  qu'elle  toucha  tous  les  assistants  et  particu- 
lièrement le  chanteur  lui-même,  dont  la  voix  trembla,  dont 
les  yeux  se  mouillèrent,  et  qui  se  mit  à  sangloter  et  à 
pleurer  de  vraies  larmes  aussitôt  que  sa  romance  fut  finie. 
Je  suppose  que  Sterne  avait  cette  espèce  de  sensibihté 
d'artiste;  accoutumé  à  pleurer  continuellement  dans  son 
cabinet  de  travail,  et  trouvant  ses  larmes  contagieuses,  et 
qu'elles  lui  donnaient  une  grande  popularité,  il  exerça  ce 
talent  lucratif  des  larmes,  il  l'utilisa,  et  se  mit  à  pleurer  à 
tout  propos.  J'avoue  que  je  ne  prise  et  ne  respecte  guère 
l'eau  banale  qui  coule  à  si  bon  marché  de  semblables 
fontaines.  Il  me  fatigue  avec  sa  perpétuelle  inquiétude  et 
ses  appels  anxieux  au  pouvoir  qui  est  en  moi  de  rire  et  de 
pleurer.  Il  est  toujours  à  me  regarder  en  face,  épiant  l'effet 
de  ses  paroles,  incertain  si  je  le  prends  pour  un  imposteur 
ou  si  je  suis  sa  dupe  ;  à  faire  des  grimaces,  à  me  flatter, 
à  me  supplier  :  «  Vois  quelle  sensibilité  est  la  mienne  ! 
avoue  que  j'ai  bien  du  talent  !  Oh  !  pleure  à  présent  !  non, 
tu  ne  peux  pas  résister  à  ce  trait  !»  —  Le  comique  de 
Swift  et  de  Rabelais,  dont  il  se  prétend  le  successeur,  sor- 
tait de  leur  génie  aussi  naturellement  que  le  chant  sort  du 
gosier  d'un  oiseau  ;  et  jamais  leur  gaieté  ne  leur  fait  per- 
dre leur  dignité  d'homme.  Ils  rient  leur  grand  rire  cordial 
qui  secoue  leur  large  poitrine  sous  rimj)ulsion  de  la  na- 
ture. Mais  cet  homme  ^=»-  (jui  vous  fait  rire,  qui  peut  vous 
faire  pleurer  aussi  —  ne  laisse  jamais  son  lecteur  en  paix, 
il  ne  permet  pas  à  son  auditoire  de  prendre  un  instant  de 
repos.  Etes-vous  tranquille,  il  s'imagine  qu'il  doit  vous 
exciter,  et  le  voilà  la  tête  en  bas  et  .les  pieds  en  l'air;  ou 
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bien  il  se  faufile  derrière  vous  et  glisse  dans  votre  oreille 
une  sale  histoire.  Cet  homme  est  un  grand  boufibn,  non 
un  grand  humoriste.  Il  se  met  à  l'ouvrage  systématique- 
ment et  de  sang-froJd,  peint  sa  figure,  met  son  bonnet  de 
fou  et  son  costume  bariolé,  étend  par  terre  son  tapis  et  fait 
la  cabriole  ! 

Le  réquisitoire  de  Thackeray  n'est  pas  seulement 
éloquent,  il  est  vrai;  oui.  Sterne  est  un  écrivain  senti- 
mental, affecté,  qui  se  sert  de  moyens  vulgaires  pour 
capter  Tattention.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  la 
vérité  sur  son  compte,  et  la  moins  importante,  la  plus 
superficielle;  celui  qui  s'en  tient  là  ne  fait  pas  preuve 
d'une  grande  pénétration  :  il  a  vu  ce  qui  frappe  les 
yeux  de  tout  le  monde,  et  c'est  tout. 

Le  bon  Walter  Scott,  sous  une  forme  moins  origi- 
nale, moins  frappante,  a  commencé  par  faire  à  Sterne 
tous  les  mêmes  reproches  que  Thackeray.  Mais  écoutez 
ce  qu'il  ajoute  et  comment  il  conclut;  cette  contre- 
partie nécessaire  rend  sa  critique  bien  plus  vraie  au 
fond  et  plus  solide,  quoiqu'elle  soit  un  morceau  de  lit- 
térature moins  brillant  : 

L'oncle  Tobie  et  le  caporal  Trim  son  fidèle  écuyer,  les 
plus  délicieux  caractères  du  roman  de  Sterne  et  peut-être 
de  tout  autre  ouvrage,  sont  dessinés  avec  une  vigueur  si 
heureuse  et  ont  un  tel  cachet  qu'ils  sont  plus  que  suffisants 
pour  faire  pardonner  complètement  à  l'auteur  ses  indécen- 
ces et  son  affectation,  et  même  po;ir  l'autoriser  à  quitter 
le  tribunal  de  la  critique  non- seulement  avec  son  pardon, 
mais  avec  des  applaudissements  et  des  récompenses, 
comme  un  homme  qui  a  relevé  et  honoré  l'humanité,  et 
qui  a  présenté  à  ses  lecteurs  un  tableau  si  frappant  de 

2. 
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bonté  et  de  bienveillance  mêlées  de  courage,  de  galanterie 
et  de  simplicité,  que  leurs  cœurs  doivent  s'échauffer  toutes 
les  fois  qu'il  leur  revient  à  la  mémoire. 

Walter  Scott  dit  encore  :  «  Nous  devrions  bénir  la 
mémoire  d'un  écrivain  qui  sait  si  bien  nous  réconcilier 
avec  la  nature  humaine.  »  ^^  Pour  voir  vous-mêmes 
qui  a  raison,  de  Thackeray  ou  de  Walter  Scott,  lisez 
V Histoire  de  Le  Fèvre  au  Vl^  livre  de  Tristram  Shandy. 

Voir  et  montrer  le  bien  de  préférence  au  mal  :  telle 
est  en  deux  mots  la  grande  règle  de  critique  que  nous 
avons  posée,  et  nous  avons  fondé  notre  règle  non  pas 
sur  ce  que  cette  conduite  est  plus  généreuse  (car  il  faut 
ici  des  raisons  littéraires  et  non  des  raisons  morales); 
non  pas  sur  ce  que  ce  procédé  est  plus  distingué  (car 
les  mobiles  de  l'ordre  aristocratique ,  quoique  très- 
bons,  ne  suffisent  point);  mais  simplement  sur  ce  que 
cette  méthode  est  plus  instructive.  Elle  seule  nous 
donne  sur  chaque  auteur  des  notions  positives  et  carac- 
téristiques, elle  seule  nous  fait  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  leur  nature.  Pour  voir  les  défauts  des  hommes,  ce 
qui  leur  manque,  ce  qu'ils  devraient  avoir,  l'œil  de 
tout  le  monde  sutlit;  mais  pour  découvrir  les  qualités 
des  hommes,  ce  qu'ils  possèdent  en  propre,  ce  qui  les 
distingue  les  uns  des  autres,  il  faut  un  regard  attentif 
et  perçant.  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  a  dit  Pas- 
cal, on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'honmies  originaux.  » 
Oui  ;  et  à  mesure  qu'on  a  plus  d'intelligence,  on  devient 
plus  indulgent  :  ne  vous  imaginez  pas  que  la  sévérité 
dans  les  jugements  soit  un  signe  de  supériorité;  elle 
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est  au  contraire  la  marque  des  petites  âmes^  des  gens  du 
commun^  des  esprits  qui  ont  la  vue  courte  et  un  hori- 
zon étroit;  les  grands  esprits  sont  plutôt  trop  disposés  à 
tout  admettre^  tout  expliquer,  et  à  excuser  beaucoup 
de  choses,  parce  qu'ils  comprennent  tout. 

Mais  il  faut  faire  ici  une  distinction  très-importante. 
Ce  que  j'ai  dit  n'est  vrai  que  de  la  critique  littéraire  ap- 
pliquée aux  œuvres  du  passé.  Vis-à-vis  des  ouvrages  et 
des  auteurs  contemporains,  la  situation  de  la  critique 
n'est  plus  du  tout  la  même.  Elle  ne  peut  rien  changer 
au  passé,  voilà  pourquoi  toutes  les  récriminations  con- 
tre le  passé  sont  si  vaines;  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  doit 
servir  tel  quel  à  notre  instruction  ;  ce  n'est  pas  en 
voyant  les  choses  comme  elles  devraient  ou  pourraient 
être,  c'est  en  les  voyant  comme  elles  sont,  qu'on  s'in- 
struit :  mais  la  critique  peut  changer  quelque  chose  au 
présent,  et  dans  la  mesure  où  elle  croit  possible  d'amé- 
liorer le  présent,  c'est  son  devoir  de  signaler,  et  de  si- 
gnaler très-haut,  tout  ce  que  le  présent  a  de  mauvais. 
Elle  ne  doit  jamais  décourager  les  talents  ni  insulter  les 
renommées,  mais  elle  doit,  d'une  main  ferme,  élever  et 
faire  briller  devant  les  yeux  des  auteurs,  devant  ceux 
du  public,  l'idéal  méconnu. 

Un  jeune  homme  fait  paraître  un  volume  de  poésies. 
Si  ce  nouvel  auteur  est  sans  talent,  il  ne  faut  point  par- 
ler de  lui;  mais  s'il  y  a  quelque  chose  dans  son  livre,  la 
critique  a  un  devoir  à  remplir  :  elle  doit  d'abord  le 
ouer  autant  qu'il  mérite  d'être  loué  ;  ce  premier  point 
a  plus  d'importance  que  vous  ne  le  croyez  peut-être. 
Un  éloge  bien  pesé  et   sincère  est  souvent  plus  utile 
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à  une  nature  délicate  que  la  plus  juste  des  critiques; 
les  personnes  qui  sont  avares  d'une  louange  méritée 
ne  se  doutent  pas  du  mal  que  leur  silence  peut  faire, 
elles  ne  savent  pas  ce  que  cette  injustice  peut  produire, 
dans  le  cœur  d'un  poëte  à  ses  débuts,  de  décourage- 
ment s'il  est  faible,  d'amertume  s'il  est  fort  (l).  Si  la 
critique  n'avait  en  vue  que  l'agrément  du  public,  elle 
pourrait  peut-être  se  contenter  de  signaler  les  beautés 
du  livre  ;  mais,  dès  qu'elle  espère  pouvoir  rendre  ser- 
vice à  l'auteur,  elle  doit  aussi  en  signaler  les  défauts. 
Elle  doit,  enfin,  montrer  la  voie  où  la  poésie  moderne 
est  appelée  à  marcher,  dire  qu'il  nous  faut  du  nouveau, 
et  comme  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  dire 
(car  cela  revient  exactement  au  même)  qu'il  nous  faut 
de  l'antique,  que  rien  n'est  plus  dangereux  pour  l'ori- 
ginalité que  l'imitation  des  grands  modèles  contempo- 
rains, et  que  mieux  vaudrait  demander  des  inspirations 
à  boileau  lui-même,  que  de  se  faire  l'écho  affaibli  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Musset. 

Une  des  plus  tristes  productions  de  la  littérature  con- 
temporaine, c'est,  hélas  !  V Homme  qui  rit  de  Victor 
Hugo.  Tout  le  monde  sait  qu'il  est  particulièrement 
inutile  de  montrer  à  M.  Victor  Hugo  ses  fautes,  et 
comme  le  public,  d'ailleurs,  n'a  pas  fait  grande  atten- 
tion à  ce  livre,  la  critique  n'avait  à  tenir  qu'une  con- 
duite digne  d'elle  :  garder  le  silence  ;  c'est  ce  qu'elle  a 

(I)  «  Le  déair  de  mériter  les  louanges  qu'on  nous  donne  for- 
tifie notre  vertu;  et  celles  qu'on  donne  à  l'esprit,  à  la  valeur  et 
à  la  beauté,  contribuent  à  les  augmenter.  » 

La  Rochefoucauld, 
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fait.  Vous  avez  pu  le  remarquer^  presque  tout  ce  qiie 
la  critique  littéraire  compte  aujourd'hui  d'écrivains  in- 
dépendants et  distingués  a  témoigné  de  son  respect 
pour  notre  plus  grand  poëte  vivant,  en  se  taisant  sur 
son  dernier  ouvrage.  Mais  je  suppose  que  les  choses  se 
fussent  passées  différemment  :  je  suppose  que  le  pu- 
blic, à  la  fois  moins  absorbé  par  les  préoccupations 
matérielles  et  plus  dépravé  encore  qu'il  ne  Test  dans 
ses  goûts  littéraires,  se  fût  jeté  avidement  sur  cette 
lecture,  la  critique  aurait  dû  parler,  et  parler  ferme  et 
haut;  elle  aurait  dû,  en  rendant  pleine  justice  à  la 
gloire  passée,  parlons  mieux,  à  la  gloire  toujours  vi- 
vante et  toujours  la  même  d'un  magnifique  génie  mo- 
mentanément éclipsé,  exécuter  d'une  façon  sommaire 
un  livre  mauvais  dans  toutes  les  acceptions  du  mot, 
où  la  langue  française,  la  vérité  historique,  les  mœurs^ 
l'art  et  le  style  sont  également  outragés.  Dans  cent  ans, 
le  devoir  de  la  critique  ne  sera  plus  le  même  ;  elle 
devra  chercher  dans  V Homme  qui  rit  ce  qui  peut  s'y 
cacher  de  beau,  et  le  sauver  du  juste  oubli  qui  enve- 
loppera tout  le  reste.  Je  le  répète,  sa  plus  noble  fonction 
est  de  prendre  dans  l'œuvre  des  poètes  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  le  présenter  aux  hommes  :  mais  cela 
n'est  vrai  que  de  la  critique  littéraire  appHquée  aux 
monuments  du  passé. 

Voilà,  Mesdemoiselles,  mes  principes  généraux  en 
matière  de  critique  littéraire;  vous  y  penserez,  vous 
n'en  prendrez  que  ce  qui  vous  semblera  bon.  —  Je 
crois  qu'avec  un  peu  de  cet  esprit  de  contradiction 
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que  je  voudrais  développer  chez  vous,  vous  verrez  vite 
que  ma  théorie  n'est  pas  à  Tabri  de  la  critique.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  en  signale  les  points  faibles?  C'est 
un  édifice  fragile,  qui  pèche  d'abord  par  la  base.  Son 
vice  fondamental  est  d'être  une  théorie.  Les  théories 
sont  toujours  inutiles,  et  quelquefois  elles  sont  dange- 
reuses; elles  n'aident  pas  le  talent  et  elles  peuvent 
gêner  la  liberté.  Le  danger  de  la  mienne  serait  d'émous- 
ser  chez  le  critique  cette  délicate  sensibilité  instinctive, 
antérieure  à  toute  pensée  et  à  toute  réflexion,  qui  souf- 
fre et  s'irrite  du  mauvais  aussi  vivement  qu'elle  jouit 
du  beau,  et  de  donner  à  ses  jugements  une  indulgence 
un  peu  fade.  La  passion  s'achève  et  se  complète  par  la 
passion  ;  le  pouvoir  d'aimer,  d'être  enthousiaste,  a  né- 
cessairement pour  conséquence  le  pouvoir  d'éprouver 
de  la  colère  ou  du  mépris,  et  quiconque  n'est  pas  ca- 
pable de  vives  impatiences  et  de  haines  vigoureuses, 
n'est  point  capable  non  plus  d'ardentes  admirations. 

Que  faut-il,  après  tout,  pour  être  un  bon  critique? 
posséder  un  sens  littéraire  très-fin,  très-susceptible,  et 
une  intelligence  déplus  en  plus  nette  et  débarrassée  de 
toute  idée  préconçue,  de  tout  parti  pris  d'avance,  de 
tout  système,  de  toutes  formules  et  de  toute  théorie. 
.  Les  théories  sont  plutôt  le  fruit  de  la  jeunesse  et  de 
rimagination,  que  de  la  science  et  de  la  maturité.  Le 
progrès  de  l'esprit  humain  est  dans  le  sens  des  idées  aux 
faits,  des  études  abstraites  aux  études  concrètes;  on 
commence  par  la  poésie  et  la  philosophie,  on  finit  par 
l'histoire. 
Dans  un  dialogue  de  Platon,  le  sage  Galliclès  reproche 
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à  Socrate  de  s'occuper  encore  de  philosophie  à  son 
âge  ;  il  le  fait  en  termes  très-inconvenants,  et  je  n'ap- 
prouve nullement  l'invective  du  sophiste  contre  la  phi- 
losophie; mais  dans  l'humble  sphère  de  la  critique 
littéraire,  nous  mériterions  ses  reproches,  si  nous  con- 
tinuions longtemps  à  jouer  avec  les  idées  générales,  sans 
entamer  aucune  étude  positive. 

11  est  bon,  dit  Calliclès,  d'avoir  une  teinture  de  philoso- 
phie, autant  qu'il  en  faut  pour  que  l'esprit  soit  cultivé,  et 
il  n'est  pas  malséant  à  un  jeune  homme  d'étudier  la  phi- 
losophie. jNIais  lorsqu'on  est  sur  le  retour  de  l'âge,  et  qu'on 
philosophe  encore,  la  chose  devient  alors  ridicule,  Socrate. 
Pour  moi,  je  suis,  par  rapport  à  ceux  qui  s'appliquent  à  la 
philosophie,  dans  là  même  disposition  d'esprit  qu'à  l'égard 
de  ceux  qui  bégayent  et  s'amusent  à  jouer.  Quand  je  vois 
un  enfant  à  qui  cela  convient  encore,  bégayer  ainsi  en  par- 
lant et  badinant,  j'en  suis  fort  aise,  je  trouve  cela  gracieux, 
noble  et  séant  à  cet  âge;  tandis  que  si  j'entends  un  enfant 
articuler  avec  précision,  cela  me  choque,  me  blesse  l'o- 
reille, et  me  paraît  sentir  l'esclave.  Mais  si  c'est  un  homme 
que  l'on  entend  ainsi  bégayer  ou  qu'on  voit  jouer,  la  chose 
paraît  ridicule,  indécente  à  cet  âge,  et  digne  du  fouet. 
Voilà  ce  que  je  pense  de  ceux  qui  s'occupent  de  philoso- 
phie. Quand  je  vois  un  jeune  homme  s'y  adonner,  j'ensuis 
charmé,  cela  me  semble  à  sa  place,  et  je  juge  que  ce  jeune 
homme  a  de  la  noblesse  dans  les  sentiments.  S'il  la  néglige 
au  contraire,  je  le  regarde  comme  une  âme  basse,  qui  ne 
se  croira  jamais  capable  d'une  action  belle  et  généreuse. 
Mais  lorsque  je  vois  un  vieillard  qui  philosophe  encore  et 
n'a  point  renoncé  à  cette  étude,  je  le  tiens  digne  du  fouet, 
Socrate  (1). 


(1)  Gorgias,  traduction  de  M,  Cousin, 
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Je  VOUS  promets.  Mesdemoiselles,  de  faire  tous  mes 
efforts  pour  me  conformer,  dans  ce  cours  de  littéra- 
ture, à  la  mode  de  notre  vieille  sagesse  et  au  conseil  de 
Calliclès  :  je  vous  conterai  des  petits  faits,  des  anec- 
dotes, des  choses  inédites  ;  je  me  ferai  historien,  voire 
même  grammairien,  de  peur  —  en  m'oubliant  dans 
Tamour  des  idées  —  de  mériter  le  fouet,  comme  So- 
crate. 


DEUXIÈME  CAUSERIE 


LE  GRAMMAIRIEN 
DE  hauteville:  house 


Mesdemoiselles, 

Je  n'aime  pas  le  pronom  de  la  première  personne; 
je  commence  pourtant  par  m'en  servir,  et  j'ai  le  regret 
de  vous  annoncer  que  je  m'en  servirai  continuelle- 
ment aujourd'hui. 

J'ai  passé  trois  ans  à  Guernesey,  et  j'ai  eu  l'honneur 
d'y  voir  quelquefois  Victor  Hugo.  Il  m'avait  accueilli 
dès  ma  première  visite  avec  une  bonté  dont  le  souve- 
nir me  touchera  toujours,  et  m'avait  bientôt  invité 
d'une  manière  générale  (ce  qui  est  la  grande  et  vraie 
hospitalité)  à  venir,  quand  je  voudrais,  prendre  place 
à  sa  table.  Aujourd'hui,  j'ai  deux  remords  :  le  premier 
est  d'avoir  été  sot,  de  n'avoir  pas  su  profiter  plus  sou- 
vent, en  toute  simplicité,  du  privilège  unique  qu'offrait 
si  gracieusement  à  ma  jeunesse  la  condescendance 
d'un  tel  homme;  le  second  est  d'avoir  été  paresseux, 
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de  n'avoir  pas  noté  avec  assez  de  soin  toutes  ses  con- 
versations. On  devrait  chaque  soir^^  avant  de  se  cou- 
cher, Mesdemoiselles,  consacrer  un  dernier  quart 
d'heure  à  écrire  ce  qu'on  a  entendu  ou  vu  de  remar- 
quable durant  le  cours  de  la  journée;  il  est  vrai  qu'il 
y  a  beaucoup  d'autres  choses  qu'il  serait  bon  de  faire 
avant  de  se  coucher  :  —  régler  ses  comptes  à  un  cen- 
time près,  apprendre  par  cœur  vingt-cinq  mots  alle- 
mands, repasser  à  la  manière  de  Pythagore  sa  leçon 
du  malin,  chercher  selon  le  précepte  de  Franklin  si 
l'on  a  fait  des  progrès  dans  la  vertu...  —  en  sorte  que 
je  n'ose  prendre  sur  moi  de  décider  quelle  doit  être 
préférablement  la  dernière  chose. 

Victor  Hugo  m'avait  lui-même  non-seulement  auto- 
risé, mais  encouragé  à  tenir  note  de  ses  conversations, 
me  prédisant  (n'était-ce  pas  naturel?)  un  grand  succès 
de  curiosité  à  Paris  si  j'en  faisais  la  matière  de  quel- 
ques conférences.  Je  n'ai  pas  été  un  secrétaire  assez 
fidèle  ni  assez  actif  pour  mériter  ce  grand  succès,  et  je 
n'y  vise  point.  Je  voudrais  seulement  vous  faire  part, 
en  famille,  dans  l'intimité  de  notre  petit  cercle,  de  ce 
que  je  trouve  de  plus  intéressant  au  fond  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  cahiers.  Mais,  avant  de  vous  intro- 
duire dans  le  secret  de  ces  choses  inédiles,  je  tiens  à 
prendre  mes  précautions  et  à  faire  une  double  réserve  : 
il  s'agit  d'abord  de  conversations,  c'est-à-dire  de  pa- 
roles volantes,  familières,  qui  n'ont  ni  la  fixité  de  ce 
qui  est  écrit,  ni  la  mesure  et  la  pondération  de  ce 
que  l'on  dit  en  public;  et  puis,  ma  mémoire  a  pu  me 
tromper.  Elle  m'a  trompé  indubitablement  dans  plus 
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d'un  détail,  dans  plus  d'une  expression,  dans  quelques- 
unes  de  ces  nuances,  de  ces  touches  légères  et  déli- 
cates qui,  en  littérature  surtout,  sont  la  vérité  même 
des  choses.  Je  ne  vous  promets  point  une  photogra- 
phie des  paroles  du  maître;  tout  ce  que  je  puis  et  vou- 
drais faire,  c'est  de  vous  en  donner  une  esquisse.  Enfin, 
je  n'oublierai  pas  que  je  dois  user  avec  discrétion  de 
la  permission  qui  m'est  donnée  et  faire  dans  tous  ces 
matériaux  de  valeur  inégale  un  choix  intelligent;  quelle 
destinée,  ô  juste  ciel  î  que  celle  des  rois  et  des  auteurs 
trop  en  vue  sur  le  théâtre  pour  qu'il  leur  soit  permis 
de  dire  dans  les  coulisses  une  chose  indifférente,  et 
qui  ne  peuvent  pas  s'adresser  seulement  à  la  bonne 
en  ces  termes  :  «  Entre,  ferme  la  porte  et  fais  du  feu, 
Lisette,  »  sans  courir  le  risque  de  voir  leurs  paroles 
commentées  par  la  presse  entière  et  citées  par  l'oppo- 
sition comme  un  symptôme  d'immoralité  en  haut  lieu! 

Un  jour  —  c'était  en  mai  1868  —  le  déjeuner  était 
fini.  Il  avait  consisté,  comme  tous  les  jours,  en  côte- 
lettes de  mouton  mal  cuites  (c'est  un  principe  d'hygiène 
chez  ce  républicain  de  manger  la  viande  presque  crue), 
œufs,  fromage  et  café  noir.  Victor  Hugo,  qui  invaria- 
blement se  promène  après  déjeuner  (c'est  un  autre 
principe  absolu  chez  lui  de  marcher  ou  de  se  tenir  de- 
bout après  chaque  repas,  et  son  hygiène  en  toute  chose 
est  vraiment  fort  bonne  à  Guernesey),  Victor  Hugo 
restait  assis  et  causait  encore.  Son  humeur  ce  jour-là 
était  singulièrement  enjouée  et  sereine.  II  avait  parlé 
de  toutes  sortes  de  choses,  du  Roland  furieux,  de  la 
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Jérusalem  délivrée,  de  la  Henriade,  des  Travailleurs  de 
la  Mer,  et  il  disait^  je  m'en  souviens  très-bien,  qu'il  y 
a  plus  de  matière  épique  dans  ce  dernier  ouvrage  que 
dans  les  trois  épopées  proprement  dites  que  je  viens 
de  nommer;  il  avait  aussi  parlé  des  pieuvres  et  du  ser- 
pent de  mer,  soutenant  à  ce  propos  que  les  poètes 
modernes  n'ont  plus  le  droit  de  chercher  le  merveil- 
leux dan?  leur  imagination,  mais  qu'ils  doivent  le  pren- 
dre dans  la  création  même,  où  il  existe  en  réalité.  De 
quoi  donc  avait-il  parlé  encore?  du  magnétisme,  des 
tables  tournantes,  de  son  poëme  inédit  intitulé  la  Fin 
de  Satan,  et  de  cet  autre  poëme  intitulé  Dieu,  qui  com- 
mencera, paraît-il,  par  une  ligne  de  points  et  finira 
par  une  ligne  de  points,  parce  que  Dieu  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin.  Sa  conversation,  par  moments,  avait 
eu  un  caractère  très-élevé  :  il  avait  exprimé  avec 
beaucoup  de  force  sa  foi  en  la  doctrine  de  la  Provi- 
dence, son  horreur  pour  le  matérialisme  et  l'athéisme, 
son  mépris  pour  la  philosophie  de  Proudhon. 

La  personne  de  sa  famille  qui  tient  son  ménage  dans 
la  solitude  profonde  où  il  vit,  se  leva  de  table,  le  gronda 
doucement  de  n'avoir  pas  été  très-exact  la  veille  à 
l'heure  du  dîner,  lui  recommanda  d'être  plus  ponctuel 
ce  soir,  et  cfiiitta  la  salle  à  manger.  Victor  Hugo,  resté 
seul  avec  moi,  retourna  alors  sa  chaise  vers  la  chemi- 
née où  brûlait  un  de  ces  derniers  feux  qu'on  allume 
encore  quelquefois  au  commencement  de  mai,  m'invita 
à  m'approcher  moi-même,  et,  les  pieds  sur  les  chenets, 
me  conta  l'historiette  suivante  que  j'écrivis  de  mémoire 
dans  la  soirée.  Mais,  pour  rintelligence  de  ce  qui  va 
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suivre,  il  faut  que  je  vous  donne  un  détail  sur  la  topo- 
graphie de  Hauteville  Home  :  le  poëte  a  son  cabinet 
d'étude  sur  le  toit  de  sa  maison;  il  travaille  dans  une 
serre,  une  véritable  serre,  une  chambre  toute  en  verre, 
d'où  il  a  la  plus  magnifique  vue  de  Tîle  sur  la  mer  et 
sur  le  ciel. 

Hier  au  soir,  me  dit-il  donc,  à  six  heures  et  demie, 
l'heure  de  descendre  pour  le  dîner,  j'ai  aperçu  par  terre, 
dans  ma  chambre,  ce  que  j'y  vois  tous  les  ans  au  printemps, 
et  cela  me  fait  toujours  de  la  peine  :  des  abeilles  mortes. 
Les  pauvres  bêtes  entrent  chez  moi  le  matin  quand  on  ou- 
vre ;  pendant  la  journée,  ne  voyant  point  l'obstacle  trans- 
parent qui  s'oppose  à  leur  issue,  elles  se  précipitent,  pour 
sortir,  contre  les  vitres  de  ma  chambre,  de  tous  les  côtés, 
au  sud,  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  jusqu'à  ce  que,  le  soir, 
épuisées  de  fatigue,  elles  tombent  et  meurent.  Mais  hier, 
avec  les  abeilles,  il  y  avait  un  gros  bourdon,  plus  vigou- 
reux que  les  abeilles,  qui  n'était  pas  mort,  le  gaillard,  mais 
encore  très-vivant,  ma  foi  !  et  qui  s'élançait  de  toutes  ses 
forces  contre  les  carreaux  comme  un  grand  bêta  qu'il  était. 
«  Toi,  l'ami,  dis-je,  tu  as  beau  avoir  la  vie  un  peu  plus  dure, 
si  je  ne  viens  pas  à  ton  secours,  mon  bon,  ton  affaire  est 
faite  aussi;  avant  la  nuit  tu  seras  mort,  et  quand  je  remon- 
terai ce  soir,  si  je  cherche  avec  ma  lampe  ce  que  tu  es  de- 
venu, je  trouverai  ton  petit  cadavre  par  terre,  à  côté  de 
ceux  des  abeilles.  Allons  !  comme  l'empereur  Titus,  je 
veux  signaler  ma  journée  par  un  bienfait  :  sauvons  la  vie 
à  cet  insecte  ;  un  bourdon  vaut  peut-être  un  homme  aux 
yeux  de  Dieu,  et  vaut  mieux  sans  doute  qu'un  prince.» 
J'ouvris  un  carreau,  et  avec  une  serviette  je  chassai  l'ani- 
mal dans  cette  direction  ;  mais  il  fuyait  toujours  du  côté 
opposé.  Alors  j'essayai  de  le  prendre  en  jetant  la  serviette 
sur  lui.  Quand  le  bourdon  sentit  que  je  voulais  le  prendre, 
il  perdit  la  tête  complètement  ;  il  bondissait  en  fureur  contre 
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les  vitres  comme  s'il  eût  voulu  les  briser,  reprenait  son 
élan,  bondissait  encore,  parcourait  en  tous  sens  la  chambre 
entière,  éperdu,  désespéré,  fou... 

«  Ah  !  tu  veux  me  prendre  !  ah  !  tu  veux  me  ravir  ma  li- 
berté !  tyran!  despote!  affreux  bourreau!  ne  me  laissoras- 
tu  pas  tranquille  à  la  fin?  Je  suis  heureux,  pourquoi  me 
persécutes-tu?»  Après  d'assez  longs  efforts  je  parvins  à 
le  faire  tomber,  et  en  le  saisissant  à  travers  la  serviette,  je 
lui  lis  involontairement  quelque  mal...  Oh!  comme  il  au- 
rait voulu  se  venger!  il  dardait  son  aiguillon  (1)  ;  son  petit 
corps  nerveux,  contracté  sous  mes  doigts,  ramassait  pour 
me  piquer  tout  ce  qui  lui  restait  de  vigueur.  Mais  moi,  sans 
m'inquiéter  de  sa  rage  et  de  ses  protestations,  j'étendis 
mon  bras  hors  du  carreau,  secouai  la  serviette  :  le  bour- 
don un  instant  étourdi,  étonné,  prit  son  vol  et  s'élança 
dans  l'infini. 

Eh  bien,  concluait  Victor  Hugo,  j'ai  sauvé  ce  bourdon, 
j'ai  élé  sa  providence  :  mais  (c'est  la  morale  de  mon  his- 
toire) bourdons  stupides  que  nous  sommes  tous,  ne  nous 
conduisons-nous  pas  de  la  même  manière  envers  la  Pro- 
vidence de  Dieu?  Nous  avons  nos  petits  projets  absurdes, 
nos  vues  étroites  et  courtes,  nos  désirs  violents  dont  l'ac- 
complissement n'est  pas  possible,  dont  la  poursuite  nous 
perdra  sûrement  ;  n'y  voyant  pas  plus  loin  que  notre  nez, 
les  yeux  fixés  sur  ce  but  jjrochain,  nous  marchons  en  avant 
avec  un  entêtement  aveugle,  nous  courons  comme  pris  d'un 
vertige  insensé;  nous  voulons  réussir,  triompher,  disons- 
nous,  c'est-à-dire  aller  nous  casser  la  tète  contre  un  obstacle 
que  nous  ne  voyons  point.  Et  quand  Dieu,  qui  voit  tout  et 
qui  veut  nous  sauver,  contrarie  nos  desseins,  nous  nous 
mettons  à  bourdonner,  nous  aussi,  nous  murmurons  sot- 
tement, nous  accusons  sa  Providence  ;  nous  ne  compre- 
nons pas  d'abord  que  s'il  nous  persécute,  bouleverse  tous 

(1)  Les  bourdons  n'ont  point  d'aiguillon;  mais  le-?  poètes  n'y 
regardent  pas  de  si  près. 
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nos  plans  et  nous  fait  tant  souffrir,  c'est  pour  nous  déli- 
vrer, c'est  pour  nous  ouvrir  l'infini.  Nous  lui  opposons 
notre  sagesse,  notre  bêtise,  notre  petite  philosophie  et  notre 
proudhonisme...  0  Proudhon!  —  bourdon! 

Cette  jolie  fable  qui  finit  comme  un  sermon,  c'est  tout 
ce  que  je  veux  aujourd'hui  vous  dire  des  sentiments 
religieux  et  philosophiques  de  Victor  Hugo  ;  je  n'ai  à 
vous  parler  ici  que  de  ses  opinions  littéraires.  —  Quand 
je  cherche  à  grouper  mes  notes  et  mes  souvenirs  au- 
tour d'une  idée  centrale  qui  puisse  donner  à  cette  cau- 
serie quelque  unité  Je  trouve  qu'un  trait  caractéristique 
des  conversations  de  Victor  Hugo  sur  la  littérature, 
c'est  l'intérêt  qu'il  montre,  l'im.porlance  qu'il  paraît  at- 
tacher aux  questions  de  langue  et  de  style.  Il  ne  faut 
pas  que  ceci  vous  étonne.  Ce  caractère  de  sa  critique 
n'est  pas  très-sensible  dans  ses  ouvrages,  c'est  vrai  ; 
mais  quand  un  homme  est  grammairien  de  sa  nature, 
cela  se  voit  dans  sa  conversation  bien  plus  que  dans 
ses  livres.  En  causant  littérature  on  ne  va  guère  au 
fond  des  choses,  on  se  tient  à  la  surface,  c'est-à-dire 
aux  mots;  lorsqu'on  écrit,  c'est  une  autre  affaire  :  la 
parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  effleurer  tous  les 
sujets,  la  plume  pour  en  creuser  quelques-uns.  Nous 
causons.  Mesdemoiselles  :  voilà,  sans  doute,  pourquoi 
nous  avons  banni  de  nos  entretiens  toute  science  suivie 
et  profonde.  J'ajoute  que  ces  considérations  de  forme, 
qui  passent  aux  yeux  du  monde  pour  superficiel- 
les, ne  le  sont  point,  et  Victor  Hugo  moins  que  per- 
sonne ne  les  croit  minimes  ou  secondaires.  Il  dit  tran- 
quillement qu'il  est  le  seul  écrivain  classique  de  ce 
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siècle,  parce  qu^il  est,  à  l'entendre,  le  seul  qui  ait  eu  le 
culte  de  la  forme  et  le  soin  de  la  langue.  Nous  verrons 
tout  à  Fheure  ce  qu^il  faut  penser  de  cette  prétention. 
Maisce  que  nous  pouvons  dès  à  présent  lui  accorder,  c'est 
qu'il  est  en  etfet,  comme  il  s'en  vante  aussi,  un  érudit 
de  première  force,  ou  selon  sa  propre  expression,  un 
pédant,  vrai  magister  d'école  :  personne,  parmi  nos 
poètes,  n'est  aussi  bon  grammairien  que  lui;  personne 
ne  connaît,  personne  ne  possède  comme  lui  non-seule- 
ment le  mécanisme  de  la  versification,  mais  tout  le  ma- 
tériel de  la  langue  française. 

Cette  science  qu'il  a  des  mots  lui  donnait  le  droit  de 
parler  avec  autorité  dans  les  séances  de  l'Académie  où 
l'on  s'occupait  de  la  confection  du  fameux  Dictionnaire, 
et  rien  n'était  amusant  (je  l'ai  entendu  dire  à  un  grand 
témoin,  à  M.  Guizot),  comme  ses  discussions  et  ses  dis- 
putes avec  M.  Cousin.  M.  Cousin  était  un  puriste;  il 
soutenait  qu'on  n'avait  écrit  le  français  en  France  qu'au 
dix-septième  siècle,  et  encore  pendant  dix  années  seu- 
lement :  aussi  ses  autorités  étaient  fort  peu  nom- 
breuses; c'était  d'abord  et  presque  uniquement  Racine, 
et  il  apportait  dans  la  question  du  choix  des  mots  l'es- 
prit le  plus  exclusif.  Victor  Hugo  était  dès  lors  l'homme 
du  peuple  et  l'ami  des  opprimés;  il  aurait  voulu  ouvrir 
les  portes  du  Dictionnaire  toutes  grandes  à  la  foule  de 
tous  les  proscrits.  Il  présenta  un  jour  à  l'Académie  la 
liste  des  auteurs  éminents  que  le  Dictionnaire  ne  citait 
jamais  :  cette  liste  était  longue  et  parut  formidable. 
Dans  les  Contemplations  il  a  raconté  l'histoire  héroï- 
comique  de  cette  grande  révolution  tentée  sans  succès 


LE  GRAMMAIRIEN  DE  HAUTE  VILLE  HOUSE.         45 

à  l'Académie^  mais  accomplie  en  attendant^  et  cela  peut 
suftire_,  dans  la  littérature  : 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi. 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi  ; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galères, 

Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas. 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles  ;  sans  bas, 

Sans  perruque  ;  créés  pour  la  prose  et  la  farce  ; 

Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre éparse... 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière. 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers,  - 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  «  Qu'il  s'en  aille!  » 

Et  Voltaire  criait  :  «  Corneille  s'encanaille  !  » 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins  ;  je  m'écriai  :  «  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière?» 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés. 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

t)e  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier... 

Aux  armes,  prose  et  vers!  formez  vos  bataillons!... 

Guerre  à  la  rhétorique,  et  paix  à  la  syntaxe  ! 

Quand  on  se  querelle  sur  les  motS;,  des  mots  on  passe 
vite  aux  idées  :  car  derrière  la  grammaire  la  philosophie 
se  cache  et  la  pohtique  même  se  tient  prête  à  prendre 

3. 
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les  armes;  on  voyait  les  partis  se  dessiner,  on  les  en- 
tendait parfois  s'aÔirmer  furieusement  autour  du  Dic- 
tionnaire. 

La  salle  de  rAcadémie,  écrit  à  ce  propos  M.  Sainte- 
Beuve,  était  un  peu  petite  pour  les  orages  imprévus  de  la 
politique,  qui  d'un  rien  grossissaient  à  vue  d'oeil,  et  les  sujets 
en  eux-mêmes  prêtaient  rarement  à  ces  débordements  d'élo- 
quence. Nouveau  venu  alors  dans  l'Académie,  admis  de- 
puis peu  à  partager  l'intérêt  de  ses  séances,  je  me  faisais 
l'effet  parfois  de  regarder  de  très-gros  poissons  rouges  s'a- 
gitant  et  tournant  dans  un  trop  petit  bassin. 

Dans  ces  combats^  où  les  dissensions  politiques  et 
philosophiques  aggravaient^  renforçaient  les  dissenti- 
timents  littéraires,  Victor  Hugo  avait  un  auxiliaire 
puissant  en  la  personne  de  M.  Royer-CoUard.  Royer- 
Gollard  assistait  Victor  Hngo  non  pas  de  son  éloquence 
(car  il  parlait  peu),  mais  de  l'antipathie  profonde  qu'il 
avait  vouée  à  M.  Cousin.  Quand  les  deux  adversaires 
étaient  aux  prises,  Royer-GoUard  ressemblait,  selon 
Texpression  de  Victor  Hugo,  au  Jupiter  d'Homère  re- 
gardant par-dessus  les  nuages  et  faisant  tout  bas  des 
vœux  pour  la  victoire  d'Achille  sur  le  pauvre  Hector 
Cousin. 

Un  jour,  iM.  Villemain  taisait  lecture  à  TAcadémie 
d'un  des  essais  envoyés  au  concours  pour  le  prix  d  élo- 
quence. Un  mot  s'y  rencontra  qui  fit  bondir  M.  Cousin 
sur  son  fauteuil;  il  interrompit  brusquement  le  se- 
crétaire perpétuel  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  néo- 
logisme? ô  langue  affreuse  de  notre  époque!  voilà, 
voilà  comment  on   écrit   aujourd'hui  !  Voltaire  avait 
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bien  raison  de  dire  que  nous  dégringolons  dans  la 
barbarie  !  Messieurs  les  romantiques  ont  créé  un  nou- 
vel idiome!  Lisez  tous  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  oui  tous,  entendez-vous,  Messieurs?  lisez-les 
d'un  bout  à  l'autre;  quand  vous  les  aurez  lus,  relisez- 
les  encore  :  je  vous  mets  au  défi  de  m'y  montrer  ce 
mot  !  »  On  s'attendait  à  voir  Victor  Hugo  relever  le 
gant  jeté  par  M.  Cousin  à  l'école  romantique;  mais 
lui,  s'adressant  tranquillement  à  Tappariteur  :  «  Pin- 
gard,  lui  dit-il,  veuillez  aller  prendre  dans  la  biblio- 
thèque le  Voi/age  en  Laponie  de  Regnard,  troisième 
volume  de  ses  Œuvres  complètes.  »  Grand  silence. 
L'appariteur  sortit,  et  au  bout  d'un  moment  re- 
vint avec  le  volume  demandé.  Il  le  remit  à  Victor 
Hugo.  Celui-ci  l'ouvrit,  pria  M.  Villemain  de  vouloir 
bien  relire  tout  entière  la  phrase  où  se  trouvait  le  mot 
incriminé;  après  quoi,  il  lut  à  son  tour  d'une  voix  nette 
et  ferme  un  passage  du  Voyage  en  Laponie,  qui  conte- 
nait le  même  mot  employé  dans  le  même  sens,  ferma 
silencieusement  le  volume  et  le  rendit  à  l'appariteur. 
M.  Cousin  était  battu,  mais  il  ne  voulut  pas  en  avoir 
l'air.  c(  Eh  !  dit-il,  Regnard  n'est  pas  une  autorité,  c'est 
un  écrivain  du  second  ordre,  et  puis,  parce  qu'un  mot 
se  trouve  dans  le  coin  d^un  auteur »  Ici,  la  pa- 
tience échappa  à  M.  Royer-Collard;  coupant  la  parole 
à  M.  Cousin  :  «  Il  n'y  a  pas  de  coin,  dit-il  de  son  ton 
hautain  et  nasillard,  il  n'y  a  pas  de  coin  aux  auteurs; 
un  auteur  n'a  pas  de  coin,  » 

Le  pcele  que  Victor  Hugo  critiquait  le  plus  volon- 
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tiers  dans  ses  conversations  avec  moi  (car  il  savait  mon 
faible  et  voulait  me  guérir),  c'est  Racine.  Il  l'attaquait 
principalement  comme  écrivain,  avec  les  armes  de  la 
grammaire.  Victor  Hugo  accorde  à  Racine  un  certain 
talent  de  composition  et  surtout  d'analyse  psycholo- 
gique :  ses  pièces  sont  assez  bien  faites  comme  pièces, 
la  trame  en  est  ourdie  doctement,  et  sa  métaphysique 
des  passions  est  fort  intéressante  ;  c'est  un  auteur  esti- 
mable, du  deuxième  ou  du  troisième  ordre.  Mais  ce 
n'est  pas  un  grand  écrivain^  «  et  il  est,  dit-il,  révolté 
de  Terreur  monstrueuse  que  le  goût  français  a  commise 
en  le  plaçant  au  premier  rang.  » 

Racine,  m'a-t-il  dit  bien  souvent,  fourmille  de  fautes  de 
français  et  d'images  fausses.  Il  n'y  a  pas  une  image  fausse 
dans  Homère,  il  n'y  a  pas  une  image  fausse  dans  la  Bible. 
—  Je  n'aperçois  pas  très-bien,  dis-je,  la  parfaite  justesse  de 
toutes  ces  comparaisons  du  Cantique  des  cantiques:  «Tes 
cheveux  sont  comme  le  poil  d'un  troupeau  de  chèvres 
tondues  ;  tes  dents  sont  comme  un  troupeau  de  iirebis  qui 
remontent  du  lavoir,  et  qui  sont  toutes  deux  à  deux,  et  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  manque.  Ton  cou  est  comme  la  tour 
de  David,  bâtie  à  créneaux,  à  laquelle  pendent  mille  bou- 
cliers, et  tous  les  grands  boucliers  des  hommes  vaillants. 
Tes  deux...  »  —  «  Je  ne  vous  dis  pas,  interrompit  Victor 
Hugo,  que  ces  images  soient  proportionnées  ;  elles  sont 
hyperboliques,  orientales,  elles  ne  sont  point  fausses.  C'est 
ainsi  que  dans  l'Iliade  toute  l'armée  des  Grecs  est  couverte 
par  l'ombre  du  casque  de  Pallas.  Mais  voulez-vous  voir  une 
image  fausse?  prenez  le  premier  vers  venu  de  Racine, 
celui-ci  par  exemple,  qui  est  célèbre,  et  que  tous  les  ba- 
dauds répètent  avec  admiration  : 

Et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 
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Mais  c'est  justement  quand  la  mer  est  immobile  que  la 
rame  est  utile!  Et  puis,  quoi  de  plus  faux,  quoi  de  plus 
mesquin,  que  l'image  de  cette  mer  fatiguée?  Eh  \  la  mer 
se  fatigue-t-elle?  Ce  sont  les  rameurs  qui  se  fatiguent,  et 
il  fallait  montrer  les  rameurs  en  sueur  courbés  sur  la  mer 
infatigable  :  voilà  ce  qu'aurait  fait  Homère  (1)  ! 

Quant  aux  fautes  de  français,  elles  sont  si  nombreuses 
dans  Racine,  que  si  vous  voulez  un  de  ces  jours  lire  atten- 
tivement avec  moi  une  de  ses  tragédies,  n'importe  laquelle, 
nous  n'aurons  jamais  fini  de  les  relever.  Mais  elles  échap- 
pent à  une  lecture  rapide,  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  très- 
choquant  pour  la  plupart  et  qu'elles  se  dérobent  habile- 
ment dans  le  tissu  harmonieux  du  style.  Le  style  de  Racine 
ne  ressemble  pas  à  ces  visages  florissants  de  vie  où  l'on 
voit  des  rougeurs  et  des  boutons  qui  ne  sont  que  l'exubé- 
rance de  la  santé;  ici  la  peau  est  fine,  le  sang  est  pur  en 
apparence,  mais  secrètement  il  est  vicié  et  le  corps  entier 
dépérit.  Tenez,  voici  quatre  vers  qui  passent  pour  très- 
beaux  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis. 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Galchas  une  tête  innocente. 

A  l'exception  du  vilain  qice  redoublé  au  second  vers,  cette 
période  flatte  agréablement  l'oreille;  mais  analysez  un  peu 
ce  gaUmatias  suave  :  voici  une  fille  qui  va  tendre  sa  tête 
au  fer  (on  die  tendre  le  cou)  d'un  œil  content  et  d'un 
cœur  soumis,  du  même  œil  et  du  même  cœur  dont  elle 
aurait  bien  voulu  se  marier  !  c'est  grotesque.  Vous  rencon- 
trez à  chaque  instant  dans  Racine  des  expressions  impro- 


(1)  L'expre.ssion  fatiguer  est  simplement  un  latinisme,  et  le 
rs  est  imité  de  Virgile  : 

Olli  reraigio  noctemque  diemque  fatigant. 

(^NEID.  VIII,  94.) 
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près  et  incohérentes,  comme  celle-ci:  «Le  jour  que  je  res- 
pire. »  Le  fameux  discours  de  Théramène  se  termine  par 
une  faute  de  français  : 

Triste  objet  oiî  des  dieux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  d'un  père. 

Jamais  méconnaître  n'a  signifié  ne  point  reconnaître.  Ce 
réjouissant  discours  de  Théramène  !  les  critiques  le  con- 
damnent bien  comme  un  hors  d' œuvre;  toutefois,  ils  font 
une  rései've  en  faveur  des  vers,  et  M.  Guizot  dit  quelque 
part  qu'ils  sont  magnijiques.  Mais,  Monsieur,  s'il  y  a 
jamais  eu  des  vers  de  mirliton,  c'est  cette  description  du 
monstre  : 

Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes, 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  captieux... 

—  Tortueux,  dis-je.  — Oh!  tortueux,  si  vous  voulez; 
ça  m'est  égal.  Il  y  a  trois  ou  quatre  fautes  de  français 
dans  le  discours  d'Agrippine. 

Et  comme  je  prenais  la  liberté  de  répondre  à  Victor 
Hugo  que  ces  fautes  sont  relevées  dans  la  Grammaire 
de  Noël  et  Chapsal,  que  Corneille  fait  beaucoup  de 
galimatias,  que  d'autres  grands  poètes,  très-grands 
poètes,  en  font  aussi,  et  que  même  en  admettant  que 
les  fautes  de  français  soient  bien  plus  fréquentes  chez 
Racine  qu'on  ne  le  croit  communément,  cela  ne  re- 
trancherait pas  grand'chose  à  mon  admiration  pour  ce 
merveilleux  artiste  : 

c(  Vous  êtes,  me  dit-il,  un  exemple  de  la  difficulté 
extrême  que  la  vérité  trouve  à  se  faire  jour.  Vous 
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n*êtes  pas  un  esprit  borné  ni  bouché  (je  m^inclinai), 
mais  conribien  peu  d^'honmies  aujourd'hui,  même  parmi 
ceux  qui  pensent  librement  et  qui  sont  ouverts  à  la  lu- 
mière^ sont  assez  éclairés  pour  voir  ou  assez  indépen- 
dants pour  dire  que  Racine  est  un  écrivain  sans  vrai 
talent  !  Paul  de  Saint- Victor,  Emile  Deschanel,  Théo- 
phile Gautier  (1)  (ce  ne  sont  pas  des  cuislres  de  collège 
que  je  vous  cite  là),  bien  d'autres  critiques  distingués 
en  sont  encore  au  même  point  que  vous  :  ils  croient 
que  Racine  est  un  grand  écrivain.  Cette  opinion  a  de 
si  vieilles  et  si  fortes  assises,  qu'il  faudra  beaucoup  de 
temps  à  la  vérité  pour  la  ruiner  et  s'établir.  Vous  ne 
parviendrez  à  reconnaître  votre  erreur  que  par  vos 
propres  réflexions,  par  une  étude  lente  et  personnelle. 
Nous  n'avons  pas  eu  de  peine  à  faire  justice  des  tragé- 
dies de  Voltaire.  Mais,  pour  Racine,  c'est  bien  plus  dif- 
ficile; le  préjugé  est  profondément  enii;aciné  :  il  sera 
long,  très-long  à  détruire.  Chose  curieuse  !  voici  des 
vers  de  Racine  qu'on  admire,  et  des  vers  de  Pradon 
qu'on  trouve  ridicules,  par  tradition.  Or,  ce  sont  les 
vers  de  Pradon  qui  sont  bons,  et  ceux  de  Racine... 
jugez-les  vous-même.  Hippolyte  dit  à  Aricie  dans  la 
Phèdre  de  Racine  : 

Depuis  près  de  six  mois,  honteux,  désespéré, 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 

(1)  Victor  Hugo  se  trompe  et  fait  tort  à  Gautier,  qui  n'ad- 
mire dans  tout  Racine  qu'un  seul  vers  : 

La  Qlle  de  Miuos  et  de  Pasiphae; 
il  est  vrai  qu'il  l'admire  énormément. 
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Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve; 
Présente,  je  vous  fuis  :  absente,  je  vous  trouve; 
Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit; 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit. 
Tout  retrace  à  mes  yeux  les  charmes  que  j'évite  ; 
Tout  vous  livre  à  Tenvi  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-même,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus  ; 
Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  là  ce  que  Voltaire  nomme 
la  belle  nature;  pour  moi^  je  ne  puis  voir  dans  celle 
longue  tirade  qu'une  vide  et  pompeuse  rhétorique. 
Quoi  de  plus  atfecté  que  ce  grand  nigaud  d'Hippolyte^ 
importuné  par  son  char  ?  Pradon  dit  tout  simplement  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  je  n'aime  plus  la  chasse, 
Et  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 

c(  Voilà  des  vers  humains,  naturels  et  vrais,  pleins 
de  grâce  et  de  sensibilité.  Il  faut  donner  à  la  roue  de 
l'opinion  un  tour  complet,  mettre  Racine  en  bas  et 
Pradon  en  haut,  et  dire  au  goût  français  :  Adore  ce  que 
tu  as  brûlé,  brûle  ce  que  tu  as  adoré.  » 

c(  Racine,  me  disait  encore  Victor  Hugo,  est  un  poète 
bourgeois.  Il  répond  à  un  besoin  :  le  besoin  de  la  poésie 
bourgeoise.  Les  bourgeois  veulent  avoir  leur  poëte, 
leur  bon  petit  poëte  sage  et  médiocre,  qui  ne  les  dé- 
passe pas  trop  et  leur  présente  un  ordre  de  beauté 
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moyenne  où  leur  intelligence  soit  à  son  aise  :  Racine 
est  ce  poëte  par  excellence.  La  famille  des  poètes 
bourgeois  commence  à  Racine  et  finit  à  Emile  Augier, 
en  passant  par  Casimir  Delavigne  et  Ponsard.  o 

Je  suis  un  simple  écho  de  Victor  Hugo,  Mesdemoi- 
selles^ et  mon  dessein  n'est  pas  de  discuter  avec  vous 
toutes  ses  idées.  Il  me  suffit  de  porter  le  trouble  dans 
vos  jeunes  esprits  :  c'est  ici  ma  vraie  fonction;  cela  fait^ 
c'est  à  vous  que  le  reste  appartient  :  travaillez  et  pen- 
sez. Il  faut  que  vous  formiez  vos  opinions  vous-mêmes  ; 
je  ne  vous  propose  pas  toujours  les  miennes,  et  je  ne 
vous  les  impose  jamais.  Je  ne  relèverai  qu'un  mot  dans 
ces  paroles  tombées  d'une  bouche  illustre.  Je  ne  puis 
tolérer  qu'ion  dise  que  Racine  est  un  poëte  bourgeois  : 
fi  donc  !  Racine  est  un  poëte  de  cour  ;  c'est  la  fleur  la 
plus  délicate  de  l'aristocratie  la  plus  raffinée.  Le  parfum 
trop  fin  de  cette  fleur  semble  fade  à  nos  sens  blasés. 
Pour  l'aimer^  il  faut  aimer  par  sympathie  des  mœurs 
et  une  société  qui  ne  sont  plus  ;  nous  sommes  devenus 
grossiers,  et  quand  notre  démocratie  avec  sa  lourde 
patte  touche  cette  fleur  si  noble  et  la  flaire  de  son  nez 
rouge,  elle  se  ferme  comme  une  belle-de-jour  à  l'ap- 
proche de  la  nuit  (1). 

(1)  Quant  aux  fautes  de  français  de  Racine ,  je  recommande  à 
qui  voudrait  les  étudier  en  détail  un  curieux  écrit  intitulé  : 
«  Ijyhigénie,  tragédie  de  Racine,  revue  par  le  baron  de  Senez 
avec  le  concours  de  TEsprit  de  Racine.  A  Aix,  Remondet-Aubin, 
libraire-éditeur,  1864.» 

L'auteur  de  cet  opuscule,  jugeant  que  Racine  ne  savait  ni  la 
versification  ni  la  langue,  a  entrepris  de  récrire  Iphigénie.  Il 
donne  la  traduction  avec  le  texte  en  regard  ;  au  verso  l'original 
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Victor  Hugo  n'admire  point  Bossuet;  il  ne  trouve 
dans  tous  ses  ouvrages  qu'une  demi-page  à  louer.  Je 
vous  cite  cette  bizarrerie,  parce  qu'elle  renferme  un 
utile  enseignement  :  je  crois  que  nous  avons  tous, 
comme  Victor  Hugo,  notre  Bossuet;  cherchons  un  peu, 
et  nous  trouverons,  soit  dans  la  littérature,  soit  dans 
la  musique,  soit  dans  les  arts  du  dessin,  je  ne  dis  pas 
un  talent  de  second  ordre,  mais  un  génie  aussi  grand 
que  l'évêque  de  Meaux,  dont  nous  parlons  avec  un  dé- 
dain superficiel  ;  heureux  si  cet  examen  ne  nous  en 
découvre  pas  bientôt  une  douzaine  !  D'où  vient  cette 
légèreté?  de  notre  ignorance,  pour  appeler  la  chose 
par  son  nom.  —  Voici  maintenant  le  passage  de  Bos- 
suet que  Victor  Hugo  aime  à  citer  comme  très-beau, 
ou  plutôt  comme  rempli  d'une  sublime  horreur  : 

Molière  a  fait  voir  à  notre  siècle  le  fruit  qu'on  peut 
espérer  de  la  morale  du  théâtre,  qui  n'attaque  que  le  ridi- 
cule du  monde,  en  lui  laissant  cependant  toute  sa  corrup- 
tion. La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce  poëte  comé- 
dien, qui,  en  jouant  son  Malade  imaginaire  ou  son 
Médecin  par  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  ma- 
ladie dont  il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passades  plai- 
santeries du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  le  dernier 
soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à  vous  qui 
riez  !  car  vous  pleurerez. 

Ce  fragment  du  Traité  de  la  Comédie  est  d'un  grand 
effet,  à  coup  sûr  ;  mais  il  y  a  des  choses  aussi  belles 
dans  les  Sermons  et  même  dans  les  Oraisons  funèbres. 

barbare  de  Racine,  au  recto  sa  propre  version  en  vers  et  en 
français. 
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Sur  Molière,  le  jugement  de  Victor  Hugo  est  fort 
original.  La  mieux  écrite  de  toutes  les  pièces  de  notre 
grand  comique,  à  son  goût,  c^est  V Etourdi,  sa  pre- 
mière œuvre,  a  U Etourdi,  me  disait-il,  a  un  éclat,  une 
fraîcheur  de  style,  qui  brillent  encore  dans  le  Dépit 
amoureux^  mais  peu  à  peu  s'effacent,  à  mesure  que  Mo- 
lière cédant  malheureusement  à  d'autres  inspirations 
que  la  sienne  s^engage  de  plus  en  plus  dans  une  nou- 
velle voie.»  JVvOue  que  je  suis  sur  ce  point  de  l'avis  de 
tout  le  monde,  et  que  je  préfère  le  style  parfait  à' Am- 
phitryon ou  des  Eemmes  savantes  au  style  un  peu  trop 
inégal  de  V Etourdi.  Mais  je  comprends  très-bien  que 
Victor  Hugo  préfère  le  style  de  V  Etourdi,  si  étincelant 
d'esprit  et  d'imagination,  si  plein  de  la  fougue  de  deux 
adolescences,  l'adolescence  de  Molière  et  celle  de  la 
httérature  française;  la  langue  de  Louis  XIII  a  toujours 
été  chère  à  l'école  romantique. 

Comme  preuves  à  l'appui  de  son  paradoxe,  Victor 
Hugo  me  récitait  avec  une  verve  admirable  (car  il  sait 
par  cœur  une  prodigieuse  quantité  de  vers)  deux  pas- 
sages de  sa  comédie  favorite.  Au  troisième  acte,  Lélie 
reproche  vivement  à  Mascarille  un  crime...  le  plus  noir 
de  tous  les  crimes.  Mesdemoiselles,  aux  yeux  d'un 
amant  passionné  :  avoir  dit  du  mal  de  celle  qu'il 
aime  ! 

Venez  ça,  chien  maudit 
0  langue  de  serpent,  fertile  en  impostures, 
Vous  osez  sur  Celle  attacher  vos  morsures  !... 
Je  suis  aveugle  à  tout,  sourd  à  quoi  que  ce  soit  ; 
Fût-ce  mon  propre  frère,  il  me  le  payeroit  ; 
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Et  sur  ce  que  j'adore  oser  porter  le  blâme, 
C'estme  faire  une  plaie  au  plus  tendre  de  tâme. 


Je  n'oublierai  jamais  Taccent  avec  lequel  Victor  Hugo 
prononçait  ces  deux  vers.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau, 
s*écriait-il,  dans  la  poésie  française  du  dix-septième 
siècle,  comme  expression  d'un  amour  profond.  » 

Au  quatrième  acte,  Mascarille  reproche  à  Lélie  une 
de  ses  nombreuses  étourderies: 

Bientôt  de  notre  fourbe  on  verra  le  débris, 
Si  vous  continuez  des  sottises  si  grandes. 

LÉLIE. 

Dois -je  éternellement  ouïr  tes  réprimandes? 
De  quoi  te  peux-tu  plaindre?  Ai-je  pas  réussi 
En  tout  ce  que  j'ai  dit  depuis  ? 

MASCARILLE. 

Couci,  couci. 
Témoin  les  Turcs  par  vous  appelés  hérétiques, 
Et  que  vous  assurez,  par  serments  authentiques, 
Adorer  pour  leurs  dieux  la  lune  et  le  soleil. 
Passe.  Ce  qui  me  donne  un  dépit  non  pareil, 
C'est  qu'ici  votre  amour  étrangement  s'oublie; 
Près  de  Céhe,  il  est  ainsi  que  la  bouiUie, 
Qui  par  un  trop  grand  feu  s'enfle,  croit  jusqu'aux  bords. 
Et  de  tous  les  côtés  se  répand  au  dehors. 

LÉLIE. 

Pourrait-on  se  forcer  à  plus  de  retenue? 
Je  ne  l'ai  presque  point  encore  entretenue. 
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MASCARILLE. 


Oui  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  ne  parler  pas  ; 
Par  vos  gestes,  durant  un  moment  de  repas, 
Vous  avez  aux  soupçons  donné  plus  de  matière 
Que  d'autres  ne  feraient  dans  une  année  entière. 

LÉLIE. 

Et  comment  donc? 

MASCApiLLE  . 

Comment?  Chacun  a  pu  le  voir. 
A  table,  où  Trufaldin  l'oblige  de  se  seoir, 
Vous  n'avez  toujours  fait  qu'avoir  les  yeux  sur  elle, 
Rouge,  tout  interdit,  jouant  de  la  prunelle. 
Sans  prendre  jamais  garde  à  ce  qu'on  vous  servait, 
Vous  n'aviez  point  de  soif  qu'alors  qu'elle  buvait; 
Et  dans  ses  propres  mains  vous  saisissant  du  verre, 
Sans  le  vouloir  rincer,  sans  rien  jeter  à  terre, 
Vous  buviez  sur  son  reste,  et  montriez  d'affecter 
Le  côté  qu'à  sa  bouche  elle  avait  su  porter. 
Sur  les  morceaux  touchés  de  sa  main  délicate, 
Ou  mordus  de  ses  dents,  vous  étendiez  la  patte 
Plus  brusquement  qu'un  chat  dessus  une  souris, 
Et  les  avaliez  tout  ainsi  que  des  pois  gris. 
Puis,  outre  tout  cela,  vous  faisiez  sous  la  table 
Un  bruit,  un  triquetrac  de  pieds  insupportable, 
Dont  Trufaldin,  heurté  de  deux  coups  trop  pressants, 
A  puni  par  deux  fois  deux  chiens  très-innocents, 
Qui,  s'ils  eussent  osé,  vous  eussent  fait  querelle. 
Et  puis  après  cela  votre  conduite  est  belle  ? 
Pour  moi,  j'en  ai  souffert  la  gêne  sur  mon  corps. 
Malgré  le  froid,  je  sue  encor  de  mes  efforts. 
Attaché  dessus  vous  comme  un  joueur  de  boule 
Après  le  mouvement  de  la  sienne  qui  roule, 


5s  CAUSERIES  PARISIENNES. 

Je  pensais  retenir  toutes  vos  actions. 

En  faisant  de  mon  corps  mille  contorsions. 

Cette  comparaison  du  joueur  de  boules  est  exquise, 
et  Victor  Hugo  l'admirait  particulièrement.  Rabelais  a 
rendu  la  même  image  dans  sa  prose  non  moins  mer- 
veilleuse que  la  poésie  de  Molière  : 

Je  croy  que  jurer  fait  grand  bien  à  la  râtelle  :  comme  à 
un  fendeur  de  bois  fait  grand  soulagement,  celuy  qfui  à 
cbascun  coup,  près  de  luy  ?  Han  !  à  haute  voix  crie;  et 
comme  un  joueur  de  quilles  est  mirifiquement  soulagé, 
quand  il  n'ha  jette  la  boulle  droit ,  si  quelque  homme  d'es- 
prit, près  de  luy^  penche  et  contourne  la  teste  et  le  corps 
à  demy,  du  costé  auquel  la  boulle  aultrement  bien  jettée 
eust  fait  rencontre  de  quilles  (l). 

Victor  Hugo  préfère,  à  tout  prendre,  notre  littéra- 
ture du  dix-septième  siècle  à  celle  du  dix-huitième, 
non-seulement  la  poésie,  mais  aussi  la  prose.  Il  fait 
grand  cas  de  la  prose  de  Racine ,  et  trouve  son  style 
épistolaire  «excellent.»  La  langue  du  dix-huitième 
siècle  en  général  lui  paraît  faible,  commune  et  vulgaire, 
excepté  chez  trois  écrivains:  Diderot,  Voltaire  et  Beau- 
marchais. Je  lui  ai  demandé  s'il  n'exceptait  pas  Mon- 
tesquieu aussi  :  «  Non,  »  mVt-il  répondu. 

Au  dix-neuvième  siècle  il  ne  connaît  qu'un  vrai 
class'que,  lui-même.  Il  admire  pourtant  un  grand  pro- 
sateur. Chateaubriand,  et  un  grand  poète,  Lamartine. 
((  Divin  poêle  »,  «  un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les 
temps»  :  voilà  les  expressions  qu'il  emploie  en  parlant 

(1)  PantagnœU  IV,  20. 
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de  son  noble  émule;  il  s'indigne  qu'on  ait  pu  lui  pré- 
férer Musset.  Alfred  de  Musset,  selon  lui,  est  un  poëte 
charmant,  léger,  délicat,  de  la  famille  d'Horace  et  de 
LaFontaine;  onTasurfait;  ce  n'est  pas  un  grand  poëte. 
«  Je  ne  vois  pas,  disait-il,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  grand 
chez  Musset,  bien  que  j'en  entende  beaucoup  parler 
depuis  quelque  temps;  s'il  a  atteint  une  ou  deux  fois  la 
grandeur,  c'est  comme  Béranger  a  atteint  la  poésie, 
par  un  coup  d'aile  et  non  par  un  vol  soutenu.»  Il  est 
sévère  pour  les  négligences  de  style  et  de  versification 
qui  abondent  dans  Lamartine  comme  dans  Musset,  et  il 
dit  avec  Boileau,  mais  en  regrettant  que  Boileau  ait 
exprimé  si  mal  un  sentiment  si  juste  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain  (!}. 

Voilà  aussi  pourquoi  il  estime  médiocrement  Balzac. 
((Ce  n'est  pas  un  écrivain,  me  disait-il  un  jour,  ce  n'est 
pas  un  artiste  ;  le  style,  la  forme  lui  font  absolurçent 
défaut.  Vous  avez  beau  être  un  profond  moraliste,  un 
grand  observateur  de  la  nature  humaine;  comment  vou- 
lez-vous vivre,  exister,  sans  la  forme?  La  pensée  la 
plus  commune,  revêtue  d'une  belle  forme  est  immor- 
telle», et  il  me  récitait  par  cœur,  en  vidant  son  verre, 

(1)  Ces  deux  vers  de  Boileau  ne  sont  peut-être  pas,  après 
tout,  aussi  mal  écrits  qu'ils  nous  le  semblent,  à  nous  qui  ne  sa- 
vons plus  écrire.  Le  mot  langue^  au  dix-septième  siècle,  s'em- 
ployait dans  le  sens  de  style;  aiite^ir  et  écrivain  ne  sont  pas 
termes  synonymes  :  l'écrivain,  c'est-à-dire  l'ouvrier,  ne  fera, 
sans  style,  qu'une  méchante  exécution  de  ce  que  l'auteur,  c'est- 
à-dire  le  créateur,  le  poète,  a  pu  concevoir  divinement. 
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une  ode  d'Horace  sur  Taniour.  Victor  Hugo  a  con» 
serve  un  grand  souvenir  de  Téloquence  de  M.  Guizot, 
aie  plus  puissant  orateur  du  siècle;»  mais  j'ai  à  peine 
besoin  de  vous  dire  qu'il  estime  peu  son  style^  «  la 
perfection  du  style  terne,  gris  ou  protestant  ï)  . 

Je  ne  vous  citerai  pas  tous  les  jugements  que  j'ai 
recueillis  de  la  bouche  de  ce  grand  poëte  sur  ses  con- 
temporains, les  uns  parce  qu'ils  sont  sans  intérêt,  les 
autres  parce  qu'ils  en  auraient  peut-être  un  peu  trop  et 
que  leur  singularité  même  me  fait  un  devoir  de  ne  pas 
les  répéter,  et  je  mettrai  brusquement  un  terme  à  cette 
revue  en  me  bornant  à  vous  apprendre  qu'il  a  de 
l'estime  pour  Sainte-Beuve  et  pour  Mérimée,  les 
deux  écrivains  de  notre  temps  qui,  «  après  lui  »,  mais 
à  une  respectueuse  distance,  «  savent  le  mieux  le  fran- 
çais. » 

Que  pensez-vous,  Mesdemoiselles,  de  la  haute  opi- 
nion que  Victor  Hugo  a  de  lui-même?  Je  vais  peut-être 
vous  scandaliser  :  il  a  raison,  à  mon  avis.  Je  vous  dirai 
tout  à  l'heure  en  quoi  il  se  méprend  selon  moi  et  s'a- 
buse ;  mais  pour  ce  qui  est  de  penser  avantageusement 
de  lui-même,  je  ne  puis  trouver  cela  déraisonnable  ni 
mauvais.  Tout  homme  doit  se  sentir  petit  en  face  de 
l'absolu,  de  l'idéal,  da  Dieu,  et  à  cet  égard  Victor  Hugo, 
j'aime  à  le  croire,  est  aussi  modeste  que  qui  que  ce 
soit  (IJ.  Mais  quand  un  homme  est  le  premier  person- 

(1)  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  la  malice  conte  d'une 
forme  habituelle  aux  prières  de  Victor  Hugo,  lorsqu'il  est  sur 
sa  terrasse  de  Guernesey,  au  milieu  du   silence  de  la  nature  et 
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nage  littéraire  et  le  plus  beau  génie  de  son  temps,  je 
trouve  bon  qu'il  soit  simplement  ce  qu^il  est^  et  je  l'ap- 
pellerais un  farceur  ou  un  hypocrite  s'il  prenait  des 
airs  humbles  vis-à-vis  de  ses  inférieurs.  Victor  Hugo, 
dans  la  conversation,  donne  des  places  à  ses  contem- 
porains; il  prend  la  première,  parce  que  c'est  la  sienne: 
cela  me  semble  juste,  et  je  n'ai  rien  à  dire.  Il  a  con- 
science de  sa  supériorité,  et  il  n'est  jaloux  de  personne. 
«  Hugo  est  trop  grand  pour  avoir  aucun  sentiment 
d'envie,  »  me  disait  dernièrement  M.  Sainte-Beuve,  et 
c'est  bien  l'impression  qu'il  m/a  faite  aussi,  toutes  les 
fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  le  voir  et  de  l'entendre. 
—  Mais  la  société  humaine  repose  sur  certaines  con- 
ventions, auxquelles  on  doit  avoir  égard  si  Pon  tient  à 
conserver  la  réputation  d'homme  du  monde  et  d'homme 
d'esprit  :  c'est  en  vertu  d'une  de  ces  conventions  que 
nous  jurons,  au  bas  de  nos  lettres,  estime^  amitié,  dé- 
vouement à  des  gens  que  nous  connaissons  à  peine; 
c'est  aussi  en  vertu  d'une  de  ces  conventions  que  les 
hommes  doivent  mutuellement  se  céder  le  pas,  les 
plus  grands  aux  plus  petits,  les  plus  forts  aux  plus 
faibles,  et  se  prosterner  devant  toutes  les  femmes 
comme  devant  des  êtres  d'une  nature  beaucoup  plus 
divine  que  la  leur,  en  faisant  semblant  d'oubher  que  la 
femme  ne  vient  après  tout,  selon  l'expression  d'un  doc- 
teur de  l'Eglise,  que  «  d'un  os  surnuméraire  (1).  »  Vie- 
devant  l'infini  :  «  Et  maintenant,  Seigneur!  nous  voici  face  à 
face  :  expliquons-nous!  » 

(l)  «  Les  femmes  n'ont  qu'à  se  souvenir  de  leur  origine,  et, 
sans  trop  vanter  leur   délicatesse,    songer  après    tout  qu'elles 
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tor  Hugo  ?-t-il  su  tenir  toujours  compte  de  ces  conven- 
tions ?  Son  légitime  orgueil  ne  s'est-il  jamais  montré 
aux  yeux,  d'une  manière  blessante  pour  la  vanité  des 
sots?  Sur  ce  point,  il  prête  sans  doute  au  blâme;  mais 
si  l'on  a  des  reproches  à  lui  faire,  on  ne  peut  critiquer 
que  son  goût  et  son  tact,  en  un  mot  son  esprit;  son 
caractère  est  hors  de  cause.  Pour  ma  part  et  d'après 
mon  expérience  personnelle,  je  serais  plutôt  disposé  à 
lui  adresser  le  reproche  contraire  :  car  je  l'ai  trouvé 
trop  complimenteur. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  le  fond  de 
ma  pensée  sur  Victor  Hugo  ?  Il  est  d'abord  le  premier 
poëte  français  de  ce  siècle  sans  aucune  comparaison. 
Lui  préférer,  comme  on  le  faisait  autrefois,  Lamartine, 
ou,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  Alfred  de  Musset, 
réellement  ce  n'est  pas  sérieux.  Dans  l'admirable  farce 
des  Saltimbanques,  le  chef  de  la  troupe  dit  à  l'un  de  ses 
musiciens  :  «Tu  joueras  du  trombone.  »  —  «Je  n'en 
sais  pas  jouer,))  répond  l'autre.  —  «Mais  puisque  tu 
joues  du  violon?  ))  — «Ce  n'est  pas  la  même  chose.  »  — 
a  C'est  plus  facile.  Tu  n'as  qu'à  jouer  une  note,  rien 
qu'une  note,  toujours  la  même  note,  et  les  personnes 
qui  aiment  cette  noie-là  seront  transportées  de  joie.  » 
Lamartine  joue  une  note,  et  je  déclare  que  j'aime  cette 
note,  et  qu'à  l'entendre  jouer  par  ce  divin  poëte  je  suis 
transporté  de  joie  ;  mais  il  n'en  joue  qu'une,  toujours 
la  même  :  au  lieu  que  Victor  Hugo  manie  l'instrument 

viennent  d'un  os  surnuméraire,  où  il  n'y  avait  de  beauté  que 
celle  que  Dieu  y  voulut  mettre.  » 

BossuET,  Elévations  sur  lea  Mystàrfs, 
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le  plus  riche  et  le  plus  merveilleux  ;  pas  une  corde 
n^y  manque,  il  sait  les  toucher  toutes...  que  dis-je  ? 
il  dispose  d'un  orchestre  complet.  Et  quant  à  Musset, 
aimez-le,  chérissez-le,  qu'il  soit  votre  poëte  favori  ;  lors- 
que vous  passerez  par  une  de  ces  sombres  épreuves 
qui  sont  plus  amères  que  tous  les  deuils  parce  qu'elles 
sont  intimes,  personnelles,  et  qu'il  faut  en  porter  le  poids 
dans  la  solitude  et  le  silence,  quand  votre  cœur  se  brisera, 
relisez  la  Nuit  d'Octobre,  et  en  trouvant  un  ami  pour 
vous  consoler  de  la  vraie  manière ,  c'est-à-dire  par  la 
sympathie  d'une  souffrance  commune,  vous  verrez  que 
Musset  fut  grand  le  jour  où  la  douleur  agrandit  son 
génie:  mais,  s'il  s'agit  de  décider  qui  a  reçu  de  la  nature 
les  plus  beaux  talents  et  qui  en  a  fait  le  plus  magnifique 
usage,  on  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas  en  vérité,  opposer 
un  seul  instant  Alfred  de  Musset  à  Victor  Hugo.  J^ose- 
rai  aller  beaucoup  plus  loin,  et  je  vais  tout  bas  vous 
dire  une  chose  que  la  postérité,  dans  ma  persuasion 
profonde,  proclamera  bien  haut  d'une  seule  voix  '.Vic- 
tor Hugo  est  le  plus  grand  poëte  de  la  France. 

En  est-il  le  meilleur  écrivain  ?  c'est  une  autre  ques- 
tion. Il  est  sans  contredit  un  très-grand  écrivain  :  il 
dispose  de  la  langue  en  maître,  et  lui  fait  accomplir 
des  tours  de  force  prodigieux;  il  a,  ce  qui  est  la  qua- 
lité française  par  excellence,  siarelé  et  précision  dans 
l'expression  de  sa  pensée;  nous  ne  le  comprenons  pas 
toujours,  c'est  vrai,  mais  soyez  sûres  qu'il  s'entend  lui- 
même,  dit  exactement  ce  qu'il  veut  dire,  et  n'a  pas 
écrit  un  vers  au  hasard.  Génie  viril,  puissant,  on  ne 
rencontre  jamais  chez  lui  ce  je  ne  sais  quoi  d'insutii- 
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sant^  de  négligé^  de  vague,  qui  est  le  caractère  du  ta- 
lent des  femmes  auteurs  et  le  défaut  de  Lamartine, 
quelquefois  de  Musset.  Et  pourtant  il  sait  au  besoin, 
chose  inouïe  dans  la  poésie  française,  faire  de  la  mu- 
sique avec  des  mots  et  produire  l'illusion  d'une  mé- 
lodie qu'on  entend  indistinctement  dans  le  lointain; 
telle  est  la  magie  de  son  art  et  de  son  style  !  Ecoutez 
(dit-il  dans  Emradnm), 

Ecoutez  !  —  Gomme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 
Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'empht  la  rêverie  immense  de  la  lune, 
...On  entendait  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prit  un  sens  et  devint  une  vague  chanson  : 


Si  tu  veux,  faisons  un  rêve  : 
Montons  sur  deux  palefrois; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  clans  les  bois. 


«  Un  bagage  est  nécessaire  ; 
Nous  emporterons  nos  vœux, 
Nos  bonheurs,  notre  misère, 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

«  Yiens,  le  soir  brunit  les  chênes, 
Le  moineau  rit;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 
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«  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 
0  les  verts  taillis  mouillés  ! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

«  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  œil  rond; 
Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 
Dans  les  grottes  souriront, 

«  Et  diront  :  «  Sommes-nous  folles  ! 

«  C'est  Léandre  avec  Héro  ; 

«  En  écoutant  leurs  paroles 

«  Nous  laissons  tomber  notre  eau.  » 

«  Allons-nous-en  par  l'Autriche! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

«  Allons-nous-en  par  la  terre. 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  l'azur,  dans  le  mystère. 
Dans  les  éblouissements  ! 

«  Nous  entrerons  à  l'auberge, 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'écolier. 

«  Tu  seras  dame,  et  moi  comte  ; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit. 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.  » 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
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Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose;  tout  se  tait. 


Mais  ce  très-grand  poëte,  ce  très-grand  écrivain  est 
inégal  comme  tous  les  génies  sublimes,  et  la  me- 
sure de  la  hauteur  où  il  s'élève  est  celle  de  l'abîme 
où  il  tombe.  Cest  une  vérité  élémentaire  en  critique, 
que  la  sublimité  ne  s'atteint  qu'au  prix  de  toutes  sortes 
de  chutes,  et  je  regrette  seulement  que  cette  vérité  ne 
soit  pas  plus  commune,  et  qu'on  s'étonne  toujours,  à 
chaque  nouvel  ouvrage  de  Victor  Hugo,  d'y  trouver 
une  suite  de  choses  absurdes  et  mauvaises,  qui  sont 
pourtant  aussi  naturelles  que  des  précipices  le  long 
d^'une  chaîne  de  montagnes.  Victor  Hugo  n'est  pas  un 
modèle  parfait,  et  dans  ce  sens  il  n'est  point  classique. 
S'il  a  quelques-unes  des  grandes  qualités  de  Tesprit 
français,  il  a  bon  nombre  des  défauts  qui  nous  répu- 
gnent le  plus  profondément  :  le  défaut  de  goût  et  de 
tact,  de  mesure  et  de  finesse,  l'ostentation  et  l'affecta- 
tion, la  monstruosité  et  la  préciosité,  Vithos  et  le 
pathos.  Il  dit  qu'il  sait  très-bien  le  français:  je  le  crois; 
mais  il  y  a  en  Allemagne  des  hommes  si  savants,  si 
savants  qu'ils  connaissent  mieux  que  nous  notre  voca- 
bulaire, notre  syntaxe  et  l'histoire  de  chaque  mot  de 
notre  langue;  écoutez-les  parler  cette  langue  qu'ils  sa- 
vent si  bien  :  vous  sentirez  d'abord  les  barbares.  C'est  un 
peu  ainsi  que  Victor  Hugo  sait  le  français;  il  est  fort  en 
grammaire.  Je  le  comparerai  à  un  prince  étranger,  des- 
cendu des  Alpes  ou  plutôt  des  Pyrénées,  qui  serait  par- 
venu au  trône  de  France  par  la  seule  supériorité  de  sa 
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science  et  de  son  génie;  il  a  étudié  à  fond  la  constitu- 
tion du  pays  sur  lequel  il  règne,  il  la  connaît  mieux 
que  personne,  il  se  fait  fort  de  l'appliquer  à  la  lettre,  et 
constamment  il  en  viole  Tesprit  et  révolte  nos  mœurs 
et  nos  coutumes.  Victor  Hugo  n'est  pas  un  Français  de 
race  ;  voilà,  au  fond,  pourquoi  il  ne  goûte  point  Racine, 
ce  spirituel  Racine,  le  plus  français  peut-être  de  tous 
nos  écrivains,  quelques  fautes  qu'il  ait  pu  commettre 
contre  la  grammaire  et  contre  la  langue.  Faut-il  pren- 
dre une  revanche  facile?  faut-il  chercher  dans  l'Homme 
qui  rit,  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  une 
demi-douzaine  d'échantillons  saugrenus  de  sa  prose  et 
de  ses  vers,  et  gaiement  les  suspendre  à  côté  des  pas- 
sages d'Jphigénie  et  de  Phèdre  qu'il  a  livrés  au  ridi- 
cule? Non,  soyons  généreux,  et  disons  seulement  que 
l'auteur  du  galimatias  que  tout  le  monde  sait  n'est  pas 
un  écrivain  correct.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la 
perfection  grecque  ou  française  et  Victor  Hugo;  il  n'a 
jamais  senti  profondément  la  beauté  du  Parthénon  ni 
du  théâtre  de  Sophocle:  il  sait  six  mille  vers  latins  par 
cœur,  mais  il  m'a  lui-iTiême  avoué  qu'il  n'aimait  plus 
Virgile  avec  prédilection.  C'est  un  Latin  du  bas-em- 
pire, un  Asiatique,  un  Byzantin,  un  Goth,  un  Hercule 
chinois,  tout  ce  que  vous  voudrez,  plutôt  qu'un  vrai 
Français,  plutôt  qu'un  pur  classique.  11  a  passé  en  Es- 
pagne une  bonne  partie  de  son  adolescence  :  le  soleil 
de  l'Espagne  a  doré  son  génie. 

Ah!  si  Victor  Hugo  savait  que  j'attribue  à  l'Espagne 
une  influence  quelconque  sur  son  génie,  comme  il  se 
moquerait  de  moi!  H  ne  peut  assez  railler  cette  criti- 
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que  dite  naturelle  qui  prétend  trouver  Texplication  du 
talent  des  auteurs  dans  des  considérations  toutes  ma- 
térielles de  climat,  de  race,  de  tempérament,  de  santé, 
parfois  même  de  boisson  et  de  nourriture  !  «  Quoi  de 
plus  téméraire  et  de  plus  puéril?  »  me  disait-il  un  jour 
à  déjeuner;  «  ces  nouveaux  critiques  tirent  de  grandes 
conséquences  de  ce  qu'un  auteur  est  blond  ou  brun, 
ils  construisent  une  théorie  philosophique  sur  ses  che- 
veux noirs  ou  ses  yeux  bleus,  et  diaprés  la  hauteur  du 
grand  mât  et  la  quantité  de  vivres  qui  sont  à  bord,  ils 
calculent  Tâge  du  capitaine.  »  A  ce  moment,  cet 
homme  immortel  eut  besoin...  (excusez  ce  tableau  et 
ce  terme  vulgaires)  —  besoin  de  se  moucher.  11  tira  de 
sa  poche  un  mouchoir  de  soie.  «  Si  j'avais  l'honneur, 
poursuivit-il,  d'avoir  à  ma  table  un  critique  de  cette 
école,  M.  Taine  ou  M.  Deschanel,  il  ne  manquerait  pas 
de  remarquer  que  je  me  mouche  dans  de  la  soie,  et 
sur  ce  petit  fait  il  bâtirait  tout  un  système  :  or,  il  faut 
que  vous  sachiez  que  je  me  mouche  dans  de  la  soie 
trois  ou  quatre  fois  par  an  tout  au  plus,  quand  je  suis 
enrhumé  du  cerveau  et  que  tous  mes  mouchoirs  de 
coton  sont  au  sale.  » 


TROISIÈME  CAUSERIE 


YICTOR  HUGO 

ET  SES  INCARNATIONS  DANS  L'HISTOIRE 


Mesdemoiselles, 

Vous  connaissez  la  scène  où  Shakespeare^  entre  au- 
tres boutades  philosophiques^  fait  dire  ceci  au  songeur 
Hamlet,  rêvant  au  milieu  des  tombes  d'un  cimetière  : 
c<  Pourquoi  l'imagination  ne  pourrait-elle  pas  dépister 
la  noble  poussière  d^ Alexandre^  jusqu'à  la  trouver  bou- 
chant la  bonde  d'une  barrique?...  Alexandre  mourut, 
Alexandre  fut  enterré,  Alexandre  retourna  en  pous- 
sière ;  la  poussière  est  de  la  terre  ;  avec  de  la  terre 
nous  faisons  du  ciment  ;  et  pourquoi  donc,  de  ce  ci- 
ment en  quoi  il  a  été  converti,  n'aurait-on  pas  pu  bou- 
cher une  barrique  de  bière?  (\)  »  Le  même  Hamlet, 

(1)  Empédocle  remarque  que,  dans  un  banquet,  nous  man- 
geons, sous  une  autre  forme,  la  chair  de  nos  amis  et  de  nos 
proches,  et  il  dit  en  parlant  de  lui-même  :  «  Et  moi  aussi,  je 
fus  un  jour  jeune  garçon  et  jeune  fille,  arbre,  oiseau,  poisson 
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ayant  vu  Tombre  de  son  père,  réfléchit  profondément 
sur  ce  phénomène  surnaturel  :  «  Il  y  a  plus  de  choses 
au  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  qu'il  n'en  est  rêvé  dans 
votre  philosophie.»  —  C'est  le  pouvoir  et  le  charme  parti- 
culier des  grands  poètes  (de  ceux-là  seulement)  d'éveil- 
ler ainsi  dans  l'âme  humaine  le  sentiment  du  mystère, 
de  cet  inconnu,  de  cet  ignoré  qui  est  au  fond  de  toute 
notre  science,  mais  que  la  prose  de  la  vie,  nos  affaires, 
nos  distractions  et  nos  études  même,  tout  au  monde 
conspire  à  nous  faire  oublier.  Les  philosophes  veulent 
être  sages,  ils  disent  avec  Platon  :  «  Nous  sommes  des 
hommes;  en  sorte  que  sur  de  pareils  sujets  il  convient 
d'accepter  des  discours  vraisemblables,  et  de  ne  rien 
chercher  au  delà.  (1)  »  Mais  les  poètes  en  général 
n'ayant  pas  de  doctrine  bien  précise,  et  du  i-este  n'é- 
tant point  des  hommes,  mais  des  poètes,  c'est-à-dire 
des  dieux,  s'inquiètent  peu  de  rester  dans  la  mesure  de 
ce  qu'on  démontre  et  de  ce  qu'on  sait,  et  ne  se  font 
aucun  scrupule  de  lancer  leur  imagination  à  pleines 
voiles  sur  l'océan  infini  des  conjectures. 

Entre  tous  nos  poètes  français,  logiciens  un  peu  trop 
prudents  pour  la  plupart,  Victor  Hugo  excelle  et  se 
distingue  par  ses  hautes  fantaisies  métaphysiques.  C'est 

muet  au  fond  des  mers.  »  —  Victor  Hugo  écrit  dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer  :  «  T  ute  la  nature  que  nous  avons  sous 
les  yeux  est  mangeante  et  mangée.  Tous  les  êtres  rentrent  les 
uns  dans  les  autres.  Pourriture,  c'est  nourriture.  Nettoyage  ef- 
frayant du  globe.  L'homme,  carnassier,  est,  lui  aussi,  un  enter- 
reur.  Notre  vie  est  faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  terrifiante. 
Nous  sommes  sépulcres.  » 
(1)  Timée. 
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imagination  chez  lui,  non  raisonnement;  qu'importe? 
rimagination  n'est-elle  pas  «  la  grande  plongeuse,  » 
pour  employer  ses  termes?  l'esprit  humain  n'invente- 
t-il  pas  d'abord  toutes  sortes  d'hypothèses,  sauf  ensuite 
à  les  vérifier,  et  n'est-ce  pas  à  cette  hardiesse  divina- 
trice qu'est  due  la  meilleure  partie  des  systèmes  phi- 
losophiques, voire  des  sciences  dites  positives? 

Victor  Hugo  a  chanté  sa  philosophie  en  vers;  il  l'a 
aussi  exposée  en  prose,  chose  plus  grave  et  qui  engage. 
Il  est  l'auteur  en  particulier  (pour  ne  citer  que  ses  pro* 
ductions  les  plus  récentes)  d'un  gros  livre  de  critique 
intitulé  par  lui  William  Shakespeare,  et  dont  le  vrai 
titre  serait  :  A  propos  de  Shakespeaj^e.  C'est  le  credo  du 
grand  poëte,  non-seulement  en  littérature  et  en  art, 
mais  en  politique,  en  religion,  en  morale  sociale,  en 
philosophie,  etc.;  il  y  est  question  de  toutes  choses, 
j'entends  de  tout  ce  qu'on  peut  savoir  et  de  quelques 
autres  sujets  :  c'est  de  ce  livre  que  nous  allons  mainte- 
nant nous  occuper. 

La  matière  est  vaste  et  obscure,  nous  n'y  verrons  pas 
toujours  très-clair.  Pourtant  il  faut  rendre  cette  justice 
à  l'écrivain,  que  le  gaUmatias  où  il  semble  se  complaire 
dans  ses  derniers  ouvrages  est  le  galimatias  simple,  non 
pas  celui  que  M.  Taine  appelle  double.  Vous  savez  la 
différence  ;  le  lecteur  ne  comprend  pas  l'auteur,  mais 
l'auteur  s'entend  :  chose  sûre,  bien  qu'à  peine  croya- 
ble. Que  dis-je?  il  a  pleine  foi  dans  tout  ce  qu'il  écrit. 
On  peut  regretter  pour  d'autres  motifs,  et  jusqu'à  un 
certain  point  dans  l'intérêt  de  l'art,  tant  de  naïveté  et 
de  sérieux  ;  mais  ce  que  je  dois  déclarer,  à  l'honneur 
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au  moins  du  caractère  de  Victor  Hugo,  c'est  qu'il  est 
sincère  et  convaincu.  Passez-moi  Texpression^  il  ne 
blague  jamais.  Si  quelques-uns  de  ses  écrits  m'avaient 
laissé  un  reste  de  doute  à  cet  égard,  ses  conversations 
Tout  détruit  et  m'ont  parfaitement  édifié.  Sa  parole, 
grave  et  forte,  est  toujours  bonne  à  entendre,  tellement 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher,  un  jour  en  le  quittant,  de 
le  remercier  avec  une  espèce  d'effusion  et  de  lui  dire  : 
«  Vous  m'avez  fait  du  bien.  »  Il  est  très-ferme  sur  les 
deux  grandes  croyances  spiritualistes,  l'existence  de 
Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Cependant,  je  n'ai  garde 
de  l'oublier,  il  est  poëte  et  philosophe  ;  il  ne  faut  pas 
demander  à  la  muse  de  ce  métaphysicien  la  simplicité 
du  charbonnier,  et  ce  n'est  pas  à  lui  que  s'applique  la 
première  béatitude  :  «  Heureux  les  pauvres  d'esprit  ! 
car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  —  Le  William 
Shakespeare  contient  sur  Dieu  une  page  que  nous  omet- 
trons, ne  voulant  point  toucher  à  ce  sujet  sacré;  mais 
dans  le  même  volume  il  y  a  sur  les  âmes  un  long  chapi- 
tre que  nous  oserons  aborder.  Pas  tout  de  suite,  pourtant. 
Avant  de  pénétrer  dans  ce  livre  plein  d'ombre,,  il  faut 
que  je  vous  conte,  non  en  guise  d'épisode,  mais  à  titre 
d'introduction  et  d'éclaircissement  nécessaire,  trois  con- 
versations que  j'ai  eu  le  privilège  d'avoir  avec  l'auteur. 

Il  me  parlait  un  jour  du  papillon,  symbole  de  l'âme 
après  la  mort,  selon  la  poétique  antiquité.  «  Le  papil- 
lon, disait-il,  c'est  la  chenille  métamorphosée  ;  c'est  si 
bien  la  chenille,  que  chaque  partie  de  l'être  rampant  se 
retrouve  à  l'analyse  dans  l'animal  ailé;  mais  la  meta- 
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morphose  est  si  complète,  qu'on  croit  voir  une  nou- 
velle créature  :  ainsi ,  dans  notre  existence  d'outre- 
tombe,  nous  ne  serons  point  de  purs  esprits,  car  c'est 
là  un  mot  vide  de  sens  pour  la  raison  comme  pour 
l'imagination;  qu'est-ce  qu'une  vie  sans  les  organes  de 
la  vie?  qu'est-ce  qu'une  personnalité  sans  la  forme  qui 
la  définit  et  qui  la  fixe?  Mais  nous  aurons  vraisembla- 
blement un  autre  corps,  rayonnant,  divin  et  pour  ainsi 
dire  spirituel,  qui  sera  la  transfiguration  de  notre  corps 
terrestre.  »  Je  me  permis  de  dire  à  Victor  Hugo,  sim- 
plement pour  le  faire  causer  davantage  (car  il  est  bien 
entendu  que  dans  toutes  mes  conversations  avec  un  tel 
interlocuteur,  mon  rôle  doit  se  borner  et  se  borne  à 
provoquer  doucement  par  quelques  objections,  quelques 
doutes,  le  flot  des  paroles  instructives)  :  «  La  grande  dif- 
ficulté pour  les  amis,  les  parents,  les  anciennes  con- 
naissances, sera  de  se  trouver  ej;  de  se  reconnaître  dans 
le  costume  des  anges...  Mais,  après  tout,  la  chose  sera 
sans  doute  rendue  plus  facile  qu'on  ne  pense,  à  cause 
du  nombre  relativement  petit  des  voyageurs  de  l'em- 
pyrée.  J'ai  peine  à  m'imaginer  que  toutes  les  chenilles 
humaines  deviennent  des  papillons  ;  j'ai  peine  à  croire 
que  tous  les  hommes,  par  cela  seulement  qu'ils  sont 
hommes  et  qu'ils  ont  vécu,  doivent  être  immortels. 
Cette  seconde  naissance,  cette  résurrection  que  l'huma- 
nité espère,  ne  serait-elle  pas  plutôt  la  conquête  ou 
bien  la  récompense  de  quelques-uns,  que  la  condition 
naturelle  de  tous?  Et  pourquoi  sauver  tant  de  pares- 
seux qui  n'ont  pas  construit  leur  cocon?  N'est-il  pas 
rationnel  et  juste  que  ces  chenilles-là,  j'entends  les 
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hommes  qui  n'ont  point  déposé  leur  âme  dans  une 
œuvre  utile,  honorable,  qui  n'ont  laissé  d'eux-mêmes 
ni  un  monument,  ni  un  exemple,  et  qui  n'ont  vécu  que 
pour  leur  ventre,  meurent  tout  entiers  et  rentrent  dans 
la  terre  où,  comme  disent  les  prédicateurs,  ils  ont 
rampé  un  instant  ?»  —  «  Quisqne  suos  patimur  Mâ- 
nes »  [\),  répondit  le  poëte.  L'enfer  existe,  c'est  pour 
moi  une  réalité,  non  une  image.  »  —  «  L'enfer  !  l'enfer 
est-il  ailleurs  que  sur  la  terre?  »  —  «  Apparemment; 
car  cette  terre,  où  règne  le  mal,  n'est  elle-même, 
semble-t-il,  qu'une  partie  des  enfers,  de  la  région  infé- 
rieure :  inferi,  disaient  les  anciens.  Il  ne  faut  pas  diviser, 
comme  le  fait  l'imagination  du  peuple  et  des  enfants, 
l'univers  en  trois  zones  :  le  ciel,  la  terre,  les  enfers;  la 
terre  n'est  rien,  vous  le  savez ,  et  comment  dire,  dans 
cette  suite  infinie  de  mondes  qui  remplissent  et  qui 
peuplent  l'espace,  où  finit  l'enfer ,  où  le  ciel  com- 
mence? 11  ne  faut  pas  non  plus  diviser  le  temps,  par 
rapport  à  nous,  en  trois  parts  :  le  néant  antérieur,  cette 
vie,  Télernité  future  ;  la  vie  humaine  n'est  peut-être 
qu'une  étape  dans  une  série  infinie  de  métamorphoses  et 
d'épreuves  destinées  à  nous  rendre  graduellement  plus 
dignes  d'une  existence  toujours  plus  élevée.  S  il  en  est 
ainsi,  l'immortalité  à  laquelle  notre  nature  aspire  ne 
s'ouvre  pas  un  jour  devant  nous  tout  entière  à  la  fois, 

(1)  Hémistiche  de  Virgile,  plus  que  difficile  à  traduire  exacte- 
ment, et  dont  le  sens  est  à  peu  i)rès  :  «  Chacun  de  nous  soutfre 
chez  les  oml)res  ce  qu'il  a  mérité.  »  Mais  on  peut  Tinterpréter 
aussi  de  cette  manière  :  «  Chacun  de  nous  qui  (déjh)  sommes  des 
omijres,  nous  soutirons  (ici-lias)  ce  que  nous  avons  mérité  (ail- 
leurs). » 
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mais  nous  en  jouissons  dès  à  présent  par  portions  suc- 
cessives. Où  allons-nous?  mystère;  d'où  venons-nous? 
mystère  non  moins  obscur.  Sommes-nous  certains  de 
n^avoir  pas  déjà  paru  sur  la  terre?  Savons-nous  si  nous 
n'y  paraîtrons  pas  encore  ? 

Ille  ego  (nam  memini)  Trojani  tempore  belli, 
Panthoïdes  Euphorbus  eram.  »  (1) 

Il  se  tut  un  moment^  comme  suivant  à  part  lui  le 
cours  de  sa  rêverie.  Puis  il  reprit  :  «  Je  sais  que  je  suis 
immortel.  Si  d'autres  n'ont  pas  le  sentiment  de  leur 
immortalité,  j'en  suis  fâché  pour  eux,  mais  c'est  leur 
affaire;  pourquoi  leur  contesterais-je  ce  qu'ils  sentent? 
ils  ont  raison  sans  doute,  et  leur  instinct  ne  les  trompe 
pas  J'écoutais  un  jour  prêcher  un  matérialiste,  homme 
convaincu,  zélé,  qui  niait  l'âme  et  Dieu  avec  autant  de 
force  et  de  foi,  qu'un  croyant  fervent  les  affirme.  Il  me 
disait  :  «  Vous  avez  beau  prétendre  que  vous  avez  une 
âme  et  qu'elle  est  immortelle,  que  vous  le  savez,  que 

(1)  «  Moi  que  voici,  j'étais,  il  m'en  souvient,  au  temps  de  la 
guerre  de  Troie,  Euphorbe,  fils  de  Panthée.  »  C'est  Pythagore 
qui  parle  ainsi,  et  Victor  Hugo  dit  dans  son  William  Sha- 
kespeare :  «  Si  vous  essayiez  d'insinuer  à  Pythagore  qu'il  est 
peu  probable  qu'il  ait  été  blessé  au  siège  de  Troie,  lui  Pytha- 
gore, par  Ménélas,  deux  cent  sept  ans  avant  sa  naissance,  il 
vous  répondrait  que  le  fait  est  incontestable,  et  que  la  preuve, 
c'est  qu'il  reconnaît  parfaitement,  pour  l'avoir  déjà  vu,  le  bou- 
clier de  Ménélas  suspendu  sous  la  statue  d'Apollon:  qu'au  siège 
de  Troie  il  s'appelait  Euphorbe,  et  qu'avant  d'être  Euphorbe  il 
était  ^thalide,  fils  de  Mercure,  et  qu'après  avoir  été  Euphorbe 
il  avait  été  Hermotime,  puis  Pyrrhus,  pêcheur  de  Délos,  puis 
Pythagore.  » 
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VOUS  le  sentez;  pour  moi,  je  sais,  je  sens  qu'il  n'y  a 
rien  en  moi  de  semblable,  et  je  tiens  pour  certain,  pour 
démontré  au  sens  intime ,  que  notre  corps  une  fois 
privé  de  vie,  nous  serons  morts,  bien  morts,  tout  en- 
tiers rendus  au  néant.  Ma  persuasion  est  aussi  profonde 
que  la  vôtre;  j'oppose  à  votre  sentiment  un  sentiment 
qui  n'est  ni  moins  clair  ni  moins  ferme  :  lequel  de 
nous  deux  a  raison?»  Je  répondis:  «  Nous  avons 
raison  tous  les  deux.  »  —  «  Et  comment  est-ce  possi- 
ble?» —  «  Rien  de  plus  aisé  à  comprendre;  écoutez 
seulement  une  similitude.  Un  poëte,  un  grand  esprit  (ap- 
pelez-le Dante,  Eschyle  ou  Shakespeare)  écrit  deux  vers; 
puis  il  sort,  il  s'en  va  rêver.  Pendant  son  absence,  les 
deux  vers  entrent  en  conversation  :  «Que  nous  sommes 
heureux!  dit  l'un;  nous  voilà  immortels.  Quelle  gloire, 
ô  mon  ami!  et  quelle  durée!..  C'est  pour  toujours;  l'é- 
ternité nous  appartient.  Aussi  longtemps  que  l'esprit  hu- 
main subsistera,  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un  langage 
humain,  nous  vivrons  dans  la  mémoire  des  hommes.  » 
—  oBah  !  tu  crois  ça, dit  l'autre;  quelle  idée!  je  n'ai  pas 
du  tout  ce  sentiment.  Je  vis,  mais...  c'est  drôle...  il  me 
semble  que  je  serai  mort  tout  à  l'heure.  Oui,  mort  cher, 
lu  t'abuses,  crois-moi;  cesse,  je  t'en  prie,  de  te  faire 
illusion;  dans  un  instant,  il  ne  sera  pas  plus  question 
de  nous  que  si  nous  n'avions  jamais  existé,  et  tout  sera 
tini  pour  moi  et  pour  toi,  ô  mon  pauvre  rêveur!  ce 
qui  s'appelle  fini,  j'en  ai  l'intime  assurance.  »  Là- 
dessus,  le  poëte  rentre  dans  son  cabinet  d'étude, 
s'avance  à  pas  lents  vers  la  table,  relit  les  deux  vers, 
prend  sa  plume,  bitte  l'un,  conserve  l'autre...  —  et 
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VOUS  voyez  comment  tous  deux  avaient  raison  (1).  » 
Une  autre  fois,  je  rencontrai  Victor  Hugo  se  prome- 
nant pensif  dans  la  campagne,  selon  son  habitude.  Il 
me  dit  dès  que  je  Teus  abordé,  (j'aime  à  croire  qu'il 
raillait,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr)  :  —  «  Je  ne  reviens 
pas  de  l'étonnement,  de  la  stupéfaction  où  m'a  plongé 
une  découverte  que  j'ai  faite  ce  matin.  Figurez-vous 
que  j'ai  trouvé  dan's  Juvénal  la  traduction  d'un  de  mes 
vers,  et  d'un  vers  inédit  encore  !  »  Je  demandai  quel- 
ques explications  sur  un  phénomène  aussi  bizarre.  — 
a  II  y  a,  reprit-il,  tout  un  volume  de  Châtiments  qui 
n'a  pas  encore  vu  le  jour  ;  plus  tard ,  vous  y  lirez 
ceci  : 

Personne  ne  connaît  sa  maison  mieux  que  moi 
Le  Champ  de  Mars. 

Eh  bien,  j'ouvre  aujourd'hui  par  hasard  un  Juvénal, 
et  qu'est-ce  que  j'y  trouve  ? 

Nulli  nota  magis  domus  est  sua  quam  mihi  lucas 
Martis. 

C'est  la  traduction  exacte  en  latin  de  mon  vers  fran- 
çais. »  —  c(  Mais,  observai-je  respectueusement,  votre 
vers  ne  serait-il  pas  plutôt  la  traduction  exacte  en  fran- 
çais du  vers  latin  de  Juvénal?  »  —  «  Non  pas  !  répli- 

(1)  «  Je  ne  doute  pas  de  notre  durée  au  delà  de  la  vie,  disait 
Gœtbe,  car  dans  la  nature  une  entéléchie  ne  peut  pas  dispa- 
raître. Mais  nous  ne  sommes  pas  tous  immortels  de  la  même 
façon,  et  pour  se  manifester  dans  l'avenir  comme  grande  enté- 
léchie, il  faut  en  être  déjà  une  ici-bas.  » 
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qua-t-il  avec  énergie  ;  car  c'est  la  première  fois  que  je 
le  rencontrais.  Je  n'ai  pas  lu^  croyez-le  bien,  toutes  les 
satires  de  Juvénal  ;  il  y  en  a  que  je  sais  par  cœur,  à 
force  de  les  avoir  étudiées;  mais  il  en  est  aussi  que  je 
ne  connais  pas,  que  je  n'ai  même  jamais  parcourues,  et 
celle-là  est  du  nombre.  Puisqu'il  faut  de  toute  néces- 
sité que  l'un  de  nous  deux  ait  volé  l'autre,  je  soutiens 
que  c'est  Juvénal  qui  est  le  voleur.  )) 

Le  17  avril  1868,  j'allai  déjeuner  chez  le  poëte.  Il 
était  en  deuil.  Peu  de  jours  auparavant  il  avait  reçu  la 
nouvelle  de  la  mort  d'un  petit-fils.  Il  me  parla  avec 
gravité  de  la  mort,  disant  qu'elle  n'était  qu'une  appa- 
rence et  qu'il  n'y  croyait  pas;  les  choses  dont  il  doute 
le  moins  sont  les  réalités  invisibles.  Il  professe  sur  la 
migration  des  âmes,  sur  leurs  changements  successifs 
de  domicile,  une  doctrine  consolante  et  belle,  qui  n'est 
pas  simplement  à  ses  yeux  une  idée  poétique,  mais  un 
article  de  foi,  une  chose  certaine  et  quasi-évidente 
pour  le  sens  intime.  Il  est  persuadé  que  le  cher  enfant 
mort  sera  rendu  à  ses  parents  de  la  même  manière  que 
le  Revenant  des  Contemplations  : 

Mères  en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus, 
Parfois  au  même  nid  rend  la  môme  colombe. 
0  mères!  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret. 

Vous  vous  rappelez  celte  pièce  charmante.  Un  en- 
fant chéri,  adoré,  est  repris  soudain  par  la  mort;  le 
temps  s'écoule;  un  nouveau-né  vient  remplacer  le  petit 
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frère,  et  console  par  quelques  paroles  mystérieuses  la 
mère  qui  ne  voulait  pas  être  consolée  : 

0  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue  ! 
Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue, 
Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras, 
Et  tout  bas  murmurer  :  «C'est  moi.  Ne  le  dis  pas.  » 

Victor  Hugo  me  conseilla  de  relire,  à  ce  propos,  et 
de  méditer  très-profondément  le  long  poëme  philoso- 
phique qui  termine  les  Contemplations  et  qui  a  pour 
titre  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  Il  me  renvoya  aussi 
au  William  Shakespeare,  m'avertissant  qu'il  fallait  faire 
de  ce  livre  une  étude  particulièrement  attentive,  parce 
que  les  choses  les  plus  importantes,  celles  qui  don- 
nent la  clef  de  la  pensée  secrète  de  Fauteur,  se  déro- 
bent çà  et  là  dans  loutes  sortes  de  petits  coins,  et  pas- 
sent inaperçues  ou  incomprises  à  une  première  lecture 
superficielle.  La  conversation  continuant,  le  poëte  me 
dit  tout  à  coup  :  «  Savez-vous  qu'un  Anglais  m'a  en- 
voyé, il  n'y  a  pas  longtemps,  un  ouvrage  où  il  développe 
sur  la  grande  question  de  l'âme  humaine  les  théories 
d'une  métempsycose  tout  à  fait  ingénieuse?  Selon  cet 
écrivain,  les  mêmes  âmes  reparaissent  à  divers  mo- 
ments de  l'histoire  du  monde  dans  une  suite  d'indivi- 
dus qui,  différents  entre  eux,  se  ressemblent  pourtant 
par  qutlques  grands  traits  fondamentaux  et,  pour 
ainsi  dire,  par  un  air  de  famille  ; 

Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum.  (1) 

(1)  «  Elles  n'ont  pas  toutes  le  même  visage,  mais  leurs  vi- 
sages se  ressemblent,  comme  il  convient  à  des  sœurs.  »  Ovide. 
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Mon  philosophe  a  donné  la  série  probable  des  migra- 
tions de  quelques  âmes,  entre  autres  de  la  mienne; 
devinez  son  histoire  :  moi  qui  vous  parle,  j'ai  jadis  été 
Isaïe,  puis  Eschyle,  puis  Judas  Macchabée,  puis  Juvé- 
nal,  d^autres  poètes  encore,  plusieurs  peintres,  et  deux 
rois  de  Grèce  dont  j'ai  oublié  le  nom.  »  Victor  Hugo, 
quoiqu'un  peu  étonné  d'avoir  été  deux  fois  roi  de 
Grèce,  me  parut  fort  satisfait  de  tous  ses  alter  ego,  et 
il  me  dit  de  bien  remarquer  une  chose  :  c'est  que  le 
livre  où  cette  doctrine  se  trouvait  exposée  avait  paru 
après  la  publication  des  Contemplations  et  du  William 
Shakespeare, 

Attaquons  maintenant  les  œuvres  du  poëte.  —  Je 
n'essayerai  pas  de  vous  expliquer  Ce  que  dit  la  Douche 
d'Ombre.  J'ai  lucepoëme,je  l'ai  relu  suivant  le  conseil 
de  l'auteur,  et  la  lumière  ne  s'est  point  faite.  Dans 
quel  sens  —  ou  littéral,  ou  poétique,  ou  myslico-sym- 
bolico-philosophique  —  faut-il  donc  entendre  ce  qui 
suit? 

Tout  est  plein  d'âmes. . . 
Le  sang  coule  aux  veines  des  marbres... 
Dieu  livre,  choc  affreux  dont  la  plaine  au  loin  gronde, 
Au  cheval  Brunehaut  le  pavé  Frédégonde. 
La  pince  qui  rougit  dan^^  lo  brasier  hideux 
Est  faite  du  duc  d'Aibe  et  de  Philippe  deux... 

...L'hyène  Atrée  et  le  chacal  Timour, 
Et  lépine  Caïphe  et  le  roseau  Pilate, 
Le  volcan  Alaric  à  la  gueule  écarlate, 
L'ours  Henri  huit  pour  qui  Morus  en  vain  pria, 
Le  sanglier  Sélim  et  le  porc  Borgia, 
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Poussent  des  cris  vers  l'Etre  adorable... 
Ayez  pitié!  voyez  des  âmes  dans  les  choses. 
Hélas  !  le  cabanon  subit  aussi  l'écrou; 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou  ; 
Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres  ; 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres  ; 
La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 
Souffre  autant  que  la  tête,  ô  mystère  d'en  haut!... 

...Quels  yeux  fixes  ouverts 
Dans  les  cailloux  profonds,  oubliettes  des  âmes!... 
Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre; 
Xerxès  est  excrément,  Charles  neuf  est  cadavre  ; 
Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants; 
L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes... 

Assez  !  excusez  ces  horreurs.  En  vérité,  je  ne  sais  ce 
que  je  cite;  je  n'y  vois  goutte;  c'est  la  nuit  et  c'est  le 
chaos.  Philosophie  et  poésie,  idées,  talent  et  style,  ici 
tout  m'échappe  absolument.  Ce  poëme  monstrueux  a 
l'air  d'une  gageure.  Victor  Hugo,  qui  n'est  médiocre 
en  rien,  semble  s'être  proposé  par  là  de  donner  une 
nouvelle  et  bizarre  preuve  de  sa  puissance,  en  s'éle- 
vant  à  un  degré  d'énormité  dans  le  mauvais  et  dans 
l'absurde,  dont  jamais  une  organisation  ordinaire 
n'aurait  été  capable  à  coup  sûr.  Pourtant,  je  vous 
l'ai  dit,  il  est  de  bonne  foi.  Jamais  poëte  ne  fut  plus 
systématique  et  plus  consciencieux.  La  dureté  rocail- 
leuse des  vers  rivalise  laborieusement  avec  la  rare  ob- 
scurité de  la  pensée.  Quoi  d'étonnant  du  reste  ?  L'au- 
teur raconte  qu'il  se  promenait  à  Jersey  au  bord  de 
la  mer,  lorsqu'un  spectre  (un  spectre  maUn  qui 
s'était  posté  là  et  guettait   sa  venue)   le    «  prit  par 

5. 
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les  cheveux,  »  V  «  emporta  sur  le  haut  d'un  rocher,  » 
et  lui  expliqua  le  mystère  du  monde  .  0  la  péni- 
ble position  !  ne  soyons  point  surpris^  si  la  révélation 
faite  au  sublime  patient  est  pointue  et  tirée  par  les 
cheveux. 

Le  William  Shakespeare  est  un  peu  moins  inacces- 
sible à  Thumaine  intelligence.  D'abord,  il  est  écrit  en 
prose.  Quand  je  dis  qu'il  est  écrit  en  prose,  j'entends 
seulement  qu'il  n'est  point  en  vers.  Mais  cette  prose 
apocalyptique  d'un  prophète  toujours  en  transpiration, 
debout  sur  son  trépied,  ressemble  aussi  peu  que  si 
elle  était  versifiée  à  la  saine  prose  des  honnêtes  gens 
qui  raisonnent  et  qui  se  possèdent.  A  la  déclamation 
s'ajoute  un  autre  défaut  non  moins  choquant,  la  pé- 
danterie, l'étalage  charlatanesque  d'une  érudition  de 
bric-à-brac  :  dès  lors  que  reste-t-il  de  la  prose  fran- 
çaise ?  Cet  étrange  ouvrage  de  critique,  espèce  d'olla 
podrida,  peut  servir  de  texte  et  de  prétexte  à  toutes 
sortes  d'études  et  de  digressions.  Allons  droit  au  cen- 
tre et  au  cœur  du  volume.  Ouvrons-le  au  cinquième 
livre,  expressément  consacré  à  la  question  des  âmes; 
car  c'est  tout  un  livre,  un  livre  à  part,  le  plus  im- 
portant peut-être  bien,  et  assurément  le  plus  mysté- 
rieux : 

La  production  des  âmes,  c'est  le  secret  de  rabîme... 
Qu'est-ce  que  cette  condensation  d'inconnu  qui  se  fait  dans 
les  ténèbres,  et  d'où  jaillit  brusquement  cotte  lumière,  un 
génie?  quelle  est  la  règle  de  ces  événements-là?  ô  amour! 
Pourquoi,  à  un  moment  donné,  celui-ci  et  non  celui-là? 
Ici,  comme  partout,  l'incalculable  loi  des  affinités  apparaît 
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et  échappe.  On  entrevoit,  mais  on  ne  voit  pas.  0  forgeron 
du  gouffre,  où  es-tu?...  Par  moment  on  imagine  surpren- 
dre le  phénomène  de  l'idée,  et  il  semble  qu'on  voit  distinc- 
tement une  main  prendre  le  flambeau  à  celui  qui  s'en  va 
pour  le  donner  à  celui  qui  arrive  .  1642,  par  exemple,  est 
une  année  étrange.  Galilée  y  meurt,  Newton  y  naît.  C'est 
bien.  Voilà  un  fil,  essayez  de  le  nouer;  il  se  casse  tout  de 
suite.  Voici  une  disparition:  le  23  avril  1616,  le  même 
jour,  presque  à  la  même  minute,  Shakespeare  et  Cervantes 
meurent.  Pourquoi  ces  deux  flammes  soufflées  au  même 
moment?  Aucune  logique  apparente,  un  tourbillon  dans 
la  nuit...  Quelle  est  cette  naissance  d'Alexandre  dans  la 
nuit  où  est  brûlé  le  temple  d'Ephèse  ?  Quel  lien  entre  ce 
temple  et  cet  homme?  Est-ce  l'esprit  conquérant  et  rayon- 
nant de  l'Europe  qui,  détruit  sous  la  forme  chef-d'œuvre, 
reparaît  sous  la  forme  héros?...  Que  signifient  certaines 
concordances  des  mythes  représentés  par  les  hommes  di- 
vins? Quelle  est  cette  analogie  d'Hercule  et  de  Jésus,  qui 
frappait  les  Pères  de  l'Eglise,  et  qui  fait  d'Alcide  une  es- 
pèce de  miroir  matériel  de  Christ?  N'y  a-t-il  pas  commu- 
nauté d'âme,  et,  à  leur  insu,  communication  entre  le  légis- 
lateur grec  et  le  législateur  hébreu,  créant  au  même 
moment,  sans  se  connaître  et  sans  que  l'un  soupçonne 
l'existence  de  l'autre,  le  premier  l'aréopage,  le  second  le 
sanhédrin  ?  Etrange  ressemblance  du  jubilé  de  Moïse  et 
du  jubilé  de  Lycurgue!...  Vertiges.  Escarpements,  Préci- 
pices. Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur  sa- 
crée sent  l'immensité  lui  monter  à  la  tète...  Vous  vous 
prenez  la  tête  dans  les  mains,  vous  tâchez  de  voir  et  de 
savoir...  L'homme  qui  ne  médite  pas  vit  dans  l'aveugle- 
ment, l'homme  qui  médite  vit  dans  l'obscurité.  Nous  n'a- 
vons que  le  choix  du  noir...  Si  grand  qu'on  soit,  on  ne 
résout  pas  les  problèmes.  On  presse  l'abîme  de  questions. 
Rien  de  plus...  De  toutes  ces  questions,  celle  entre  toutes 
qui  nous  serre  le  cœur,  c'est  la  question  de  l'âme.  L'âme 
est-elle?  }  remière  question...  Et  puis,'  deuxième  question. 
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y  a-t-il  de  grandes  âmes?...  On  voit  les  grandes  âmes 
comme  on  voit  les  grandes  montagnes.  Donc,  elles  sont. 
Mais    ici   l'interrogation    insiste  ;    Tinterrogation ,    c'est 
l'anxiété;  d'où  viennent-elles?  que  sont-elles?  qui  sont- 
elles?  y  a-t-il  des  atomes  plus  divins  que  d'autres?  Cet 
atome,  par  exemple,  qui  sera  doué  d'irradiation  ici-bas, 
celui-ci  qui  sera  Thaïes,  celui-ci  qui  sera  Eschyle,  celui-ci 
qui  sera   Platon,   celui-ci  qui  sera  Ezéchiel,   celui-ci  qui 
sera  Macchabée,  celai-ci  qui  sera  Apollonius  de  Tyane, 
celui-ci  qui  sera  Tertullien,  celui-ci  qui  sera  Epictète,  ce- 
lui-ci qui  sera  Marc-Aurèle,  celui-ci  qui  sera  Nestorius, 
celui-ci  qui  sera  Pelage,  celui-ci  qui  sera  Gama,  celui-ci 
qui  sera  Kopernic,  celui-ci  qui  sera  Jean  Huss,  celui-ci 
qui  sera  Descartes,  celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul,  ce- 
lui-ci qui  sera  Piranèse,  celui-ci  qui  sera  Washington,  ce- 
lui-ci qui  sera   Beethoven,   celui-ci  qui    sera   Garibaldi, 
celui-ci  qui  sera  John  Brown,  tous  ces  atomes,  âmes  en 
fonction  sublime  parmi  les  hommes,  ont-ils  vu  d'autres 
univers  et  en  apportent-ils  l'essence  sur  la  terre?  Les  es- 
prits chefs,  les  intelligences  guides,  qui  les  envoie?  qui 
détermine  leur  apparition?  qui  est  juge  du  besoin  actuel  de 
l'humanité?  qui  choisit  les  âmes  ?  qui  fait  l'appel  des  ato- 
mes? qui  ordonne  les  départs?  qui   prémédite  les  arri- 
vées?... Qu'est-ce  cpi'un  génie?  dans  quelles  profondeurs 
se  préparent  ces  espèces  d'âmes?  quels  stages  font-elles? 
quels  miheux  traversent-elles?  quelle  est  la  germination 
qui  précède  l'éclosion?   quel  est  le  mystère   de  l'avant- 
naissance?  où  était  cet  atome?...  Qui  a  couvé  cet  aigle? 
l'incubation  de  l'abîme  sur  le  génie,  quelle  énigme!   Ces 
hautes  âmes,  momentanément  propres  à  la  terre,  n'ont- 
elles  pas  vu  autre  chose?  est-ce  pour  cela  qu'elles  nous 
arrivent  avec  tant  d'intuitions  ?  quelques-unes  semblent 
pleines  du  songe  d'un  monde  antérieur...  Questions  in- 
commensural)les  et  insolubles. 

Recoiinaissoiis-lo^  cela  n'est  point  déraisonnable  au 
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fond,  quelque  agitée  et  frénétique  que  soit  la  forme. 
c(  Le  penseur  dilaté,  agrandi,  mais  flottant,  c'est-à- 
dire  le  songeur j  »  se  borne  à  poser  des  questions.  Il  se 
prend  la  tête  dans  les  mains,  médite,  creuse,  voit  du 
noir;  il  médite  encore,  creuse  toujours,  s'enfonce  les 
poings  dans  les  yeux,  et  voit  se  dessiner  sur  le  noir  de 
grands  cercles  de  toutes  les  couleurs  qui  l'éblouissent 
et  lui  causent  une  forte  névralgie  :  rien  de  plus,  ne 
cherchons  pas  autre  chose  ici.  L'auteur  ne  dogmatise 
point,  il  s'écrie  et  il  interroge.  Quelle  ditterence  avec 
Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre!  c'est  pour  une  doc- 
trine, c'est  pour  tout  un  système  que  la  Bouche  d'Om- 
bre s'ouvre,  et  quel  système,  quelle  doctrine  1  Encore 
si  le  spectre  nous  disait  simplement  que  Domitien  est 
devenu  tigre.  Verres  loup,  Borgia  porc,  que  ce  mulet 
avait  été  sultan  et  ce  cloporte  femme,  nous  le  savions 
bien  :  Ovide  nous  avait  déjà  conté  toutes  ces  spirituel- 
les métamorphoses.  Mais,  dans  la  métempsycose  de 
Victor  Hugo,  l'âme  des  hommes  ne  passe  pas  seule- 
ment dans  le  corps  des  animaux,  elle  passe  aussi  dans 
les  choses  inanimées,  les  rocs,  les  cailloux,  etc.,  et 
même  dans  les  produits  de  l'industrie  humaine,  les 
pincettes,  les  chaînes,  les  haches,  les  verrous,  les  ber- 
ceaux, les  pavés,  qui  dès  lors  vivent  tous  d'une  vie 
effrayante  et  sourde.  Les  points  d'exclamation  et  d'in- 
terrogation du  livre  des  Ames  dans  le  William  Shakes- 
peare se  dressent  devant  un  ordre  de  problèmes  plus 
purement  humains,  sauf  une  remarque  un  peu  sau- 
grenue sur  la  coïncidence  de  l'incendie  du  temple 
d'Ephèse  avec  la  naissance  d'Alexandre.  —  Les  poètes 
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ont  le  droit  d'exprimer  en  vers  tout  ce  qu'ils  veulent^ 
à  la  seule  condition  de  le  rendre  acceptable  au  goût  ; 
ils  ne  relèvent  que  des  tribunaux  littéraires,  dont  la 
juste  sentence  ne  peut  jamais  choquer  ni  la  morale  ni 
rien  de  bon  ou  de  vrai,  car  ce  qui  est  beau  et  conforme 
à  Tart  ne  saurait  être  contraire  à  aucun  grand  prin- 
cipe. Les  critiques  et  les  philosophes  qui  s'expriment 
en  prose,  en  simple  prose,  n'ont  pas  cette  liberté  ;  ils 
sont  obligés  à  beaucoup  de  retenue  et  de  réserve,  parce 
qu'ils  sont  censés  croire  ce  qu'ils  professent  et  savoir 
ce  qu'ils  disent.  Mais  le  William  Shakespeare  a  ceci  de 
singulier  et  d'exceptionnel,  d'être  un  ouvrage  de  philo- 
sophie el  de  critique  écrit  par  un  poëte,  et  de  décon- 
certer complètement  la  définition  du  maître  de  M.  Jour- 
dain :  ((  Tout  ce  qui  n'est  point  prose  est  vers,  et  tout 
ce  qui  n'est  point  vers  est  prose.  »  A  la  poésie  il  em- 
prunte le  vague  et  la  hardiesse  du  rêve;  de  la  prose 
il  retient  un  certain  instinct  de  prudence,  quand  il  s'a- 
git de  conclure.  Nous  n'avons  pas  ouvert  le  volume 
au  commencement  (ce  qui  eût  été  la  marche  logique, 
s'il  y  avait  ici  place  pour  la  logique),  mais  au  livre  des 
AmeSj  parce  que  c'est  la  partie  mystique  et  reculée 
dans  l'ombre,  que  la  foule  ignore  ou  dédaigne,  le  sanc- 
tuaire des  initiés,  par  où  l'on  descend  d'abord  au  plus 
profond  du  songe  de  l'écrivain.  5on^e,  vous  entendez, 
et  rien  d'autre  que  soiige.  Car,  je  le  dis  encore,  ce 
n'est  point  un  système,  ce  n'est  pas  une  doctrine,  c'est 
à  peine  une  pensée.  Le  songeur  presse  l'abîme  de  ques- 
tions, voilà  tout  :  l'abîme,  s'il  répond,  répond  obscuré- 
ment. Nous  n'avons  pas  le  droit  d'éclaircir  ses  réponses. 
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De  la  métaphysique  passons  maintenant  à  la  littéra- 
ture, et  abordons  Fidée  la  plus  originale  de  l'ouvrage  de 
Victor  Hugo  ;  réservée  jusqu'ici,  elle  va  peut-être  prendre 
à  nos  yeux,  après  tout  ce  que  nous  avons  déjà  cité,  plus 
de  signification  et  de  relief  que  si  nous  avions  débuté 
par  là.  Notre  auteur,  à  la  suite  d'une  notice  biographique 
sur  Shakespeare,  suivie  elle-même  tout  à  coup  de  quel- 
ques pages  sublimes  sur  Dieu,  TArt  et  la  Nature,  compte 
et  nomme  quatorze  génies  —  quatorze,  ni  plus  ni  moins 
—  qui  selon  lui  sont  les  plus  grands  dans  l'histoire  de 
la  littérature  universelle.  En  voici  la  liste  imposante  : 
Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce,  Juvé- 
nal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante,  Rabelais, 
Cervantes  et  Shakespeare.  «  Choisir  entre  ces  hommes, 
s'écrie-t-il,  est  impossible...  Lequel  est  le  plus  grand  ? 
Tous...  Ceci  est  l'avenue  des  immobiles  géants  de 
l'esprit  humain...  Chacun  d'eux  représente  toute  la 
somme  d'absolu  réalisable  à  l'homme.  Nous  le  répé- 
tons, choisir  entre  ces  hommes,  préférer  l'un  à  l'autre, 
indiquer  du  doigt  le  premier  parmi  ces  premiers,  cela 
ne  se  peut.  Tous  sont  l'Esprit...  L'Art  suprême  est  la 
région  des  Egaux.  Le  chef-d'œuvre  est  adéquat  au 
chef-d'œuvre.  Comme  l'eau  qui,  chauffée  à  cent  degrés, 
n'est  plus  capable  d'augmentation  calorique  et  ne  peut 
s'élever  plus  haut,  la  pensée  humaine  atteint  dans  cer- 
tains hommes  sa  complète  intensité...  Les  chefs-d'œu- 
vre ont  un  niveau,  le  même  pour  tous,  l'absolu.  Une 
fois  l'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela  ne  se  dépasse 
plus...  Tout  recommence  avec  le  nouveau  poëte,  et  en 
même  temps  rien  n'est  interrompu.   Chaque  nouveau 
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génie  est  abîme.  Pourtant  il  y  a  tradition.  Tradition  de 
gouffre  à  gouffre.  C'est  là^  dans  l'art  comme  dans  le  fir- 
mament, le  mystère;  et  les  génies  communiquent  par 
leurs  effluves  comme  les  astres.  Qu'ont-ils  de  com- 
mun? Rien.  Tout...  Donc,  dans  la  région  supérieure 
de  la  poésie  et  de  la  pensée,  il  y  a  Homère,  Job,  Es- 
chyle, Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce,  Juvénal,  Tacite,  Jean 
de  Pathmos,  Paul  de  Damas,  Dante,  Rabelais^  Gervan- 
iesj  Shakespeare.  Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point 
une  série  fermée.  L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom 
quand  les  besoins  du  progrès  l'exigent.  » 

Et  reprenant  l'un  après  Tautre  ces  quatorze  génies, 
il  en  caractérise  douze  à  grands  traits,  un  livre  spécial 
étant  réservé  pour  Eschyle  qu^il  appelle  Shakespeare 
l'Ancien,  l'autre,  William,  restant  d'ailleurs  le  per- 
sonnage titulaire  et  principal  de  son  étude. 

«  Shakespeare  TAncien,  dit  Victor  Hugo,  c'est  Es- 
chyle. »  —  On  pourrait^  à  propos  de  ce  verbe  êt7'e,  re- 
nouveler la  controverse  qui  jadis  divisa  l'Eglise,  et  discu- 
ter sans  fin  pour  savoir  (ou  plutôt  pour  ne  pas  savoir) 
si  la  phrase  doit  être  prise  dans  le  sens  littéral,  ou  si  elle 
n'est  qu'une  figure,  une  simple  manière  de  parler. 
Les  partisans  de  la  première  interprétation,  les  ortho- 
doxes, lea  hommes  de  la  lettre,  gens  un  peu  grossiers 
et  primitifs,  diraient  sans  hésiter  et  en  mettant  les  points 
sur  les  i,  que  la  même  âme  qui  fut  un  jour  Eschyle, 
après  une  suite  de  migrations  dont  ils  raconteraient 
l'authentique  histoire  confirmée  par  toutes  sortes  de 
détails  circonstanciés  et  précis,  est  veime  habiter  le 
corps  du  petit  Shakespeare,  et  carrément  ils  ajoute- 
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raient  que  sa  dernière  incarnation  est  Victor  Hugo. 
D'autre  part  les  hérétiques,  les  gens  qui  ont  trop  d'es- 
prit puisqu'ils  en  ont  plus  que  les  textes  sacrés,  sou- 
tiendraient avec  la  même  assurance  qu'une  pareille  in- 
terprétation est  inadmissible,  qu'il  y  a  purement  et 
simplement  une  image  dans  le  passage  en  question, 
et  leur  grande  raison  serait  qu'homme  de  sens  et  de 
plus  inspiré  ne  peut  avoir  dit  sottise  si  grosse  :  ce  qui 
serait  très-mal  raisonner.  —  Pour  moi,  après  lecture 
et  étude  attentive  du  contexte,  je  ne  prendrais  parti 
ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  et  je  leur  montre- 
rais à  tous  qu'ils  sont  également  dans  l'erreur,  en 
voulant  préciser  ce  qui  est  vague,  vague  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur  comme  dans  l'intention  de  l'écrivain. 
Victor  Hugo  n'a  rien  écrit,  en  prose  du  moins,  et  je  ne 
lui  ai  rien  entendu  dire  qui  autorise  à  mettre  sur  son 
compte  un  système  nettement  défini  de  métempsy- 
cose, analogue  à  celui  de  ce  philosophe  anglais  dont 
il  me  parlait  un  jour  en  souriant  ;  mais  il  est  assez  vi- 
sible, ce  me  semble,  à  plus  d'une  phrase  tombée  de 
sa  plume  ou  de  ses  lèvres,  que  ce  rêve  venant  à  traver- 
ser son  imagination  de  poëte,  l'a  frappée,  séduite,  un 
peu  grisée,  et  qu'il  s'est  laissé  aller  à  noter  son  rêve, 
mystérieusement,  comme  on  note  un  rêve.  «  Ecoutez, 
je  suis  Jean!»  s'écrie-t-il  dans  les  Contemplations;  à  la 
bonne  heure  !  ce  sont  des  vers  :  en  vers  vous  pouvez 
avoir  été  Jean,  Pierre,  Paul,  et  tous  les  anges  et  toutes 
les  bêtes  de  l'Apocalypse,  sans  autre  difficulté  que 
celle  de  la  rime,  la  raison  étant  libre  et  à  son  aise.  En 
prose  c'est  une  autre  affaire,  et  vous  concevez  qu'on 
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éprouve  quelque  scrupule  à  dire  :  «  Je  fus  Homère, 
Isaïe,  Eschyle,  Juvénal,  »  etc.;  car  on  n'en  est  pas  as- 
sez sûr.  On  s'enveloppe  d'obscurité  comme  les  oracles. 
Seulement,  lorsqu'un  commentateur  à  la  main  lourde 
vient  peser  sur  le  texte  pour  en  extraire,  sous  sa  res- 
ponsabilité personnelle  et  comme  étant  de  son  inven- 
tion, une  théorie  claire  et  précise,  on  le  laisse  faire,  on 
sourit,  on  ne  se  fâche  point. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  article  de  critique 
(si  l'on  peut  appeler  critique  les  transports  et  l'extase 
de  Vhugolâfrie  toute  pure)  qu'il  n'y  avait  qu'un  dé- 
faut à  la  liste  des  quatorze  génies  souverains  énumérés 
par  le  poëte  :  Un  nom  y  manquait,  un  seul;  et  ce  nom 
c'était  celui  de  Victor  Hugo.  Quel  pavé  d'ours,  ô  ciel  ! 
que  ce  coup  d'encensoir  !  ami  maladroit,  n'est-ce  pas 
de  vous  que  La  Fontaine  disait:  Mieux  vaudrait  un  sage 
ennemi  ?  Mais  le  grand  homme,  dans  sa  bonté,  a  reçu 
cela  sans  étonnement,  sans  la  moindre  émotion,  comme 
une  chose  toute  naturelle,  d'un  air  aussi  tranquille, 
aussi  imperturbable  que  Jupiter  la  fumée  des  sacri- 
tices,  et  c'est  lui-même  qui  m'a  recommandé  et  fait  lire 
(car  autrement  je  ne  l'aurais  jamais  été  chercher)  ce 
prodigieux  article  dont  il  loue  l'éloquence.  —  Il  est 
certain  que  tous  les  lecteurs  du  William  Shakespeare 
s'arrêtent  surpris  et  fort  intrigués,  devant  cette  phrase: 
«Le  grand  Pélasge,  cest  Homère;  le  grand  Hellène, 
c'est  Eschyle;  le  grand  Hébreu,  c'est  Isaïe;  le  grand 
Romain,  c'est  Juvénal;  le  grand  Italien,  c'est  Dante  ;  le 
grand  Anglais,  c'est  Shakespeare  ;  le  grand  Allemand, 
c'est  Beethoven.»  —  Un  point.  C'est  tout.  —  Eh  bien, 
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et  le  grand  Français^  qui  est-ce  donc?  Ce  n^est  pas  Ra- 
belais^ Tun  des  quatorze,  et  je  le  comprends;  car  Ra- 
belais, écrivant  à  une  époque  où  la  lai.jue  française 
n'était  pas  encore  fixée,  est  un  peu  en  avant  et  en  dehors 
de  la  littérature  française  proprement  dite,  et  d'ailleurs 
ce  grand  représentant  du  génie  humain  ne  saurait  être 
considéré  comme  un  pur  représentant  de  l'esprit  fran- 
çais, n^'ayant  ni  ses  défauts  ni  ses  mérites  essentiels. 
Le  grand  Français  serait  Molière  ou  Voltaire  :  mais  ils 
ne  sont  pas  même  sur  la  liste  des  quatorze  plus  grands 
noms  de  l'histoire  littéraire!  Qui  est-ce  donc?  qui  est-ce 
donc?  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  Victor  Hugo.  Si 
telle  est  au  fond  la  pensée  du  critique-poëte,  j'oserai 
lui  dire  avec  tout  le  respect  imaginable:  «Maître,  vous 
êtes  un  des  grands  poètes  du  monde,  et  parmi  ceux 
dont  la  France  s'honore  le  plus,  je  n'en  connais  pas  un 
que  la  nature  ait  formé  avec  un  génie  supérieur  ou 
même  égal  au  vôtre  pour  la  richesse,  l'éclat,  la  vigueur, 
l'étendue,  ia  variété,  et  d'autres  dons  royaux  qui  font  le 
grand  poëte.  Mais,  pas  plus  que  Rabelais,  cet  autre  génie 
hors  de  cadre,  vous  n'êtes  un  pur  représentant  de  l'es- 
prit français;  vous  n'avez  ni  les  qualités  ni  les  défauts 
(car  c'est  la  même  chose)  que  la  France  adore  et  ché- 
rit surtout  dans  ses  enfants.  Vous  n'êtes  donc  pas  le 
grand  Français,  contentez- vous  d'être  un  grand  homme; 
ou —  puisque  avec  la  France  l'Espagne  attend  elle  aussi 
que  vous  lui  nommiez  son  vrai  fils  —  nous  dirons,  si 
cela  peut  vous  faire  plaisir,  que  vous  êtes  le  grand 
Espagnol.» 

Il  y  a  plus  d'une  lacune  et  plus  d'une  bizarrerie  (j'en 
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demande  bien  pardon  au  critique  complaisant  que  je 
citais  tout  à  Fheure)  dans  cette  liste  fantasque  de  qua- 
torze génies,  qui  sont  aux  yeux  de  Victor  Hugo  Félite 
de  rhumanité  pensante  et  chantante.  Juvénal,  par 
exemple,  est  assurément  un  grand  poëte;  mais  prince 
de  la  pensée  et  de  la  poésie,  il  ne  Test  pas  même  dans 
sa  ville,  et  il  ne  devait  point  figurer  sur  une  liste  où 
Virgile  n'est  pas.  Vn^gile  omis!  Virgile,  le  divin  maître 
de  Dante  I  et  combien  d'autres  encore  !  Pourquoi 
Eschyle  et  non  Sophocle  ?  pourquoi  saint  Jean  et  non 
Platon?  pourquoi  Rabelais  et  non  Molière?  Pindare, 
Aristophane,  Euripide,  Plante,  Térence,  Théocrite, Ho- 
race, Pétrarque,  Milton,  Corneille,  Voltaire,  Gœthe,  etc. 
(j'en  passe,  et  des  meilleurs)  où  étes-vous  ? 

Victor  Hugo,  qui  est  un  grand  poëte,  non  pas  un 
grand  critique  (ne  lui  en  déplaise),  n'a  fait  en  tout  ceci 
que  suivre  aveuglément  l'instinct  le  plus  profond  de  la 
nature  humaine,  instinct  obscur  et  tout-puissant  sur  le 
vulgaire,  ainsi  que  sur  les  artistes  et  sur  la  masse  des 
critiques,  et  que  seuls  les  critiques  d'élite  savent  re- 
connaître, parviennent  à  surprendre,  à  saisir  en  eux- 
mêmes  de  temps  à  autre,  à  contrôler  dans  une  cer- 
taine mesure,  sans  jamais  pouvoir  s'en  rendre  maîtres 
une  bonne  fois  et  le  réduire  au  joug  de  la  raison.  Cet 
instinct,  c'est  l'éternel  amour-propre  sous  sa  forme  la 
plus  subtile  et  la  plus  ratfmée.  Nous  croyons  éprouver 
pour  tel  ou  tel  génie  une  admiration  désintéressée,  gé- 
néreuse, et  au  fond  c'est  nous,  toujours  nous,  c'est 
notre  tempérament,  notre  idéal  secret,  ce  sont  nos  ta- 
lents en  germe  et  nos  vertus  les  moins  difiiciles,  ce  sont 
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nos  limites,  hélas!  et  nos  faiblesses  que  nous  admirons 
chez  lui.  La  preuve  en  est  que  tout  à  l'heure  nous  res- 
terons froids  et  de  glace  devant  d'autres  génies  égale- 
ment admirables.  Non,  ce  n'est  pas  Juvénal,  c'est  Victor 
Hugo  que  Victor  Hugo  a  exalté  dans  Juvénal,  et  s'il  n'a 
pas  élevé  aussi  haut  Sophocle,  Virgile  ou  Molière,  c'est 
qu'en  eux  il  n'a  pas  retrouvé  son  image.  —  Quoi  de  plus 
naturel,  après  tout?  Au  lieu  de  le  blâmer,  il  vaut  mieux 
reconnaître  dans  le  monde  de  l'esprit  des  lois  d'héré- 
dité et  d'affinité  analogues  à  celles  que  crée  la  chair  et 
le  sang.  De  tel  à  tel  moment  de  l'histoire,  de  tel  à  tel 
lieu  de  la  terre,  à  travers  l'espace  et  le  temps,  il  y  a 
hgnée  et  descendance.  Les  poètes,  les  penseurs,  tous 
les  génies,  tous  les  talents,  tous  les  esprits  forment  une 
même  république  et  ont  une  patrie  commune  ;  mais 
dans  cette  patrie,  dans  cette  république,  il  y  a  diffé- 
rentes familles  plus  ou  moins  étrangères  les  unes  aux 
autres.  Victor  Hugo  a  sa  famille,  il  l'aime  avec  prédi- 
lection; qu'il  se  soit  trompé  plus  ou  moins  en  voulant 
reconstruire  sa  généalogie,  il  vénère  profondément 
tous  ceux  qu'à  tort  ou  à  raison  il  prend  pour  ses  ancê- 
tres :  encore  une  fois,  quoi  de  plus  naturel?  La  famille 
hugotique  est  certes  respectable.  11  n'est  pas  un  des 
individus  qui  la  composent  qui  ne  soit  d'une  taille  et 
d'une  force  surhumaines.  Mais,  si  j'avais  à  la  caracté- 
riser tout  entière  d'un  mot,  je  ne  dirais  point  que  c'est 
une  famille  de  dieux,  et  je  croirais  me  servir  d'un  nom 
beaucoup  plus  juste  et  mieux  approprié  en  l'appelaïît 
une  famille  de  géants. 
Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  distinction  impor- 
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tante  des  géants  et  des  dieux,  du  surhumain  et  du  di- 
vin, du  sublime  et  du  parfait.  —  Profitons  d'abord  d'une 
occasion  unique,  qui  ne  se  représentera  peut-être  pas 
dans  la  suite  de  ce  cours  de  littérature,  pour  faire  un  peu 
l'école  buissonnière.  Victor  Hugo,  par  une  brusque  et 
superbe  fantaisie  de  sa  critique,  nous  a  placés  tout  d'un 
coup  en  face  de  quatorze  génies  originaux,  qu'il  salue 
comme  oies  plus  hautes  cimes  parmi  les  cimes»,  et 
qu'il  caractérise,  tour  à  tour,  chacun  à  sa  manière  et  à 
son  point  de  vue.  Causons  après  lui.   nous  aussi,  non 
pas  de  tous  (cela  serait  infini),  mais  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  en  les  comparant  à  notre  auteur.  Mon- 
trons les  analogies  lointaines  ou  profondes,  générales 
ou  particulières,  qui  ont  dû  secrètement  gagner  son 
cœur  et  ravir  sa  pensée,  lui  faire  aimer,  lui  faire  ado- 
rer en  eux  des  devanciers,  des  types,  des  images  de 
lui-même,  et  enivrer  son  imagination  du  rêve  d'une 
poétique  métempsycose.  Mais  nous  ne  chercherons  pas 
d'analogies  où  il  n'y  en  a  point;  nous  saurons  nous  gar- 
der d'un  esprit  de  sophisme  et  de  système  qui  serait 
aussi  ennuyeux  qu'absurde,  et  qui  changerait  bientôt 
une  excursion  instructive  et  plaisante  en  je  ne  sais 
quelle  marche  forcée  des  plus  ingrates  et  des  plus  fas- 
tidieuses. Nous  n'oublierons  jamais  que  nous  sommes 
à  la  promenade.  Aujourd'hui,  pour  finir  cette  causerie, 
disons,  à  la  suite  de  Yictoi  Hugo,  quelques  mots  d'Ho- 
mère, en  flânant. 

Homère,  écrit  Victor  Hugo,  est  l'énorme  poète  enfant. 
Le  monde  naît,  Homère  chante.  C'est  l'oiseau  de  cette  au- 
rore... Le  ciel,  la  terre,  Jupiter  dieu  des  dieux,  Agamem- 
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non  roi  des  rois,  les  peuples,  troupeaux  dès  le  commen- 
cement ;  les  temples,  les  villes,  les  assauts,  les  moissons, 
l'océan;  les  méandres  d'une  voile  cherchant  la  patrie;  une 
carte  de  géographie  avec  une  couronne  de  dieux  sur  l'O- 
lympe ;  les  prêtres,  les  vierges,  les  mères,  les  petits  enfants 
effrayés  des  panaches,  le  chien  qui  se  souvient,  les  grandes 
paroles  qui  tombent  des  barbes  blanches;  les  amitiés,  les 
colères  ;  les  deux  aspects  du  mariage  résumés  d'avance 
pour  les  siècles  dans  Hélène  et  dans  Pénélope;  les 
monstres ,"  les  héros ,  les  hommes  ;  les  mille  perspectives 
entrevues  dans  la  nuée  du  monde  antique  :  cette  immen- 
sité, c'est  Homère.  Troie  convoitée,  Ithaque  souhaitée. 
Homère,  c'est  la  guerre  et  c'est  le  voyage;  autour  de  la 
guerre,  toutes  les  passions;  autour  du  voyage,  toutes 
les  aventures...  Homère  fait  les  hommes  plus  grands  que 
nature;  ils  se  jettent  à  la  tête  des  quartiers  de  rocs 
({ue  douze  jougs  de  bœufs  ne  feraient  pas  bouger.  Mi- 
chel-Ange disait  :  Quand  je  lis  Homère,  je  me  regarde 
pour  voir  si  je  n'ai  pas  vingt  pieds  de  haut.  Nulle  mono- 
tonie d'ailleurs  dans  ces  puissantes  statures.  Ces  géants 
sont  nuancés.  Après  chaque  héros,  Homère  brise  le 
moule...  Homère  est  un  des  génies  qui  résolvent  ce  beau 
problème  de  l'art,  le  plus  beau  de  tous  peut-être,  la  pein- 
ture vraie  de  l'humanité  obtenue  par  le  grandissement  de 
l'homme,  c'est-à-dire  la  génération  du  réel  dans  l'idéal. 
Fable  et  histoire,  hypothèse  et  tradition,  chimère  et  science, 
composent  Homère.  11  est  sans  fond,  et  il  est  riant...  Homère, 
comme  le  soleil,  a  des  planètes.  Yirgile  qui  fait  V Enéide, 
Lucain  qui  fait  la  Pharsale,  Tasse  qui  fait  la  Jérusalem, 
Arioste  qui  fait  le  Roland,  Miltcn  qui  fait  le  Paradis  perdu, 
Camoëns  qui  fait  les  Lusiades ,  Klopstock  qui  fait  la 
Messiade,  Voltaire  qui  fait  la  Henriade,  gravitent  sur  Ho- 
mère, et,  renvoyant  à  leurs  propres  lunes  sa  lumière  diver- 
sement réfléchie,  se  meuvent  à  des  distances  inégales  dans 
son  orbite  démesurée.  Voilà  Homère.  Tel  est  le  commen- 
cement de  l'épopée. 


96  CAUSERIES  PARISIENNES. 

«  Il  est  sans  fond  et  il  est  riant.  »  C'est  le  seul  détail 
qne  je  voudrais  noter  dans  cette  immensité  de  choses_, 
d'idées  et  de  questions  intéressantes  que  contient  le 
grand  nom  d'Homère.  Quand  vous  avez  lu  Homère 
dans  une  traduction,  Mesdemoiselles,  il  est  fort  pos- 
sible (il  n'y  a  point  de  mal  à  cela)  que  cette  Iliade  su- 
blime vous  ait  un  peu  ennuyées,  et  que  vous  ayez  pensé 
tout  bas  ce  que  le  seigneur  Pococurante  ose  dire  tout 
haut  dans  Voltaire  :  «  Homère  ne.  fait  pas  mes  délices  ; 
on  me  fit  accroire  autrefois  que  j'avais  du  plaisir  en  le 
lisant,  mais  cette  répétition  continuelle  de  combats  qui 
se  ressemblent  tous,  ces  dieux  qui  agissent  toujours 
pour  ne  rien  faire  de  décisif,  cette  Hélène  qui  est  le 
sujet  de  la  guerre,  et  qui  à  peine  est  une  actrice  de  la 
pièce;  cette  Troie  qu'on  assiège  et  qu'on  ne  prend 
point;  tout  cela  me  causait  le  plus  mortel  ennui.  J'ai 
demandé  quelquefois  à  des  savants  s'ils  s'ennuyaient 
autant  que  moi  à  cette  lecture;  tous  les  gens  sincères 
m'ont  avoué  que  le  livre  lour  tombait  des  mains...  »  Si 
les  savants  s'ennuient  avec  Homère,  tant  pis  pour  les 
savants!  Sans  trop  blâmer  le  seigneur  Pococurante  et 
les  belles  lectrices  qui  ne  peuvent  jouir  de  l'original,  il 
faut  leur  répondre  simplement,  qu'au  milieu  même  de 
ces  combats  qui  recommencent  sans  fin,  il  y  a  des 
grâces  toujours  renaissantes  aussi  et  qui  suftiraient  à 
elles  sewles  pour  les  retenir  sous  le  charme,  si  par  un 
malheur  inévitable  ces  tleurs  si  délicates  n'étaient  pas 
ce  que  les  traductions  maltraitent  et  sacrifient  le  plus. 
Patrocle,  désolé  des  progrès  des  Troyens  et  de  l'inac- 
tion d'Achille,  vient  conjurer  son  noble  ami  de  lui  prê- 
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ter  son  armure  pour  épouvanter  Fennemi  victorieux  : 
«  Pendant  qu'ils  combattaient  ainsi  près  des  vaisseaux 
garnis  de  bons  rameurs,  Patrocle  allait  trouver  Achille, 
pasteur  des  peuples_,  en  versant  des  larmes  brûlantes, 
comme  une  source  aux  eaux  noires  qui  du  haut  d'une 
roche  élevée  répand  son  onde  obscure.  A  cette  vue,  le 
divin  Achille  aux  pieds  légers  fut  ému  de  pitié,  et  lui 
adressa  ces  paroles  ailées  :  «  Pourquoi  pleures-tu,  Patro- 
cle, comme  une  petite  fille  qui,  courant  api  es  sa  mère, 
lui  demande  de  la  prendre  dans  ses  bras,  la  saisit  par 
sa  robe,  Tarrête  dans  sa  marche,  et  la  regarde  en  pleu- 
rant pour  se  faire  porter?  Ainsi,  Patrocle,  une  rosée  de 
larmes  baigne  ton  visage  (i).  »  — Hector,  partant  pour  la 
bataille,  dit  adieu  à  Andromaquc,  son  épouse  chérie; 
«puis  le  glorieux  Hector  tendit  les  bras  à  scfi  fils:  mais 
l'enfant  se  renversa  en  criant  sur  le  sein  de  sa  nourrice 
à  la  belle  ceinture;  il  était  saisi  d'etfroi  à  l'aspect  de 
son  père  et  tremblait  devant  l'airain  et  devant  l'aigrette 
faite  de  crins  de  cheval,  qu'il  voyait  se  balancer  terri- 
blement au  sommet  du  casque.  Son  père  sourit,  ainsi 
que  son  auguste  mère.  Aussitôt  le  glorieux  Hector  ôta 
le  casque  de  dessus  sa  tête  et  le  posa  à  terre,  étince- 
lant;  puis,  baisant  son  fils  bien -aimé  et  le  balançant 
doucement  dans  ses  bras,  il  adressa  cette  prière  à  Ju- 
piter et  aux  autres  dieux  :  «  Jupiter  et  vous  tous,  ô  dieux  ! 
faites  que  mon  fils  devienne,  comme  je  le  suis,  illus- 
tre parmi  les  Troyens  ;  qu'd  soit,  ainsi  que  moi,  dis- 
tingué par  sa  force,  et  que  sur  Ihon  il  règne  puis- 

(1)  Iliade,  cliantXVI,  vers  1  à  IL 
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sammenl  !  Qu'un  jour  on  dise  même,  à  son  retour  du 
combat,  le  voyant  tout  chargé  des  dépouilles  sanglantes 
de  Fennemi  :  il  est  beaucoup  plus  vaillant  que  son 
père  !  et  que  sa  mère  se  réjouisse  dans  son  cœur.  »  Il 
dit,  et  remit  Tenfant  aux  bras  de  son  épouse  chérie, 
qui  le  serra  sur  son  sein  embaumé,  en  riant  à  travers 
ses  larmes  (1).  » 

Sur  la  grâce  d'Homère  et  des  autres  géants  de  cette 
race,  Victor  Hugo  a  écrit  une  page  exquise  dans  son 
William  Shakespeare  :  a  Les  hautes  montagnes  ont  sur 
leur  versant  tous  les  climats,  et  les  grands  poètes  tous 
les  styles.  Il  suffit  de  changer  de  zone.  Montez,  c'est  la 
tourmente;  descendez,  ce  sont  les  fleurs...  Les  cimes 
des  poètes  n'ont  pas  moins  de  nuages  que  les  sommets 
des  monts.  On  y  entend  des  roulements  de  tonnerres. 
Du  reste,  dans  les  vallons,  dans  les  gorges,  dans  les 
plis  abrités,  dans  les  entre-deux  d'escarpements,  ruis- 
seaux, oiseaux,  nids,  feuillages,  enchantements,  flores 
extraordinaires...  on  ne  sait  quel  mois  de  mai  perpé- 
tuel blotti  dans  les  précipices.  Rien  n'est  plus  tendre  et 
plus  exquis.  Tels  sont  les  poètes;  telles  sont  les  Alpes. 
Ces  grands  vieux  monts  horribles  sont  de  merveilleux 
faiseurs  de  roses  et  de  violettes;  ils  se  servent  de  l'aube 
et  de  la  rosée,  mieux  que  toutes  vos  prairies  et  que 
toutes  vos  collines,  dont  c'est  l'état  pourtant  ;  l'avril  de 
la  plaine  est  plat  et  vulgaire  à  côté  du  leur,  et  ils  ont, 
ces  vieillards  immenses,  dans  leur  ravin  le  plus  farou- 
che, un  charmant  petit  printemps  à  eux,  bien  connu 
des  abeilles.  » 

(1)  Iliade,  chant  YI.  vers  466  à  484. 
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Savez-vous  que  Victor  Hugo,  lui  aussi,  a  tous  les 
styles,  depuis  le  plus  fier  jusqu'au  plus  tendre,  depuis 
le  plus  sublime  jusqu'au  plus  gracieux,  et  songez-vous 
bien  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'auteurs  dans  le  monde 
dont  on  puisse  dire  la  même  chose?  Savez-vous  que  cet 
homme  est  notre  seul  poëte  épique,  et  vous  souvenez- 
vous  que  le  même  écrivain,  auquel  Napoléon  a  inspiré 
les  plus  beaux  vers  de  la  langue  française,  les  pages  les 
plus  grandes  et  les  plus  magnifiques  de  notre  littéra- 
ture nationale,  est  en  même  temps  le  chantre  suave  et 
familier  des  petits  enfants  ? 


Nous  jouions  toute  la  journée. 
O  jeux  charmants!  chers  entretiens  ! 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 
Elle  me  disait  :  «  Père,  viens! 

«  Nous  allons  t' apporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis  !  » 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages, 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  tètes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit, 
De  voir  d'affreux  géants  très-bètes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d' esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 
D'un  poëme  éclos  d'un  seul  jet; 
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Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul  qui  lisait  dans  l'ombre 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et,  moi,  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux! 

Qui  a  écrit  cette  idylle  si  douce,  et  tant  d'autres  qui 
sont  dans  toutes  vos  mémoires?  C'est  Tauteur  du  terri- 
ble et  solennel  avis  à  Napoléon  triomphant,  qu'on  n'en- 
tend pas  relire,  quoiqu'il  soit  bien  connu,  sans  éprou- 
ver chaque  fois  ce  je  ne  sais  quel  trouble  qui  est  le 
signe  de  la  présence  du  sublime  : 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  : 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Gharlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel  ! 

«  Demain,  c'est  Waterloo  !  »  avait-il  dit.  Ecoutez  le 
récit  homérique  de  cette  bataille  de  géants  : 

Le  soir  tombait;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

11  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  oîi  tressaille 

La  mêlée,  olfroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy!  — C'était  Bliicher  ! 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme; 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  Ilamme. 
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La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés, 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours -majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage  affreux  î  moment  fatal  !  l'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée. 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  dortner  la  garde,  cria-t-il  !  — 

Et  Lanciers,  Grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  Canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres. 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête. 

Saluèrent  leur  dieu  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  Vive  l'empereur! 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier 

Gomme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  cà  la  face  effarée, 

6. 
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Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 
A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées. 
Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 
La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut. 
Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 
Sauve  qui  peut  !  affront!  horreur!  toutes  les  bouches 
Criaient;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 
Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 
Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles. 
Jetant  schakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles. 
Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  0  deuil  ! 
Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient!  —  En  un 

[clin  d'oeil, 
Comme  s'envole  auvent  une  paille  enflammée, 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 
Et  cette  plaine,  hélas  !  où  l'on  rêve  aujourd'hui. 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire. 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants. 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

Est-ce  assez  beau?  est-ce  assez  grand?  Que  vous  faut- 
il  de  plus  pour  reconnaître  Fépopée  et  saluer  en  Hugo 
un  Homère  français?  Lisez  encore  dans  le  même  re- 
cueil (I)  la  retraite  de  llussie;  lisez  les  petits  chefs- 
d'œuvre  de  la  Légende  des  siècles,  Aymerillot,  le  combat 
d'Olivier  et  de  Rolani,  ces  héros  de  la  taille  des  deux 
Âjax  : 

Le  combat  les  enitre  ;  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

(l)  Les  Châtiments. 
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Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 
Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées  ! 

Comparez  ces  morceaux  aux  fragments  les  plus  épi- 
ques de  la  poésie  française,  non  pas  seulement  aux  vers 
de  la  Henriade,  mais  à  ceux  de  Corneille,  au  beau  récit 
du  Cid,  et  vous  ne  balancerez  pas  à  conclure  que  si 
Tâme  d^'Homère  rajeunie  ou  plutôt  modernisée  revit 
chez  un  de  nos  poètes,  Hugo  seul  est  en  droit  de  ré- 
clamer l'honneur  d'un  aussi  glorieux  héritage. 


QUATRIÈME  CAUSERIE 
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Mesdemoiselles, 

Le  célèbre  professeur  italien_,  Rossi,  avait  coutume  de 
dire  :  Il  faut  faire  aune  leçon  avec  oune  idée.  Oh  !  que 
cette  parole  était  sage  !  Vous  pouvez  me  féliciter  de 
n^avoir  point  M.  Rossi  pour  juge  de  ce  cours,  particuliè- 
rement de  la  leçon  que  je  vais  avoir  Thonneur  de  vous 
faire  aujourd'hui.  L'unité  d'idée,  cette  unité  si  belle 
qui  serait  Tidéal,  n'a  pas  été  sans  souffrir  plus  ou 
moins  jusqu'ici  du  plan  que  nous  avons  choisi  pour 
nos  études,  et  la  voilà  mise  complètement  en  désarroi 
par  les  quatorze  génies  de  Victor  Hugo.  Non,  sans 
doute,  que  je  veuille  les  faire  défiler  tous  devant  vos 
yeux  l'un  après  l'autre,  comme  les  verres  d'une  lan- 
terne magique;  mais,  même  en  me  bornant  à  un  très- 
petit  nombre,  je  ne  puis  échapper  à  l'horrible  incon- 
vénient d'être  divers,  épars,  incomplet,  superficiel... 
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Unité,  simplicité  !  quand  j'aurai  terminé  ce  cours, 
quand  j'aurai  fini  de  traiter  ce  diable  de  sujet  à  deux 
faces  et  parfois  à  ^wû^orze  faces,  qui  s'intitule  les  ar- 
tisles  juges  et  parties,  je  fais  vœu  de  ne  plus  chérir 
que  vous ,  de  ne  plus  désirer  et  rechercher  que 
vous  ! 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  impossible  de  mettre  de  l'unité 
dans  notre  analyse  des  idées  littéraires  de  Victor 
Hugo,  à  l'endroit  même  de  son  livre  où  il  les  a  le  plus 
éparpillées  et  disséminées  :  le  moyen  serait  de  ne  ci- 
ter, de  toutes  ces  phrases  admiratives  ou  exclamations 
enthousiastes  à  l'adresse  d'Eschyle,  de  Juvénal,  de 
Tacite,  de  Dante,  de  Shakespeare,  etc.,  que  les  pas- 
sages qui  peuvent  se  rapporter  directement  à  la  per- 
sonne du  critique-poëte  et  qui  semblent  lui  avoir  été 
inspirés  par  un  secret  retour  sur  lui-même.  Par  exem- 
ple, il  fait  quelque  part  l'apologie  des  antithèses  de 
Shakespeare  avec  toute  l'ardeur  que  l'on  met  à  défen- 
dre sa  propre  cause,  et  vous  savez  si  la  cause  de  l'an- 
tithèse est  la  sienne  !  Ailleurs,  il  dit  en  parlant  d'Es- 
chyle :  «  Un  génie  est  un  accusé.  Tant  qu'Eschyle  vé- 
cut, il  fut  contesté.  On  le  contesta,  puis  on  le  persé- 
cuta, progression  naturelle.  Selon  l'habitude  athénienne, 
on  démura  sa  vie  privée;  on  le  noircit,  on  le  calom- 
nia... Sa  popularité  fut  battue  en  brèche.  On  lui  im- 
putait à  crime  tout,  jusqu'à  sa  bonne  grâce  envers  les 
jeunes  poètes  qui  lui  offraient  respectueusement  leurs 
premières  couronnes;  il  est  curieux  de  voir  ce  repro- 
che reparaître  toujours;  Pezay  et  Saint-Lambert  le 
répètent  au  dix-huitième  siècle  : 
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Pourquoi,  Voltaire,  à  ces  auteurs 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Répondre;  en  toutes  tes  missives, 
Par  des  louanges  excessives? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  publique  à  tou- 
tes les  haines.  Jeune,  on  lui  préféra  les  anciens,  Thes- 
pis  et  Phrynichus;  vieux,  on  lui  préféra  les  nouveaux, 
Sophocle  et  Euripide...  Il  fut  exilé.  Il  mourut  en  exil.  » 
Plus  d'un  trait  de  cette  esquisse  est  applicable  à 
Victor  Hugo.  Dans  son  exil  de  Guernesey,  il  reçoit 
chaque  jour  par  la  poste  une  pièce  de  vers  en  moyenne; 
s'il  en  publiait  la  collection,  cela  ferait,  m'a-t-il  dit, 
plusde  quarante  volumes...  (dieux  cléments!  ne  permet- 
tez pas  qu'il  la  publie),  et  il  ne  craint  point  de  répondre 
à  tous  ces  jeunes  poètes  qui  ne  savent  pas  toujours 
l'orthographe  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  des  généraux 
en  chef  de  cette  armée  dont  je  ne  suis  qu'un  humble 
soldat  »,  ou  quelque  autre  chose  dans  ce  goût.  Plus 
tard,  quand  nous  étudierons  la  correspondance  litté- 
raire de  Béranger,  nous  verrons  qu'il  est  possible  à  un 
maître  d'écrire  utilement  aux  jeunes  gens,  sur  un 
ton  plus  digne  et  dans  un  style  plus  sérieux.  —  De 
tels  rapprochements  entre  Victor  Hugo  et  les  objets 
particuliers  de  son  culte  sont  piquants,  et  je  ne  dis  pas 
que  je  me  les  interdirai  à  l'occasion.  Mais  il  me  ré^ 
pugne  d'envisager  mon  sujet  uniquement  par  ce  petit 
côté.  Nous  avons  mieux  à  faire.  Mettons  d'abord  en 
lumière  purement  et  simplement  ce  qui  dans  ces  divers 
poêles,  si  catégoriquement  préférés  aux  autres,  a  sé- 
duit le  goût  du  critique,  sans  forcer,  comme  sans  né- 
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gliger  tout  à  fait^  le  point  de  vue  plus  délicat  de  l'ana- 
logie des  talents^  des  situations  ou  des  personnes. 

J'aime  assez  ce  qu'il  dit  de  Job.  Sur  la  composition 
du  poëFne^  sur  sa  date  probable,  sur  le  caractère  de  sa 
langue  et  de  son  style,  sur  le  sens  général  de  l'œuvre 
et  sur  les  difficultés  de  détail  que  l'interprétation  peut 
rencontrer,  sur  toutes  les  questions  enfin  que  la  criti- 
que se  pose  et  qu'elle  tente  de  résoudre,  il  ne  dit 
presque  rien  et  il  eût  peut-être  mieux  fait  de  ne  rien 
dire  du  tout,  car  ce  n'est  pas  là  son  affaire.  Si  vous 
vouliez  vous  instruire  à  fond  de  toutes  ces  choses,  il 
faudrait  consulter  non  un  poëte,  mais  un  critique,  un 
hébraïsant,  savant  historien,  connaisseur  fin  et  déli- 
cat, penseur  aff^ranchi,  à  l'intelligence  élevée  et  au  goût 
hospitalier,  M.  Renan  par  exemple  et  ses  admirables 
travaux.  Victor  Hugo  ne  nous  explique  pas  Job,  mais 
il  nous  le.  montre,  et  c'est  quelque  chose;  quiconque 
a  lu  la  page  que  je  vais  vous  citer,  garde  au  moins 
de  cette  lecture  une  image,  et  nonobstant  quelques 
traits  baroques  dont  il  faut  prendre  son  parti,  une 
grande  image. 

Job  commence  le  drame,  et  il  y  a  quarante  siècles  de 
cela,  parla  mise  en  présence  de  Jéhovah  et  de  Satan;  le 
mal  défie  le  bien,  et  voilà  l'action  engagée.  La  terre  est  le 
lieu  de  la  scène,  et  l'homme  est  le  champ  de  bataille;  les 
fléaux  sont  les  personnages.  Une  des  plus  sauvages  gran- 
deurs de  ce  poëme,  c'est  que  le  soleil  y  est  sinistre.  Le  so- 
leil est  dans  Job  comme  dans  Homère,  mais  ce  n'est  plus 
l'aube,  c'est  le  midi.  Le  lugubre  accablement  du  rayon 
d'airain   tombant  à  pic   sur  le   désert  empht  ce  poëme 
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chaVitïé  à  blanc.  Job  est  en  sueur  sur  son  fumier.  L'ombre 
de  Job  est  petite  et  noire  et  cachée  sous  lui  comme  la 
vipère  sous  le  rocher.  Les  mouches  tropicales  bourdonnent 
sur  ses  plaies.  Job  a  au-dessus  de  sa  tête  cet  affreux  soleil 
arabe,  éleveur  de  monstres,  exagérateur  de  fléaux,  qui 
change  le  chat  en  tigre,  le  lézard  en  crocodile,  le  pourceau 
en  rhinocéros,  l'anguille  en  boa,  l'ortie  en  cactus,  le  vent  en 
simoun,  le  miasme  en  peste...  Avant  d'être  éprouvé,  il 
avait  été  heureux  :  l'homme  le  plus  haut  de  tout  VOrient, 
dit  son  poëme . . .  C'est  de  cela  qu'il  a  été  précipité. 
Tombé,  il  devient  gigantesque.  Tout  le  poëme  de  Job  est 
le  développement  de  cette  idée  :  la  grandeur  qu'on  trouve 
au  fond  de  l'abîme.  Job  est  plus  majestueux  misérable 
que  prospère.  Sa  lèpre  est  une  pourpre.  Son  accablement 
terrifie  ceux  qui  sont  là.  On  ne  lui  parle  qu'après  un  si- 
lence de  sept  jours  et  de  sept  nuits.  Sa  lamentation  est 
empreinte  d'on  ne  sait  quel  magisme  tranquille  et  lugubre. 
Tout  en  écrasant  les  vermines  sur  ses  ulcères,  il  interpelle 
les  astres. 


Lamartine,  qui  a  écrit  sur  Job  des  pages  et  des  pages, 
n'a  pas  réussi  à  nous  le  nnontrer  avec  cette  précision 
pittoresque.  L'idée  qu'il  développe,  prolixement  et  em- 
phatiquement, selon  son  péché  d'habitude,  c'est  que 
le  poëme  de  Job  est  le  plus  beau  monument  du  génie 
humain,  et  que  «  si  l'espèce  humaine  devait  disparaî- 
tre tout  entière  de  la  terre  (ce  qui  est  possible),  pour 
faire  place  sur  ce  petit  globe  à  une  race  plus  parfaite 
et  plus  intelligente,  et  qu'il  ne  dût  y  avoir  qu'une 
seule  œuvre  de  l'homme  sauvée  de  ce  cataclysme, 
c'est  le  poëme  de  Job  qu'il  faudrait  sauver  de  préfé- 
rence du  naufrage  ou  de  l'incendie.  »  C'est  son  droit 
de  croire  cela  et  de  le  dire,  et  nous  ne  prétendons  pas 
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qu'il  ait  tort;  mais  la  manière  dont  il  s'y  prend  pour 
nous  le  persuader  n'est  point  heureuse  :  il  se  laisse  aller 
à  cette  faiblesse  puérile  d'abaisser  tout  ce  qui  est  ad- 
mirable devant  l'objet  unique  de  son  admiration  du 
moment.  «  Homère,  écrit  sa  plume  peu  docte  et  peu 
grave,  n'est  qu'un  divin  conteur  dont  les  chants  délas- 
sent les  héros  fatigués  assis  sous  leurs  tentes  après  les 
champs  de  bataille.  On  peut  le  cacher,  comme  Alexan- 
dre, sous  son  oreiller.  Les  poètes  indiens  ne  sont  que 
de  merveilleux  fabulistes  qui  revêtaient  de  formes 
fantastiques  le  Dieu  unique  et  immortel.  On  peut  les 
lire  dans  les  bibliothèques...  Virgile  n'est  qu'un  aca- 
démicien accompli  de  Rome,  qu'on  peut  lire  dans  les 
académies  et  dans  les  collèges.  Horace  n'est  qu'un  vo- 
luptueux insouciant,  un  Saint-Evremont  romain,  qu'on 
peut  lire  à  table.  Dante  n'est  qu'un  théologien  popu- 
laire, en  vers  quelquefois  triviaux,  quelquefois  subli- 
mes, qu'on  peut  lire  en  le  feuilletant  comme  on  cher- 
che une  perle  dans  un  tas  d'écaillés.  Le  Tasse  n'est 
qu'un  poëte  de  fantaisie  et  d'aventures  amoureuses, 
qu'on  peut  lire  à  la  cour  pour  se  donner  des  fêles  d'es- 
prit. Camoëns  et  Milton  ne  sont  que  des  échos  magni- 
fiques, l'un  de  Virgile,  l'autre  de  Moïse,  qu'on  peut 
lire  après  leurs  modèles  en  les  élevant  au  même  ni- 
veau. Racine  lui-même,  notre  plus  grand  poëte,  n'est 
que  le  plus  mélodieux  des  symphonistes,  qu'on  peut 
entendre  au  théâtre,  ou  qu'on  peut  lire,  comme  on 
écoute,  dans  le  silence  de  l'âme,  la  musique  des  lan- 
gues. Mais  Job!...  non,  il  n'y  a  pas  de  poëte  à  côté  de 
celui-là!  On  pourrait  le  lire  sur  les  ruines  du  monde. 
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au  bruit  des  planètes  fracassées  hors  de  leurs  orbites 
les  unes  contre  les  autres.  La  majesté  de  l'accent  éga- 
lerait celle  de  Técroulement  de  la  création  (1).  »  Nous 

(i)Cours  familier  de  littérature.  W  Entretien. — Reposons- 
nous  et  instruisons-nous,  en  lisant  quelque  chose  de  sérieux  sur 
le  poëme  de  Job.  «  Pour  bien  comprendre  le  poëme  de  Job, 
écrit  M.  Renan,  il  faut  le  restituer  par  la  pensée  à  la  race  qui  l'a 
créé  et  dont  il  est  la  plus  parfaite  expression.  Nulle  part  la  sé- 
cheresse, Taustérité,  la  grandeur  qui  caractérisent  les  œuvres 
originales  de  la  race  sémitique  ne  se  montrent  plus  à  nu.  Pas  un 
moment,  dans  ce  livre  étrange,  on  ne  sent  vibrer  les  touches 
fines  et  délicates  qui  font  des  grandes  créations  poétiques  de  la 
Grèce  et  de  l'Inde  une  si  parfaite  imitation  de  la  nature;  des 
côtés  entiers  de  l'âme  humaine  y  font  défaut;  une  sorte  de  roideur 
grandiose  donne  au  poëme  un  aspect  dur  et  comme  une  teneur 
d'airain.  Mais  jamais  la  position  si  éminemment  poétique  de 
l'homme  en  ce  monde,  sa  mystérieuse  lutte  contre  une  force  en- 
nemie qu'il  ne  voit  pas,  ses  alternatives  également  justifiées  de 
soumission  et  de  révolte,  n'ont  inspiré  une  plainte  si  éloquente. 
La  grandeur  de  la  nature  humaine  consiste  en  une  contradic- 
tion qui  a  frappé  tous  les  sages  et  a  été  la  mère  féconde  de  toute 
haute  pensée  et  de  toute  noble  philosophie;  d'une  part,  la  con- 
science affirmant  le  droit  et  le  devoir  comme  des  réalités  su- 
prêmes; d'une  autre,  les  faits  de  tous  les  jours  infligeant  à  ces 
profondes  aspirations  d'inexplicables  démentis.  De  1^  une  su- 
blime lamentation  qui  dure  depuis  l'origine  du  monde,  et  qui 
jusqu'à  la  fin  des  temps  portera  vers  le  ciel  la  protestation  de 
l'homme  moral.  Le  poëme  de  Job  est  la  plus  sublime  expres- 
sion de  ce  cri  de  l'âme.  Le  blasphème  y  touche  à  l'hymne,  ou 
plutôt  il  est  un  hymne  lui-même,  puisqu'il  n'est  qu'un  appel 
à  Dieu  contre  les  lacunes  que  la  conscience  trouve  dans  l'œu- 
vre de  Dieu.  La  fierté  du  nomade,  sa  religion  froide,  sévère, 
éloignée  de  toute  dévotion,  sa  personnalité  hautaine  expliquent 
seules  ce  mélange  singulier  de  foi  exaltée  et  d'audacieuse  obsti- 
nation. 

«  L'imagination  des  peuples  sémitiques  n'est  jamais  sortie 
du  cercle  étroit  que  traçait  autour  d'elle  la  préoccupation  exclu- 
sive de  la  grandeur  divine.  Dieu  et  l'homme  en  présence  l'un  de 
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appelons  déclamation,  a  dit  Lamennais,  un  discours 
véhément  qui  ne  résout  pas  les  difficultés  réelles.  La 
déclamation  pourrait  encore  être  définie  Tart  de  ca- 
cher le  vide  des  idées  sous  un  amas  de  mots  brillants 
et  sonores.  Ici  les  idées  ne  sont  pas  vides  seulement, 
elles  sont  presque  toutes  fausses.  Victor  Hugo  est  vo- 
lontiers paradoxal  à  l'excès  et  avec  abus;  mais,  com- 
paré à  Lamartine,  c'est  un  juge  ferme  et  sûr;  s'il  ne 

l'autre,  au  sein  du  désert,  vùilà  l'abrégé  de  toute  leur  poétique. 
Les  Sémites  ont  ignoré  les  genres  de  poésie  fondés  sur  le  déve- 
loppement d'une  action,  l'épopée,  le  drame,  et  les  genres  de  spé- 
culation fondés  sur  la  méthode  expérimentale  ou  rationnelle,  la 
philosophie,  la  scieUvje.  Leur  poésie,  c'est  le  cantique;  leur  phi- 
losophie, c'est  la  parabole.  La  période  fait  défaut  à  leur  style, 
comme  le  raisonnement  à  leur  pensée.  L'enthousiasme,  aussi 
bien  que  la  réflexion,  s'exprime  chez  eux  par  des  traits  vifs  et 
courts...  Une  vivacité  d'imagination,  une  force  de  passion  con- 
centrée, auxquelles  rien  ne  saurait  être  comparé,  éclatent  en 
millions  d'étincelles... 

«  La  question  que  l'auteur  se  propose  est  précisément  celle 
que  tout  penseur  agite,  sans  pouvoir  la  résoudre;  ses  embarras, 
ses  inquiétudes,  cette  façon  de  retourner  dans  tous  les  sens  le 
nœud  fatal  sans  en  trouver  l'issue,  renferment  bien  plus  de  phi- 
losophie que  la  scolastique  tranchante  qui  pr^end  imposer 
silence  aux  doutes  de  la  raison  par  des  réponses  d'une  apparente 
clarté...  La  pensée  générale  du  livre  de  Job  est  ainsi  d'une  par- 
faite vérité.  C'est  la  plus  grande  leçon  donnée  au  dogmatisme 
intempérant  et  aux  prétentions  de  l'esprit  superticiel  à  se  mêler 
de  théologie;  elle  est  en  un  sens  le  résultat  le  plus  haut  de  toute 
philosophie,  car  elle  sigi.ifie  que  l'homme  n'a  qu'à  se  voiler  la 
face  devant  le  problème  infini  que  le  gouvernement  du  monde 
livre  à  ses  méditations.  Le  piétisme  hypocrite  d'Eliphaz  et  les 
intuitions  hardies  de  Job  sont  également  en  défaut  pour  résou- 
dre une  telle  énigme;  Dieu  lui-même  se  garde  d'en  livrer  le 
mot:  et,  au  lieu  d'expliquer  l'univers  à  l'homme,  il  se  contente 
de  montrer  le  peu  de  place  que  l'homme  occupe  dans  l'univers.  >» 
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reste  jamais  dans  la  juste  mesure,  il  lui  serait  impos- 
sible aussi  d'écrire  de  pareils  enfantillages^  et  je  préfère 
mille  fois,  pour  ma  part,  les  bizarreries  puissantes  du 
William  Shakespeare  à  la  vague  médiocrité  du  Cours 
familier  de  Littérature. 

Les  deux  prêtes  ont  traduit  ou  imité  Job,  et  là  ils 
retrouvent  Tun  et  Tautre  toute  leur  supériorité  respec- 
tive. Lequel  a  le  mieux  fait?  vaine  question!  ils  ont 
suivi  chacun  leur  talent,  leur  nature,  et  en  faisant  dif- 
féremment, ils  ont  fait  magnifiquement  tous  les  deux. 
Lamartine,  génie  facile,  mélodieux,  porté  vers  la  tris- 
tesse et  la  mélancolie,  s'est  attaché  de  préférence  aux 
parties  élégiaques  du  poëme,  et  sans  nullement  amollir 
ni  énerver  Toriginal,  il  l'a  comme  enveloppé  d'har- 
monie, de  suavité  et  de  nombre  : 

Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ! 
Ah!  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu. 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être-, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'eflace! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  ! 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore, 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre  ; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
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0  mon  Dieu  !  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter. 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Eloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule, 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  Tonde  au  flanc  des  coteaux. 

Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanoui  : 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère, 
Hélas  !  arraché  de  la  terre. 
Je  vais  d'oii  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure 
Ne  reverront  jamais  mes  pas. 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  de  sa  misère, 
11  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
ï*eut-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  l'homme,  hélas!  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main; 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  ; 
Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 
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Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
0  tombeau  !  vous  êtes  mon  père  ; 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs! 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  ; 
Gomme  un  troupeau  sur  les  coUines, 
Sa  famille  couvre  Ségor  ; 
Puis,  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée. 
Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 

C'est  le  secret  de  Dieu,  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui,  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
11  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  ; 
Et  qai  suis-je  à  ses  yeux  (IJ? 

(1)    Périsse  le  jour  où  je  suis  né, 

Et  la  nuit  qui  a  dit  :  Un  homme  est  conçu. 

Que  ce  jour  se  change  en  ténèbres, 
Que  Dieu  ne  l'éclairé  pas  d'en  haut, 
Que  la  lumière  ne  brille  pas  sur  lui  ! 

Que  les  ténèbres  et  l'ombre  le  revendiquent, 

Qu'une  nuée  pesante  le  couvre, 

Qu'une  éclipse  le  remplisse  d'épouvante  ! 

Que  ne  suis-je  mort  dès  le  sein  de  ma  mère. 
Au  sortir  de  ses  entrailles,  que  n'expirai-je! 

Maintenant  je  serais  couché,  je  me  reposerais, 
Je  dormirais  dans  une  paix  profonde,  ♦ 
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C'est  la  haute  pensée  indiquée  dans  cette  dernière 
slmpbe  que  Victor  Hugo  a  développée,  et  il  s'est  ex- 
primé moins  en  traducteur  de  Job  qu'en  poêle  libre  et 
souverain,  en  homiue  de  notre  temps  et  en  prophète 


^vec  Jes  rois  et  les  grands  de  la  terre, 
Qui  se  bâtissent  des  mausolées, 

Ou  bien,  comme  Tavorton  caciié,  je  n'existerais  pas, 
Comme  les  enfants  qui  n'ont  pas  vu  la  lumière... 

. .  .  Mes  jours  ont  été  plus  rapides  que  la  navette, 
Ils  se  sont  évanouis  sans  retour. 

O  Dieu,  souviens-toi  que  ma  vie  est  un  souffle, 
Mon  œil  ne  reverra  plus  le  bonheur. 

Le  nuage  disparaît  et  passe. 

Ainsi  celui  qui  descend  aux  enfers  n'en  reuioiue  jamais. 

Je  disparais  et  m'en  vais  pour  réteruiié. 
Laisse-moi,  car  mes  jours  ne  sont  qu'un  souffle. 

Bientôt,  je  vais  me  coucher  dans  la  poussière. 
Tu  me  chercheras,  et  je  ne  serai  plus... 

...  L'homme  né  de  la  femme 

Vit  peu  de  jours  et  est  rassasié  de  peines: 

Comme  une  fleur  à  peine  éclose  on  le  coupe. 
Il  fuit  comme  une  ombre  et  n'a  aucune  durée. 

L'arbre  a  encore  quelque  espérance. 

Quand  on  l'a  coupé,  il  peut  reverdir, 

Et  il  ne  cesse  pas  pour  cela  de  produire  des  rejetons. 

Lors  même  que  sa  racine  a  vieilli  dans  la  terre 
Et  que  sa  tige  est  morte  dans  le  sol. 

Dès  qu'il  sent  l'eau,  il  repousse. 

Et  il  se  couvre  de  feuilles  comme  un  jeune  plant. 
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antique,  tout  rempli  à  la  fois  de  Tesprit  de  la  Bible  et 
du  souffle  des  révolutions  modernes,  qui  se  sentant  lui- 
même  inspiré  parle  hardiment  sa  propre  langue,  et 
cependant  fait  de  sublimes  emprunts  au  discours  de 
Jéhovah  lorsqu'il  s'adresse  à  Job  du  sein  de  la  tempête  : 


Que  veut  dire  cette  inclémence  ? 
Quoi  !  le  juste  a  le  châtiment  ! 
La  vertu  s'étonne  et  commence 
A  regarder  Dieu  fixement. 

Dieu  se  dérobe  et  nous  échappe. 
Quoi  donc  !  l'iniquité  prévaut  ! 
Le  crime,  voyant  où  Dieu  frappe, 
Rit  d'un  rire  impie  et  dévot... 


.     .     .     Mais  qui  donc,  mes  frères, 
Comprend  le  grand  mystérieux  ? 

Qui  donc  a  traversé  l'espace, 

La  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu, 

Et  l'étendue  où  l'esprit  passe? 

Qui  donc  peut  dire  :  «  J'ai  vu  Dieu  !... 

Mais  quand  l'homme  meurt,  il  reste  étendu, 
Quand  l'homme  a  expiré,  où  est-il  ? 

Les  eaux  du  lac  disparaissent. 

Le  fleuve  se  tarit  et  se  dessèche. 

Ainsi  l'homme  qui  s'est  couché  ne  se  relèvera  plus... 

...  J'ai  appelé  le  tombeau  mon  père, 
Et  la  pourriture  ma  mère  et  ma  sœur. 

{Le  Livre  de  Job.—  Traduction  de  M.  Renan.) 

7. 
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«  J'ai  vu  cette  main  inconnue 
a  Qui  lâche  en  s'ouvrant  làpre  hiver, 
«  Et  les  tonnerres  dans  la  nue, 
«  Et  les  tempêtes  sur  la  mer, 

«  Tendre  et  ployer  la  nuit  hvide  ; 
«  Mettre  une  âme  dans  l'embryon  ; 
«  Appuyer  dans  l'ombre  du  vide 
«  Le  pôle  du  septentrion; 

«  Amener  l'heure  où  tout  arrive  ; 
«  Faire  au  banquet  du  roi  fêté 
«  Entrer  la  mort,  ce  noir  convive 
«  Qui  vient  sans  qu'on  l'ait  invité  ; 

«  Gréer  l'araignée  et  sa  toile, 
«  Peindre  la  fleur,  mûrir  le  fruit, 
«  Et  sans  perdre  une  seule  étoile 
«  Mener  tous  les  astres  la  nuit; 

«  Arrêter  la  vague  à  la  rive; 

«  Parfumer  de  roses  l'été; 

«  Verser  le  temps  comme  une  eau  vive 

«  Des  urnes  de  l'éternité  ; 

«  D'un  souffle,  avec  ses  feux  sans  nombre, 
«  Faire,  dans  toute  sa  hauteur, 
«  Frissonner  le  firmament  sombre 
«  Comme  la  tente  d'un  j)asteur; 

«  Attacher  les  globes  aux  sphères 
«  Par  mille  invisibles  liens...  ; 
«  Toutes  ces  choses  sont  très-claires, 
«  Je  sais  comment  il  fait!  j'en  viens  !  » 

Qui  peut  dire  cela  ?  personne. 

Nuit  sur  nos  cœurs  !  nuit  sur  nos  yeux! 
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L'homme  est  un  vain  clairon  qui  sonne. 
Dieu  seul  parle  aux  axes  des  deux. 


Ne  possède-t-il  pas  toute  la  certitude? 

Dieu  ne  remplit-il  pas  ce  monde,  notre  étude, 

Du  Nadir  au  Zénith  ? 
Notre  sagesse  auprès  de  la  sienne  est  démence; 
Et  n'est-ce  pas  à  lui  que  la  clarté  commence, 

Et  que  l'ombre  finit? 

Ne  voit-il  pas  ramper  les  hydres  sur  leurs  ventres? 
Ne  regarde-t-il  pas  jusqu'au  fond  de  leurs  antres 

Atlas  et  Pélion? 
Ne  connaît-il  pas  l'heure  où  la  cigogne  émigré? 
Sait-il  pas  ton  entrée  et  ta  sortie,  ô  tigre, 

Et  ton  antre,  ô  lion? 

Hirondelle,  réponds,  aigle  à  l'aile  sonore, 
Parle,  avez-vous  des  nids  que  l'Eternel  ignore? 

0  cerf,  quand  l'as-tu  fui? 
Renard,  ne  vois- tu  pas  ses  yeux  dans  la  broussaille? 
Loup,  quand  tu  sens  la  nuit  une  herbe  qui  tressaille, 

Ne  dis-tu  pas  :  C'est  lui! 

Puisqu'il  sait  tout  cela,  puisqu'il  peut  toute  chose, 
Que  ses  doigts  font  jaillir  les  effets  de  la  cause 

Gomme  un  noyau  d'un  fruit, 
Puisqu'il  peut  mettre  un  ver  dans  les  pommes  de  l'arbre, 
Et  faire  disperser  les  colonnes  de  marbre 

Par  le  vent  de  la  nuit  ; 

Puisqu'il  bat  l'océan  pareil  au  bœuf  qui  beugle. 
Puisqu'il  est  le  voyant  et  que  l'homme  est  l'aveugle, 

Puisqu'il  est  le  miUeu, 
Puisque  son  bras  nous  porte,  et  puisque  à  son  passage 


120  CAUSERIES  P.IRISIEXXES. 

La  comète  frissonne  ainsi  qu'en  une  cage 
Tremble  une  étoupe  en  feu  ; 

Puisque  l'obscure  nuit  le  connaît,  puisque  l'ombre 
Le  voit,  quand  il  lui  plaît,  sauver  la  nef  qui  sombre. 

Comment  douterions-nous, 
Nous  qui.  fermes  et  purs,  fiers  dans  nos  agonies, 
Sommes  debout  devant  toutes  les  tyrannies, 

Pour  lui  seul,  à  genoux!... 

Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  values  marines. 
Mais  Dieu  dit  :  Je  mettrai  ma  boucle  en  leurs  narines. 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte. 

Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  ! 

Dieu  dit  ;  et  le  granit  que  foulait  leur  semelle 
S'écroule,  et  les  voilà  disparus  pêle-mêle 

Dans  leurs  prospérités  ! 
Aquilon!  aquilon!  qui  viens  battre  nos  portes, 
Oh  !  dis-nous,  si  c'est  toi,  souffle,  qui  les  emportes, 

Oîi  les  as-tu  jetés? 

Ce  magnifique  morceau,  qui  a  pour  titre  Lux,  ter- 
mine et  couronne  les  Châtiment^:.  Béranger  écrivait  à 
un  ami  qui  lui  avait  prêté  le  volume  :  «  C'est  admi- 
rable. La  dernière  pièce  surtout  est  d'un  lyrisme  et 
d^une  énergie  de  pen^^ée  que  Hugo  n'avait  jamais  at- 
teints... C'est  le  poëte  du  siècle  par  excellence.  »  Nous 
sommes  de  l'avis  du  chansonnier. 

Mais  le  critique  n'est  pas  à  la  hauteur  du  poëte. 
«  Job,  avait  dit  Victor  Hugo,  commence  le  drame.  » 
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Qui  le  perfectionne?  Eschyle.  Ouvrons  nos  oreilles^ 
ceci  est  nouveau  et  d'une  poétique  inconnue  à  Hegel 
comme  à  Aristote  :  «  Le  propre  de  l'épopée^  c'est  la 
grandeur;  le  propre  du  drame,  c'est  l'immensité. 
L'immense  diffère  du  grand,  en  ce  qu'il  exclut,  si 
bon  lui  semble,  la  dimension,  en  ce  q\i' il  passe  la  me- 
sure, comme  on  dit  vulgairement,  et  en  ce  qu'il  peut, 
sans  perdre  la  beauté,  perdre  la  proportion...  Quels 
personnages  prend  Eschyle?  les  volcans  :  une  de  ses 
tragédies  perdues  s'appelle  VEtna;  puis  les  montagnes  : 
le  Caucase  avec  Prométhée;  puis  la  mer  :  l'Océan  sur 
son  dragon,  et  les  vagues,  les  Océanides;  puis  le  vaste 
Orient:  les  Perses;  puis  les  ténèbres  sans  fond  :  les 
Euménides.  Eschyle  fait  la  preuve  de  l'homme  par  le 
géant...  L'épopée  peut  n'être  que  grande,  le  drame  est 
forcé  d'être  immense.  » 

Voilà  qui  est  étrange.  La  préface  de  Cromvjell,  qui 
contient  une  théorie  très-développée  du  drame,  ne  dit 
pas  cela,  mais  tout  le  contraire,  si  je  sais  lire  :  «  La 
poésie  a  trois  âges,  dont  chacun  correspond  à  une 
époque  de  la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les 
temps  primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont 
épiques,  les  temps  modernes  sont  dramatiques.  L'ode 
chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le  drame 
peint  la  vie.  Le  caractère  de  la  première  poésie  est  la 
naïveté,  le  caractère  de  la  seconde  est  la  simplicité,  le 
caractère  de  la  troisième,  la  vérité...  Les  personnages 
de  l'ode  sont  des  colosses  :  Adam,  Gain,  Noé;  ceux  de 
l'épopée  sont  des  géants  :  Achille,  Atrée,  Oreste;  ceux 
du  drame  sont  des  hommes  :  Hamlet,  Macbeth,  Othello. 
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L'ode  vit  de  Tidéal^  Tépopée  du  grandiose,  le  drame  du 
réel.  Enfin,  cette  triple  poésie  découle  de  trois  grandes 
sources  :  la  Bible,  Homère,  Shakespeare.  »  Tout  cela 
pèche  un  peu  par  un  excès  de  symétrie  et  d'anti- 
thèses, et  il  faut  faire  ici  la  part  d'inévitable  erreur 
à  laquelle  se  condamne  toute  théorie  de  Tart  qui 
procède  par  affirmations  catégoriques  et  tranchantes; 
mais  au  fond  il  y  a  beaucoup  de  vrai,  et  ces  proposi- 
tions :  «  Le  drame  peint  la  vie,  le  caractère  de  la  poésie 
dramatique  est  la  vérité,  les  personnages  du  drame 
sont  des  hommes,  le  drame  vit  du  réel,  »  nous  pa- 
raissent encore  aujourd'hui  fort  justes;  le  fait  qu'elles 
sont  conformes  à  l'opinion  reçue  ne  saurait  être  à  nos 
yeux  un  motif  suffisant  pour  les  trouver  contraires  à  la 
raison. 

Quand  Victor  Hugo  écrivait  la  préface  de  Cromwell, 
plusieurs  des  vérités  qu'il  y  développe  (et  il  en  déve- 
loppe beaucoup,  sachez-le  bien,  dont  quelques-unes 
sont  très-précieuses),  étaient  moins  communes  alors 
qu'elles  ne  le  sont  devenues  depuis  par  le  bienfait  même 
de  la  vulgarisation  qu'il  en  a  faite  ;  il  semble  s'être 
dégoûté  un  jour  de  se  trouver  de  l'avis  de  tout  le 
monde,  et  lançant  à  notre  nez  le  William  Shakespeare 
comme  un  défi,  on  dirait  qu'il  a  voulu  se  séparer  de 
nous  lout  de  bon  par  l'abîme  d'un  infranchissable 
paradoxe.  — Je  n'ai  garde  ici  de  lui  faire  un  reproche 
d'avoir  changé  d'opinion.  Changer  d'opinion  !  mais  ce 
n'est  pas  seulement  le  droit,  c'est  le  devoir  de  tout  être 
qui  pense.  Dans  cette  préface  de  Cromicell,  si  agaçante 
d'un  bout  à  l'autre  par  l'aff'ectation  d'une  fausse  mo- 


CONTINUATION  DU  MÊME  SUJET.  123 

destie,  il  y  a  une  phrase  que  j'estime  et  honore  infini- 
nfient,  c'est  celle-ci  :  «  Telles  sont  à  peu  près  les  idées 
actuelles  de  Tauteur  sur  le  drame.  »  Les  idées  actuelles! 
à  la  bonne  heure!  voilà  de  la  sincérité.  Il  faut  lui  savoir 
gré  de  cette  franchise^  et  ne  point  opposer  à  Tauteur 
du  nouvel  ouvrage  les  idées  de  Tancien  écrit.  Il  serait 
tout  à  fait  injuste,  par  exemple,  de  se  faire  à  présent 
une  arme  contre  Victor  Hugo,  des  épithètes  extrême- 
ment élogieuses  qu'il  décerne  à  Racine  dans  sa  préface. 
Il  pensait  beaucoup  de  bien  de  Racine  alors,  et  nous 
n'avons  aucune  raison  de  croire  qu'il  ne  fût  pas  sincère  ; 
il  ne  pense  plus  ainsi  :  voilà  tout.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris pourquoi  il  était  déshonorant  pour  un  républicain 
de  soixante  ans  d'avoir  été  royaliste  à  trente.  M.  Renan, 
auquel  une  grande  expérience  personnelle  a  donné  beau- 
coup d'autorité  en  pareille  matière,  a  dit  :  «  L'homme 
sincère  modifie  sans  cesse  ses  opinions,  en  premier  lieu 
parce  que  le  monde  change,  en  second  lieu  parce  que 
l'observateur  change  aussi.  »  Gicéron  déclare  qu'aucun 
homme,  tant  soit  peu  instruit,  ne  peut  raisonnablement 
traiter  d'inconstance  un  changement  d'opinion  (i).  Dans 
toute  discussion,  Franklin  avait  la  prudence  de  n'en- 
gager que  lui-même,  et  le  moment  où  il  parlait  :  «  Voici 
mon  opinion  à  moi,  et  quant  à  présent,  »  disait-il. 
Sainte-Beuve,  en  qui  la  critique  a  atteint  sa  perfection, 
écrivait  dans  une  lettre  particulière  peu  de  semaines 
avant  sa  mort:  «  J'ai  usé  et  abusé  dans  ma  longue  vie  du 
droit  que  peut  avoir  un  critique  de  dire,  de  redire  et  de 

(1)  «  Nemo  doctus  uuquam  mutationem  consilii  inconstan- 
tiam  dixit  esse.  » 
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se  contredire.  Vous  connaissez  enfin  ce  vers  fameux  : 
L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais  (1). 

Ainsi,  je  ne  blâme  point  Victor  Hugo  d'avancer  dans 
son  William  Shakespeare  une  idée  contraire  à  celle 
qu'il  avait  émise  dans  la  préface  de  Cromwell.  Je  cri- 
tique seulement,  à  mes  risques  et  périls,  cette  idée 
nouvelle,  ce  qui  est  mon  droit,  et  je  dis  que  le  même 
esprit  qui  a  écrit  autrefois  :  «  Le  drame  peint  la  vie,  les 
personnages  du  drame  sont  des  hommes,  le  caractère 
de  la  poésie  dramatique  est  la  vérité,  »  et  qui  écrit 
aujourd'hui  :  «Le  drame  est  forcé  d'être  immense,»  ne 
s'est  pas  développé  d'une  façon  normale,  mais  qu'il 
est  atteint  d'une  espèce  de  maladie  fort  curieuse  que  je 
dénonce  et  désigne  à  la  science  sous  le  nom  d'éléphan- 
tiasis  intellectuelle.  C'est  un  goût  qui  va  toujours  crois- 
sant et  grossissant  pour  tout  ce  qui  est  disproportionné. 
On  commence  par  préférer  les  idées  exagérées  et  for- 
cées aux  idées  justes,  l'enflure  à  l'éloquence,  Lucain  ou 
Juvénal  à  Virgile;  on  finit  par  tomber  en  extase  devant 
des  mots  de  sept  pieds  de  long,  seulement  parce  qu'ils 
ont  sept  pieds  de  long.  Les  premiers  symptômes  de 
cette  maladie  sont  visibles  déjà  dans  la  préface  de 
Cromwell  ;  le  passage  que  je  vous  ai  lu  n'offre-t-il  pas 
à  notre  admiration  deux  catégories  de  géants  et  de 
colosses  pour  une  seule  catégorie  d'hommes?  «  Les 
personnages  de  l'ode  sont  des  colosses,  ceux  de  Tépo- 

(1)  Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  ajoutons  cette  contre-partie: 
«  Rien  ne  doit  tant  diminuer  la  satisfaction  que  nous  avons  de 
nous-mêmes,  que  de  voir  que  nous  désapprouvons  dans  un  temps 
ce  que  nous  approuvions  dans  un  autre.  »     La  Rochefoucauld. 
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pée  sont  des  géants,  ceux  du  dranie  sont  des  hommes.  » 
Dans  le  William  Shakespeare,  ie  gigantesque  triomphe 
et  domine  sur  toute  la  ligne.  Plus  d'hommes,  plus 
d'humanité;  et,  je  le  dis  encore,  nous  ne  sommes  point 
parmi  les  dieux  :  non,  nous  sommes  chez  ces  Titans, 
fils  de  la  Terre,  qui  ont  tenté  d'escalader  le  ciel  en 
entassant  Pélion  sur  Ossa.  Grandiose  et  magnifique 
effort!  lutte  sublime!  Mais  quel  trouble  là-haut!  quelle 
nuit  sombre  et  sanglante  !  quel  fracas,  quels  éclairs 
sinistres  dans  le  bleu  et  tranquille  firmament  de  l'art! 
Prêtez  l'orcilKî  au  poëte  enthousiaste  qui  a  noté  la  mu- 
sique de  ce  formidable  concert  : 

Une  sorr,e  d'épouvante  emplit  Eschyle  d'un  bout  à 
l'autre...  Sa  nuée  d'Océanides  va  et  vient  dans  un  ciel 
ténébreux  comme  une  troupe  d'oiseaux  chassés.  Il  n'a  au- 
cune des  proportions  connues.  Il  est  rude,  abrupt,  exces- 
sif, incapable  de  pentes  adoucies,  presque  féroce,  avec  une 
grâce  à  lui  qui  ressemble  aux  fleurs  des  lieux  farouches... 
Poëte  liécatonchire,  dur  comme  la  roche,  tumultueux  comme 
l'écume,  plein  d'escarpements,  de  torrents  et  de  précipices, 
et  si  géant  que,  par  moments,  on  dirait  qu'il  devient  mon- 
tagne... Il  a  la  masse  et  le  mystère.  Barbare,  extravagant, 
emphatique,  antithétique,  boursouflé,  absurde,  telle  est  la 
sentence  rendue  contre  lui  par  la  rhétorique  officielle  d'à 
présent...  Ses  métaphores  sont  énormes.  11  appelle  Xerxès 
«  l'homme  aux  yeux  de  dragon».  La  mer,  qui  est  une  plaine 
pour  tant  de  poètes,  est  pour  Eschyle  «  une  forêt  »,  aX^oç. 
Eschyle  émeut  jusqu'à  la  convulsion.  Ses  effets  tragiques 
ressemblent  à  des  voies  de  fait  sur  les  spectateurs.  Quand 
les  furies  d'Eschyle  font  leur  entrée,  les  femmes  se  trou- 
vent mal.  Pollux  le  lexicographe  affirme  qu'en  voyant  ces 
faces  à  serpents  et  ces  torches  secouées,  il  y  avait  des 
enfants  qui  étaient  pris  d'épilepsie  et  qui  mouraient. 
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Cela  dit,  Victor  Hugo  ajoute  avec  malice  :  «  C'est  là 
évidemment  aller  au  delà  du  but.  »  Mais  poursuivons  : 

Eschyle  est  disproportionné.  11  a  de  l'Inde  en  lui.  La 
majesté  farouche  de  sa  stature  rappelle  ces  vastes  poëmes 
du  Gange  qui  marchent  dans  l'art  du  pas  des  mammouths, 
et  qui,  parmi  les  Iliades  et  les  Odyssées,  ont  l'air  d'hippo- 
potames parmi  les  lions.  On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle, 
qu'il  a  hanté  les  grands  halUers  primitifs,  houillères  au- 
jourd'hui, et  qu'il  a  fait  des  enjambées  massives  par-dessus 
les  racines  reptiles  et  à  demi  vivantes  des  anciens  mons- 
tres végétaux.  Eschyle  est  une  sorte  de  béhémoth  parmi 
les  génies...  Esch\le  a  le  démesuré  oriental.  Il  est,  dans 
toute  la  littérature  hellénique,  le  seul  exemple  de  l'âme 
athénienne  mélangée  d'Egypte  et  d'Asie.  Ces  profondeurs 
répugnaient  à  la  lumière  grecque...  Il  semblait  que  le 
soleil  fût  grec.  Le  soleil,  habitué  au  Parthénon,  n'était 
pas  fait  pour  entrer  dans  les  forêts  diluviennes  de  la 
Grande  -  Tartarie  ,  sous  la  moisissure  gigantesque  des 
monocotylédones,  sous  les  fougères  hautes  de  cinq  cents 
coudées  oii  fourmillaient  tous  les  premiers  modèles  horri- 
bles de  la  nature,  et  où  vivaient  dans  l'ombre  on  ne  sait 
quelles  cités  difformes,  telles  que  cette  fabuleuse  Anarod- 
gurro,  dont  l'existence  fut  niée  jusqu'au  jour  où  elle  en- 
voya une  am])assade  à  Claude  ;  Gagasmira,  Sambulaca, 
Maliarpha,  Barygaza,  Caveripatnam,  Sochoth-Benoth... 

Arrêtons -nous  là;  vos  nerfs  en  ont  assez,  déjà 
l'exaspération  ou  le  fou-rire  vous  gagne;  arrêtons-nous 
là,  et  reprenons,  pour  la  discuter  sérieusement,  cette 
proposition  singulière  de  Victor  Hugo  :  «  Le  drame 
est  forcé  d'être  immense.  » 

Le  drame  peut  être  défini,  je  crois,  la  représentation 
idéale  de  la  vie  humaine.  Entendons  bien  ce  mot  : 
idéale;  cela  ne  signifie  pas  embellissement^  ni  enno- 
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blissement,  ni  agrandissement  ;  cela  veut  simplement 
dire  vérité.  La  vie  réelle,  la  vie  telle  qu'elle  est,  con- 
tient une  proportion  énorme  de  détails  insignifiants, 
sans  intérêt  comme  sans  idée,  partant  sans  valeur  au- 
cune pour  Tart;  le  reste  des  choses  humaines  a  une 
expression  et  un  sens,  mais  plus  ou  moins  cachés  et 
perdus  dans  la  bagatelle  et  l'accessoire  :  la  fonction 
propre  de  l'artiste  est  de  saisir  sous  tout  cet  amas  inu- 
tile et  vain  Vâme  des  choses.  C'est  ainsi  qu'il  idéalise, 
en  écartant  ce  qui  est  superflu,  en  dégageant  ce  qui  est 
essentiel,  en  étant  plus  clair  que  la  nature  et  plus  vrai, 
c'est-à-dire  en  donnant  à  Vidée  un  relief  qu'elle  n'a 
point  dans  la  réalité.  Prenons  des  exemples  et  sortons 
de  l'abstraction.  Un  mendiant  crayonné  par  Gavarni, 
une  empoisonneuse,  un  meurtrier,  un  fou  sortis  du 
pinceau  terrible  de  Hogarth,  peuvent  être-des  figures 
rayonnantes  d'idéal,  si  elles  sont  vraies  d'une  vérité 
profonde,  si  elles  disent  vivement  et  fortement  tout  ce 
qu'elles  doivent  dire,  en  un  mot  si  elles  ne  sont  pas  de 
pâles  comparses  dans  la  galerie  des  figures  de  l'art. 
mais  des  types  originaux,  expressifs  et  parlants.  L'idéal 
est  donc  présent  partout  dans  les  œuvres  de  l'art  ;  il 
anime  même  ce  qui  est  hideux,  atroce  ou  vulgaire,  et 
il  n'expire  qu'avec  l'art  lui-même,  c'est-à-dire  avec  la 
représentation  du  médiocre  et  de  l'insignitiance  toute 
pure.  Voilà  dans  quel  sens  le  drame  est  la  représen- 
tation idéale  de  la  vie  humaine  ;  il  admet  tout,  il  n'ex- 
clut rien  (1),  ni  la  laideur  en  face  de  la  beauté,  ni  le 

(1^  La  préface  de  Cromwell  dit  excellemment  : 

«Tout  ce  qui  existe  dans  le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie. 
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rire  à  côté  des  larmes^^  ni  Caliban,  ni  ïriboulet,  ni  Ba- 
sile, ni  Icigo,  à  la  seule  condition  de  tout  idéaliser, 
c'est-à-dire  d'être  toujours  expressif  et  vrai,  —  et  à  cet 
égard  on  peut  dire  qu'il  est  immense. 

Mais  Victor  Hugo  entend  immense  dans  le  sens  de  la 
hauteur,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  non  pas  seulement 
dans  celui  de  la  largeur.  Il  ne  lui  suffit  point  de  consta- 
ter que  le  dr;ime  est  un  monde,  il  veut  encore,  il  veut 
surtout  que  ce  monde  ne  soit  peuplé  que  de  géants,  et 
c'est  au  nom  de  l'idéal  qu'il  le  veut.  Là  est  l'erreur, 
à  mon  avis.  Car  idéal,  encore  une  fois,  en  bonne  et  sé- 
vère langue  esthétique,  ne  veut  pas  plus  dire  agrandis- 
sement qu'il  ne  veut  dire  embellissement;  ce  mot  si- 
gnifie }jrofonde  vérité  :  ce  n'est  pas  en  élevant  la  nature 
humaine  au-dessus  de  son  niveau  qu'on  atteint  ce  but 
suprême  de  l'art,  c'est  en  l'approfondissant. 

(iaus  riiomine,  tout  doit  et  peut  s'y  réfléchir  [dans  le  drame],  mais 
sous  la  baguette  magique  de  l'art.  L'art  feuillette  les  siècles,  feuil- 
lette la  nature,  interroge  les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire 
la  réalité  des  laits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères,  bien 
moins  léguée*  au  doute  et  k  la  contradiction  que  les  faits,  res- 
taure ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmonise  ce  qu'ils  ont 
dépareillé,  devine  leurs  omissions  et  les  répare,  comble  leurs 
lacunes  par  des  imaginations  qui  aient  la  couleur  du  temps, 
grou])e  ce  qu'ils  ont  laissé  épars,  rétablit  le  jeu  des  fils  de  la 
Providence  sous  les  marionnettes  humaines,  revêt  le  tout  d'une 
forme  poétique  et  naturelle  à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de 
vérité  et  de  saillie  qui  enfante  l'illusion,  ce  prestige  de  réalité 
qui  passionne  le  spectateur  et  le  poète  le  premier,  car  le  poète 
est  de  bonne  foi.  Ainsi,  le  but  de  l'art  est  presque  divin  :  res- 
susciter, s'il  fait  de  l'histoire;  créer,  s'il  fait  de  la  poésie... 

«  Le  vulgaire  et  le  trivial  même  doit  avoir  un  accent...  Le 
génie  ressemble  au  balancier  qui  imprime  l'effigie  royale  aux . 
pièces  de  cuivre  comme  aux  écus  d'or.  » 
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Chose  curieuse  et  bien  instructive  !  Victor  Hugo,  ce 
romantique,  ce  révolutionnaire  qui  se  croit  radical,  est 
en  matière  de  drame,  au  fond  et  malgré  toutes  les  ap- 
parences, très-classique,  très-conservateur  de  la  tradi- 
tion française,  beaucoup  plus  racinien  que  shakespea- 
rien. Comme  toute  Técole  française,  il  fait  moins  des 
peintures  que  de  nobles  dessins  ;  il  généralise.  Généra- 
liser, c'est  faire  beau,  pur  et  grand  :  mais  c'est  aussi 
se  dispenser  de  l'observation  exacte,  minutieuse  ;  du 
détail  vrai,  profond  de  la  nature  humaine  étudiée  sur 
le  vif,  sans  cesse  comparée  à  elle-même  dans  cette  va- 
riété infinie  d'individus,  qui  seuls  fournisssent  à  l'art 
des  caractères  réels  et  vivants.  Ainsi  ne  faisait  pas  Sha- 
kespeare, et  son  seul  théâtre  est  plus  riche  en  carac- 
tères que  tout  notre  théâtre  classique  ;  ses  personnages 
à  lui,  sont  des  hommes  :  de  même  qu'on  ne  trouve  pas 
deux  hommes  semblables  dans  la  nature ,  Shakespeare 
n'offre  pas  deux  personnages  pareils.  On  a  remarqué, 
par  exemple,  que  pour  définir  le  caractère  de  Hotspur 
et  celui  de  Falconbridge,  la  critique  serait  obligée  d'em- 
ployer presque  les  mêmes  termes,  et  que  cependant 
ces  deux  individus  se  ressemblent  si  peu,  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  une  parole  de  Hotspur  qui  ne  fût  dépla- 
cée dans  la  bouche  de  Falconbridge  (l).  Les  person- 

(1)  Macaulay,  Essai  sur  Dryden.  —  Voici  le  passage  :  «  Le 
lecteur  le  plus  superficiel  de  Shakespeare  saisit  les  grands  traits 
du  caractère  de  Hotspur.  Nous  voyons  tout  de  suite  que  son  cou- 
rage est  éclatant,  son  amour  pour  la  gloire  ardent,  son  carac- 
tère animé,  son  humeur  insouciante,  dominante  et  vive,  et  qu'il 
se  laisse  aller  à  ses  fantaisies  sans  s'inquiéter  des  sensibilités 
qu'il  peut  blesser  m  des  inimitiés  qu'il  peut  provoquer.  La  cri- 
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nages  du  théâtre  français  ont  d'autres  qualités;  mais 
ils  n'ont  pas,  convenons-en,  cette  forte  sève  indivi- 
duelle. La  même  passion  pour  les  idées  générales  et 
abstraites,  qui  fait  de  nous,  en  politique,  des  théori- 
ciens à  outrance ,  nous  rend  en  poésie  idéalistes  à 
l'excès.  Passant  par-dessus  les  individus ,  notre  pensée 
veut  s'élever  d'abord  à  l'homme  ;  quand  nous  conce- 
vons un  type,  notre  premier  besoin  est  de  le  ramener  à 
l'unité,  de  le  réduire  à  son  expression  la  plus  simple, 
de  le  dépouiller  soigneusement  de  son  enveloppe  ter- 
restre, je  veux  dire  de  toutes  ces  petites  contradictions, 
de  toutes  ces  inconséquences  légères,  qui  sont  le  signe 
même  et  comme  les  nuances  de  la  vie.  A  force  de  dé- 
daigner et  d'éliminer  les  traits  fugitifs  de  l'existence, 
nous  arrivons  à  faire,  au  lieu  d'une  toile  colorée  et  vi- 
vante, je  ne  sais  quel  philosophique  ouvrage  qui  a  la 
beauté,  mais  aussi  la  froideur  du  marbre.  Nous  voulons 
que  chaque  individu  devienne  le  voile  transparent  de 
l'àme  humaine  et  de  ses  cinq  ou  six  grandes  passions 
générales,  sans  songer  qu'à  ce  degré  de  transparence, 
la  personne  transfigurée  ne  vit  plus  ou  n'est  plus  de  ce 

tique  peut  aller  jusque-là.  Mais  il  nous  manque  encore  quelque 
chose.  On  peut  avoir  toutes  ces  qualités  et  toutes  les  autres  qua- 
lités que  l'observateur  le  plus  minutieux  pourrait  inscrire  dans 
le  catalogue  des  vertus  et  des  défauts  de  Hotspur,  sans  être  ce- 
pendant Hotspur.  Presque  tout  ce  que  nous  avons  dit  de  lui 
peut  s'appliquer  à  Falconbridge  ;  et  cependant  la  plupart  de  ses 
discours  seraient  déplacés  dans  la  bouche  de  Falconbridge.  Dans 
la  vie  réelle,  cehi  arrive  constamment.  Nous  apercevons  de 
grands  contrastes  entre  des  hommes  que  nous  décririons  pres- 
que dans  les  mêmes  termes,  si  nous  étions  chargés  de  les  dé- 
crire. » 
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monde.  Voyez  ce  poëte  moraliste  qui  a  traduit  pour  la 
scène  la  psychologie  dans  la  langue  des  dieux  :  tout 
est  idéal  dans  son  théâtre,  Taction,  les  personnages,  le 
style;  qu'est-ce  que  ces  statues  drapées  qui  se  meuvent 
et  qui  parlent  ?  sont-ce  des  Grecs  ?  sont-ce  des  Français? 
ni  l'un,  ni  l'autre;  ce  sont  des  passions  personnifiées  qui 
n'agissent  un  peu  qu'afm  d'avoir  un  prétexte  à  beaucoup 
discourir,  et  qui  ne  discourent  que  pour  s'analyser  elles- 
mêmes  dans  des  dialogues  admirables  et  des  monolo- 
gues non  moins  beaux  (1).  Et  voyez  maintenant  ce 
réformateur,  cet  homme  vaillant  et  fort,  qui  a  refait  la 
langue  poétique  et  ouvert  des  sources  nouvelles  d'in- 
spiration :  celui-là  va  nous  rendre  la  nature  entin;  quel 
mépris  de  toutes  les  conventions  !  combien  de  choses 
réelles  dans  son  théâtre!  comme  l'action  dramatique 
est  animée!  comme  le  style  est  juste  et  frappant! 
comme  les  personnages  sont  pittoresques!  Mais  regar- 
dez au  fond  :  qu'y  a-t-il  sous  la  variété  éblouissante  de 
leurs  costumes  si  scrupuleusement  historiques  ?  de  bel- 
les pensées,  de  grands  sentiments,  la  philosophie,  l'élo- 
quence, la  rhétorique  traditionnelles  de  la  scène  fran- 
çaise; quant  à  des  caractères,  je  n'en  vois  pas  un. 
Dira-t-on  :  qu'importe  un  caractère  d'homme  lorsqu'on 
a  créé  tant  de  héros?  Je  réponds  qu'en  poésie  un  héros, 
un  géant,  m'intéresse  moins  qu'un  homme,  et  me  sem- 
ble un  chef-d'œuvre  moins  difficile,  moins  rare,  moins 


(1)  Les  entretiens  avec  des  confidents,  dans  le  théâtre  de  Ra- 
cine ,  peuvent  être  considérés  comme  autant  de  monolo- 
gues. 
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admirable.  Poètes^  il  est  plus  aisé  d'atteindre  la  gran- 
deur que  la  vérité  (I). 

Il  va  sans  dire  qu'aucune  des  remarques  précédentes 
ne  regarde  Eschyle  et  ne  saurait  avoir  pour  but  de 
le  diminuer.  La  haute  admiration  que  Victor  Hugo  a 
pour  Eschyle  est  celle  qui  lui  est  due  ;  mais  s'il  l'a 
estimé  son  vrai  prix,  a-t-il  su  l'apprécier  avec  sagacité 
pour  les  mérites  mêmes  qui  font  sa  valeur?  Il  est  per- 
mis d'avoir  un  tout  autre  avis  sur  ce  point.  Poète  in- 
comparable et  du  premier  ordre,  Eschyle  n'est  pas  la 
personnification  par  excellence  du  génie  dramatique, 
car  il  est  beaucoup  plus  lyrique  que  dramatique.  Vous 
savez  que  la  tragédie  grecque  a  commencé  par  être  un 
simple  dithyrambe,  un  chant  en  l'honneur  de  Bacchus, 
où  Ton  a  introduit  peu  à  peu  des  personnages,  un  dia- 
logue, une  action,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  rien 
de  la  forme  primitive.  Eschyle,  un  des  premiers  auteui*s 
du  drame  proprement  dit .  conserve  de  l'ancienne 
forme  lyrique  une  portion  bien  plus  considérable  que 
ses  successeurs,  Sophocle  et  Euripide;  il  est  essentiel- 
lement religieux  :  ce  n'est  pas  un  peintre  offrant  aux 
hommes  la  représentation  de  ce  qu'ils  sont,  c'est  un 
prêtre  venant  au  nom  des  dieux  leur  prêcher  le  devoir. 
Point  de  caractères.  Peu  d'action.  Le  chœur  continuel- 
lement en  scène.  Un  hymne  dialogué  à  deux  person- 
nages ,  d'une  austérité  et  d'une  grandeur  sublime. 
Est-ce  Eschyle  ou  quelqu'un  des  prophètes  d'Israël  qui 
s'exprime  en  ces  termes  : 

(1)  «  Il  est  plus  aisé  de  connaître  Phomme  en  général  que  Je 
connaître  un  homme  en  particulier.  >•  La  Rochefoucauld. 
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Ils  s'accomplissent,  ils  n'échouent  jamais,  les  desseins 
arrêtés  dans  la  tête  de  Jupiter,  car  les  voies  de  sa  pensée 
sont  couvertes  d'ombres  épaisses  et  que  nul  regard  ne  sau- 
rait percer... 

Nulle  puissance  ne  l'emporte  sur  la  puissance  de  Jupiter  ; 
nul  trône  n'est  plus  élevé  que  le  sien  et  n'a  droit  à  ses 
respects.  Il  parle  et  l'effet  suit  :  ce  que  décide  sa  volonté 
s'accomplit  aussitôt (1)... 

Des  flots  de  sang  couleront  sous  la  lance  dorienne  et  se 
figeront  dans  les  champs  de  Platée.  Des  amas  de  cadavres, 
jusqu'à  la  troisième  génération,  parleront,  dans  leur  muet 
langage,  aux  yeux  des  hommes  :  Mortels,  il  ne  faut  pas 
que  vos  pensées  s'élèvent  au-dessus  de  la  condition  mor- 
telle. Laissez  germer  Tinsolence,  ce  qui  pousse,  c'est  l'épi 
du  crime  ;  on  moissonne  une  moisson  de  douleur  (2)... 

Tu  vois  la  justice  muette,  inaperçue  pendant  le  sommeil, 
le  voyage,  le  séjour.  Mais  elle  suit  sans  interruption,  mar- 
chant à  côté,  quelquefois  en  arrière.  La  nuit  ne  cache  pas 
les  actions  mauvaises.  Ce  que  tu  faiS;  songe  que  plusieurs 
dieux  le  voient  (3). 

Victor  Hugo  parle  de  la  grâce  d'Eschyle,  et  dit  qu'elle 
ressemble  aux  fleurs  des  lieux  farouches;  jugez-en  par 
ce  portrait  d'Hélène  :  «  Ame  sereine  comme  le  calme 
des  mers  (Shakespeare  dira  plus  tard  :  perfide  comme 
Tonde);  beauté  qui  ornait  la  plus  riche  parure;  doux 
yeux  qui  perçaient  à  l'égal  d'un  trait;  fleur  d'amour 
fatale  au  cœur  (4-).  »  On  sent  de  la  colère  dans  son  ad- 
miration; aussi  cette  grâce  farouche  s'évanouit-elle  tout 

(1)  Chœur  des  Suppliantes,  traduction  de  M.  Pierron. 

(2)  L'ombre  de  Darius  dans  les  Perses. 

(3)  Fragment  d'Eschyle. 

(4)  Agamernnon. 
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entière  ailleurs,  et  il  ne  reste  que  la  pensée  pleine  de 
gravité,  mais  rude  et  nullement  galante  : 

0  Jupiter  !  quel  présent  tu  nous  as  fait  !  les  femmes, 
quelle  engeance  !...  Sexe  détesté  du  sage!  Oh!  que  jamais, 
ni  dans  mon  infortune,  ni  au  jour  de  ma  prospérité,  femme 
n'habite  sous  mon  toit  (1)  ! 


Le  numéro  A,  dans  la  liste  des  quatorze  ancêtres  de 
Victor  Hugo,  est  Tsaïe;  mais  le  dictionnaire  de  Bouillet 
donne  à  Isaïe  une  antériorité  de  deux  cent  trente-huit 
ans  sur  Eschyle  :  quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  grands 
hommes  n'étaient  pas  contemporains,,  et  rien  ne  s'op- 
pose, dans  Tordre  des  temps,  à  ce  que  la  même  âme 
ait  passé  du  prophète  hébreu  au  poète  grec;  dans  l'in- 
tervalle, elle  aura  replongé  au  sein  de  arabînie  »  et  bu 
les  eaux  du  Léthé.  —  Vous  lirai-je  ce  que  Victor  Hugo 
dit  d" Isaïe?  Cela  n'en  vaut  guère  la  peine;  j'aime  mieux 
vous  montrer  comment  il  sait  prophétiser  à  son  tour  et 
prendre  l'accent  d'Isaïe.  Le  poëte  est  bien  plus  intéres- 
sant que  le  critique.  Ecoutez!  é(5outez!  et,  pour  aug- 
menter l'effet  de  la  prophétie,  supposez  que  les  solen- 
nelles menaces  du  voyant  s'adressent  à  la  ville  de 
Paris;  snpposez  qu'un  ennemi  invisible  et  formidable, 
que  Dieu  prépare  dans  l'ombre,  va  bientôt  exécuter  sur 
elle  l'arrêt  de  sa  justice  : 

Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ù  ville  sacrée, 

(1)  Les  Sept  contre  Thèbes. 
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Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 

De  ton  embrasement. 

Ils  diront:  «  0  douleur!  ô  deuil!  guerre  civile! 
Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville  ? 

Ses  tours  montaient  dans  l'air  ; 
Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées  ; 
Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nuées 

Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

«  Yille  !  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 

Tes  lutteurs  jamais  las? 
Ville!  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée? 
Oii  donc  est  Babylone?  Hélas!  elle  est  tombée! 

Elle  est  tombée,  hélas  ! 

«  On  n'entend  plus  chez  toilebruit  que  fait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule. 

Ville  !  où  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds.  » 

Brillez  pour  disparaître  et  montez  pour  descendre. 
Le  grain  de  sable  dit  dans  l'ombre  au  grain  de  cendre  : 

«  11  faut  tout  engloutir.  » 
«  Où  donc  est  Thèbes  ?  »  dit  Babylone  pensive. 
Thèbes  demande  :  «  Où  donc  est  Ninive  ?  »  et  Ninive 

S'écrie  :  «  Où  donc  est  Tyr(l)?  » 

Après  le  baptême  de  sang  et  de  feu,  la  régénération; 

(1)  Les  Contemplations.  Pleurs  dans  la  Nuit. 
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après  Isaïe,  Ezéchiel  :  il  faut  que  le  peuple  châtié  de 
Dieu  sorte  de  l'épreuve  comme  d'une  fournaise,  puri- 
fié, et  qu'il  commence  une  vie  nouvelle;  sans  quoi  il 
est  à  jamais  perdu.  Victor  Hugo  a  défini,  dans  son  style 
abrupt  et  violent^  le  caractère  de  la  prophétie  d'Ezé- 
chiel^  qui  prêche  la  régénération  morale  et  la  recon- 
slitution  politique  d'une  voix  pleine  encore  de  sourdes 
menaces.  Une  ondée  d'orage  a  succédé  aux  déchirants 
éclats  de  la  foudre,  mais  le  tonnerre  gronde  toujours 
au  loin. 

Ezéchiel  est  le  devin  fauve.  Génie  de  caverne.  Pensée  à 
laquelle  le  rugissement  convient.  Maintenant,  écoutez.  Ce 
sauvage  fait  au  monde  une  annonce.  Laquelle?  Le  progrès. 
Rien  de  plus  surprenant.  Ah  !  Isaïe  démolit?  Eh  bien  ! 
Ezéchiel  reconstruira...  11  déclare  la  paix  comme  d'autres 
déclarent  la  guerre.  Il  prophétise  la  concorde,  la  bonté,  la 
douceur,  l'union,  l'hymen  des  races,  l'amour.  Cependant 
il  est  terrible.  C'est  le  bienfaiteur  farouche,  c'est  le  colos- 
sal bourru  bienfaisant  du  genre  humain.  11  gronde,  il  grince 
presque,  et  on  le  craint,  et  on  le  hait...  11  se  condamne  à 
être  symbole,  et  fait  de  sa  personne,  dovonue  effrayante, 
une  signification  do  la  misère  humaine  et  de  l'abjection  po- 
pulaire... De  sa  bouche  horrible  et  souillée  sort  un  éblouis- 
sement  de  poésie.  Jamais  plus  grand  langage  n'a  été  parlé 
et  plus  extraordinaire.  «  Il  y  avait  une  plaine  et  des  os 
desséchés >» 

Mais  j'aime  mieux  achever  en  citant  la  belle  traduc- 
tion de  Lamartine  : 

L'Eternel  emporta  mon  esprit  au  désert: 
D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert; 
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J'approche  en  frissonnant;  mais  Jéhovah  me  crie  : 
Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 
—  Eternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien  !  dit  le  Seigneur, 
Ecoute  mes  accents;  retiens-les,  et  dis-leur: 
Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 
Levez-vous  !  recevez  l'esprit  et  la  lumière  ! 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  ! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  ! 
Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis  ! 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis,  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux,  du  couchant,  de  l'aurore  ; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris  ; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 
Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre  ! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva. 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhovah  ! 

((  Cherchez^  dit  Victor  Hugo^  une  plus  haute  for- 
mule, vous  ne  la  trouverez  pas.  L'homme  libre  sous 
Dieu  souverain.  » 

Juvénal  et  Tacite  (numéros  7  et  8)  sont  dépeints  con 
amore  par  notre  poêle.  Ce  sont  ses  hommes,  ce  sont  ses 
frères,  Juvénal  surtout.  Caractères  et  talents  se  ressem- 
blent ici  :  les  âmes  haïssent  et  aiment  les  mêmes  cho- 
ses, j'ai  presque  dit  les  mêmes  personnes  ;  la  muse  est 
la  même,  l'indignation.  Entre  le  satyrique  romain  et 
Victor  Hugo  il  y  a  donc  parenté  étroite,  mais  non  pas 
égalité,  car  l'auteur  français  est  supérieur.  Dans  ses  in- 
comparables Châtiments,  Victor  Hugo  se  montre  aussi 

8. 
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grand  écrivain  que  Tacite  et  plus  grand  poëte  que  Ju- 
vénal.  —  Pour  abréger  (car  il  faul  finir),  je  vous  dirai 
seulement  en  quels  termes  il  achève  et  résume  la  défi- 
nition comparée  de  ces  deux  hommes^  de  ces  deux  gé- 
nies très-divers^  qui  semblent  par  moments  unis  dans 
sa  personne  : 

Domitien  exila  Tacite  et  fit  bien.  Les  hommes  comme 
Tacite  sont  malsains  pour  Tautorité.  Tacite  applique  son 
style  sur  une  épaule  d'empereur,  et  la  marque  reste.  Ta- 
cite fait  toujours  sa  plaie  au  lieu  voulu.  Plaie  profonde.  Ju- 
vénal,  tout-puissant  poëte,  se  disperse,  s'éparpille,  s'étale, 
tombe  et  rebondit,  frappe  à  droite,  à  gauche,  cent  coups  à 
la  fois,  sur  les  lois,  sur  les  mœurs,  sur  les  mauvais  magis- 
trats, sur  les  méchants  vers,  sur  les  libertins  et  les  oisifs, 
sur  César,  sur  le  peuple,  partout;  il  est  prodigue  comme 
la  grêle,  il  est  épars  comme  le  fouet.  Tacite  a  la  concision 
du  fer  rouge. 

c(  Moi  je  tiens  le  fer  rouge  »,  dit-il  quelque  part  dans 
les  Châtiments,  et  vraiment  l'expression  est  juste.  Mais 
il  tient  aussi  et  manie  le  fouet,  un  fouet  terrible,  aux 
mille  lanières,  qui  trace  en  Tair  un  cercle  d'éblouis- 
sante poésie.  Ce  n'est  pas  un  passage,  ce  n'est  pas  un 
morceau,  ce  sont  tous  les  Châtiments  qu'il  faudrait  ana- 
lyser en  détail  pour  vous  montrer  Juvénal  dans  Victor 
Hugo;  il  en  est  plein;  non  qu'il  l'imite,  Hugo  n'imite 
personne  :  c'est  Juvér.al  lui-même  qui  semble  respirer 
en  lui,  étincelant  d'une  ardeur  et  d'une  jeunesse  nou- 
velles. Mais,  comme  vous  connaissez  fort  peu  l'origi- 
nal latin,  une  étude  parallèle  ne  serait  pas  ici  à  sa  place 
et  n'aurait  guère  d'intérêt   pour  vous.  Restons  dans 
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la  littérature  française.  Victor  HugO;,  Mesdemoiselles, 
(  je  le  répète  toujours  avec  plus  d'assurance ,  car 
j'en  suis  de  plus  en  plus  convaincu  à  mesure  que  j'a- 
vance dans  ce  cours),  Victor  Hugo  est  absolument  et 
sans  comparaison  notre  plus  grand  poëte,  j'entends 
l'organisation  poétique  la  plus  forte  et  la  plus  com- 
plète que  la  France  ait  produite,  et  cela,  sachez-le, 
surtout  parce  qu'il  a  écrit  les  Châtiments.  Ce  livre  mer- 
veilleux contient  des  spécimens  de  toutes  les  poésies 
du  monde.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  le  redire,  car  on 
semble  l'oublier  et  c'est  là  le  vrai  point,  c'est  au  front 
d'un  poëte  le  diamant  royal,  la  richesse  et  la  variété 
des  formes  de  son  style  est  un  prodige  unique.  Nous 
avons  lu  de  lui  des  vers  dignes  d'Homère.  Nous  avons 
lu  de  lui  des  vers  dignes  de  Job  et  dignes  d'Isaïe.  Vou- 
lez-vous du  Molière  maintenant?  en  voici,  et  de  la 
meilleure  langue.  11  s'agit  d'un  bon  bourgeois  qui,  les 
pieds  sur  les  chenets  et  fumant  son  cigare,  raisonne 
ainsi  dans  sa  maison  : 

...C'est  le  pire  gredin  qui  soit  sur  cette  terre  ; 

Mais  puisque  j'ai  voté  pour  lui,  l'on  doit  se  taire. 

Ecrire  contre  lui,  c'est  me  blâmer  au  fond; 

C'est  me  dire  :  voilà  comment  les  braves  font, 

Et  c'est  une  façon,  à  nous  qui  restons  neutres, 

De  nous  faire  sentir  que  nous  sommes  des  pleutres... 

Or,  quand  on  dit  du  mal  de  ce  gouvernement, 

Je  me  sens  chatouillé  désagréablement; 

Qu'on  fouaille  avec  raison  cet  homme,  c'est  possible  ; 

Mais  c'est  m'insinuer  à  moi,  bourgeois  paisible, 

Qui  fis  ce  scélérat  empereur  ou  consul. 

Que  j'ai  dit  oui  par  peur  et  vivat  par  calcul. 
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Je  trouve  impertinent,  parbleu,  qu'on  me  le  dise  ! 
M'étant  enseveli  dans  cette  couardise, 
11  me  déplaît  qu'on  soit  intrépide  aujourd'hui, 
Et  je  tiens  pour  affront  le  courage  d' autrui. 

Voulez-vous  du  Corneille^  et  du  plus  beau?  Ecoutez: 

Fût-on  cent  millions  d'esclaves,  je  suis  libre. 

Ainsi  parle  Caton.  Sur  la  Seine  ou  le  Tibre, 

Personne  n'est  tombé  tant  qu'un  seul  est  debout. 

Le  vieux  sang  des  aïeux  qui  s'indigne  et  qui  bout, 

La  vertu,  la  fierté,  la  justice,  l'histoire, 

Toute  une  nation  avec  toute  sa  gloire 

Vit  dans  le  dernier  front  qui  ne  veut  pas  plier. 

Pour  soutenir  le  temple  il  suffit  d'un  pilier; 

Un  Français,  c'est  la  France,  un  Romain  contient  Rome, 

Et  ce  qui  brise  un  peuple  avqrte  aux  pieds  d'un  homme. 

Oh  !  quel  dommage  qu'un  pareil  écrivain  se  soit 
comme  donné  à  tâche  d'écrire  très-sérieusement  dans 
un  style  souvent  si  burlesque,  que  les  amateurs  de 
charges  s'en  frottent  les  mains  d'avance,  se  donnent 
rendez-vous  à  de  certains  passages,  et  se  délectent  de 
cette  lecture  comme  d'un  numéro  du  Tintamari'e\  Tâ- 
chez donc  de  comprendre  quelque  chose  (c'est  par 
cette  bouffonnerie  que  je  termine)  aux  premières  phra- 
ses du  paragraphe  sur  Dante  (numéro  11)  : 

Dante  a  construit  dans  son  esprit  l'abîme.  Il  a  fait  l'é- 
popée des  spectres.  Il  évide  la  terre  ;  dans  le  trou  terrible 
qu'il  lui  fait,  il  met  Satan.  Puis  il  la  pousse  par  le  purga- 
toire jusqu'au  ciel.  Où  tout  finit,  Dante  commence.  Dante 
est  au  delà  do  l'homme.  Au  delà,  pas  en  dehors.  Proposi- 
tion singulière,  qui  pourtant  n'a   rien  de  contradictoire, 
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rame  étant  un  prolongement  de  l'homme  dans  l'indéfini. 
Dante  tord  toute  l'ombre  et  toute  la  clarté  dans  une  spirale 
monstrueuse.  Cela  descend,  puis  cela  monte.  Architecture 
inouïe.  Au  seuil  est  la  brume  sacrée.  En  travers  de  l'en- 
trée est  étendu  le  cadavre  de  l'espérance.  Tout  ce  qu'on 
aperçoit  au  delà  est  nuit.  L'immense  angoisse  sanglote 
confusément  dans  l'invisible.  On  se  penche  sur  ce  poëme 
gouffre  ;  est-ce  un  cratère?  On  y  entend  des  détonations  ; 
le  vers  en  sort  étroit  et  livide  comme  des  fissures  d'une 
solfatare  ;  il  est  vapeur  d'abord,  puis  larve;  ce  blêmissement 
parle;  et  alors  on  reconnaît  que  le  volcan  entrevu,  c'est 
l'enfer. 

Ah!  mon  Dieu!  hi,  hi,  hi,  hi,  disait  Nicole...  Mon- 
sieur, h\,  hi,  hi,  hi...  Monsieur,  je  vous  demande 
pardon;  mais  vous  êtes  si  drôle  comme  cela  que  je 
ne  saurais  me  tenir  de  rire.  Hi,  hi,  hi. 
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RABELAIS 


Mesdemoiselles, 

Comment  vont  vos  santés  depuis  Tautre  semaine  ?  Il 
me  semble  qu'il  y  a  bien  de  quoi  avoir  mal  à  la  tête,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  conmience  par  vous  de- 
mander de  vos  nouvelles.  Job,  Eschyle,  Anarodgurro, 
Béhémoth,  les  Titans,  les  monocotylédones  gigantes- 
ques de  la  grande  Tartarie,  les  hippopotames,  les  mam- 
mouths, les  lions,  les  planètes  fracassées  et  lancées 
hors  de  leurs  orbites...  quel  vacarme  Victor  Hugo  nous 
a  fait  faire  dans  notre  dernière  leçon  !  Avec  les  idées 
littéraires  de  Béranger,  nous  nous  reposerons  bientôt 
dans  la  plaine,  sur  la  terre,  et  au  milieu  des  hommes. 
Aujourd'hui,  c'est  encore  d'un  géant  que  je  voudrais 
vous  entretenir  ;  mais  ce  géant  ne  ressemble  pas  aux 
autres,  et  j'espère  qu'une  heure  passée  dans  sa  compa- 
gnie nous  fera  le  plus  grand  bien.  Car  il  est  bon  et 
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joyeux,  et  il  ne  veut  pas  faire  entendre  crautre  tapage 
que  le  cliquetis  des  verres  et  des  fourchettes  ;  toujours 
à  table,  il  nous  invite  cordialement  à  nous  asseoir,  à 
manger  et  à  boire  avec  lui  —  par  ordonnance  du  mé- 
decin. Suivons  ses  conseils,  si  vous  m'en  croyez,  et 
prenons  nos  places  sans  cérémonie  :  c'est  le  géant  du 
rire,  THomère  de  la  gaieté  ;  c'est  Rabelais. 

Victor  Hugo  nomme  Rabelais  au  nombre  de  ces 
génies  sublimes  qui  ont  deux  rapports  avec  les  monta- 
gnes :  d'abord  ils  sont  plus  hauts  que  les  autres,  ils 
s'élèvent  énormément  au-dessus  de  la  plaine,  au-dessus 
des  collines;  en  second  lieu  ils  sont  des  sources,  ils 
alimentent,  ils  fécondent  toute  la  littérature,  plusieurs 
grands  fleuves  et  une  multitude  de  petits  ruisseaux 
sortent  de  leurs  flancs.  D'ailleurs  cet  Homère  de  la 
gaieté,  comme  nous  l'avons  défini,  n'a  pas  le  moindre 
trait  de  ressemblance  avec  l'auteur  du  William  Sha- 
kespeare; il  n'est  ni  un  ancêtre,  ni  un  cousin  de  Victor 
Hugo  à  aucun  degré,  et  notre  image  poétique  d'une 
seule  âme  revivant  dans  une  succession  de  poètes, 
c'est-à-dire  d'une  même  forme  de  génie  reparaissant 
chez  tous  les  écrivains  d'une  certaine  famille,  n'a  point 
d'application  ici.  Nous  ne  nous  amuserons  donc  pas  à 
chercher  des  rapports  entre  Victor  Hugo  et  Rabelais; 
ils  diffèrent  essentiellement.  Mais  les  différences  entre 
les  hommes  ne  sont  pas  moins  utiles  à  noter  que  les 
ressemblances;  montrer  ce  que  Rabelais  possède,  ce  sera 
la  manière  la  plus  intéressante  de  faire  voir  ce  que  Vic- 
tor Hugo  n'a  point.  A  quoi  bon,  du  reste,  justifier  cette 
digression?  nous  n'avons  pas  été  la  chercher;   nous 
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parlons  de  Rabelais,  parce  qu^il  est  sur  notre  chemin  : 
c'est  ainsi  qu'à  la  promenade,  quand  on  rencontre  un 
restaurant  champêtre,  on  s'arrête  pour  faire  un  goûter 
sur  rherbe. 

Il  y  a  une  profonde  diversité  de  sens  entre  ces  trois 
mois:  gai,  comique,  spirituel. — De  ces  trois  dons  deDieu, 
la  gaieté,  le  talent  comique,  l'esprit,  l'esprit  est  devenu  le 
plus  commun.  L'esprit  est  beaucoup  plus  commun  que 
le  bon  sens.  Swift  comptait  en  moyenne,  d'après  une 
estimation  que  je  crois  encore  juste,  quarante  hommes 
d'esprit  pour  un  homme  de  sens.  L'esprit  court  les 
rues,  à  Paris  surtout,  et  «  c'est  sans  doute  pour  cela 
qu'il  y  est  parfois  si  crotté  »,  a  dit  quelqu'un  spirituel- 
lement (1).  Mais  on  distingue  plusieurs  variétés  d'es- 
prit: au-dessus  de  l'esprit  des  rues,  il  y  a  celui  de  la 
bonne  compagnie,  des  académies,  des  salons  ;  au-dessus 
de  l'esprit  parisien,  qui  est  un  peu  gamin  de  sa  nature 
et  que  nous  nous  représentons  volontiers  la  casquette 
sur  l'oreille,  il  y  a  l'esprit  français  avec  ses  traditions 
classiques  de  tenue  correcte  et  d'élégance.  On  de- 
mande quelquefois  :  u  Victor  Hugo  a-t-il  de  l'esprit?  » 
Oui,  Victor  Hugo  a  une  espèce  d'esprit,  celui  qui  est 
une  forme  brillante  de  l'imagination  ;  son  imagination, 
vous  le  savez,  est  la  puissance  prépondérante  qui  rompt 
l'équilibre  dans  son  intelligence  :  maîtresse  indépen- 
dante et  souveraine  du  logis  dont  elle  est  la  folle,  elle 
a  toutes  les  autres  facultés  en  sous-ordre  ;  l'esprit 
comme  le  reste  est  à  son  service,  et  elle  l'emploie  en 

(1)  Petit-Senn. 
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manière  d'ornement.  Pour  montrer  que  Victor  Hugo  a 
de  l'esprit,  on  cite  le  personnage  de  Gavroche  dans  les 
Misérables.  Gavroche  est  en  effet  une  des  créations 
les  plus  spirituelles  de  l'imagination  poétique  ;  mais 
c^est  Timagination  de  Victor  Hugo,  c'est  sa  fantaisie, 
c'est  sa  Muse  qui  est  spirituelle,  plutôt  que  Victor 
Hugo  lui-même.  Car  si  l'homme  avait  vraiment  de  l'es- 
prit, il  mettrait  d'autres  préfaces  à  ses  livres  ;  il  exer- 
cerait au  moins  dans  ses  ouvrages  de  critique  un  con- 
trôle sur  son  imagination;  il  saurait  être  simple,  fin, 
bref,  léger^  modéré,  délicat  ;  il  ne  ferait  pas  sans  cesse 
le  procès  à  l'esprit  sous  les  noms  de  bon  goût,  de 
mesure  et  de  sobriété  ;  pour  dire  que  la  traduction 
des  œuvres  de  Shakespeare  par  son  fils  François  est 
une  bonne  traduction,  il  ne  s'exprimerait  pas  en  ces 
termes  :  «  Les  cas  de  rage,  c'est-à-dire  les  œuvres  de 
génie,  sont  à  craindre.  On  renouvelle  les  prescriptions 
hygiéniques.  La  voie  publique  est  évidemment  mal  sur- 
veillée. 11  paraît  qu'il  y  a  des  poètes  errants.  Le  préfet 
de  police,  négligent,  laisse  vaguer  des  esprits.  A  quoi 
pense  l'autorité?  Prenons  garde.  Les  intelligences  peu- 
vent être  mordues.  11  y  a  danger.  Décidément,  cela  se 
confirme  ;  on  croit  avoir  rencontré  Shakespeare  sans 
muselière.  »  Et  tout  cela  pour  dire  que  la  traduction  de 
François  est  bonne,  et  n'a  pas  peur  du  mot  propre, 
même  quand  il  est  cru  et  hardi  !  «  Victor  Hugo  a-t-il 
de  l'esprit?  »  demandait  un  jour  à  Sainte-Beuve  une 
femme  du  monde.  —  o  Oui,  Madame,  répondit  le  spiri- 
tuel critique,  il  en  a;  »  et,  se  ravisant  :  «  Il  en  aurait  chez 
les  Cyclopes.  »  L'esprit  desGyclopes,  c'est-à-dire  celui 
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d'une  fantaisie  monstrueuse,  voilà  bien  l'esprit  de  Vic- 
tor Hugo.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  variétés  encore  : 
l'esprit  gaulois,  grivois,  qui  aime  le  gros  sel  et  les  plai- 
santeries scabreuses;  l'esprit  attique,  qu'on  aime  à  se 
représenter  sous  l'image  de  l'abeille,  l'abeille  qui  com- 
pose son  miel  avec  le  suc  de  quelques  lleurs  choisies,  et 
qui,  en  donnant  aux  hommes  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux, 
sait  aussi  piquer  la  méchanceté  ou  la  sottise  avec  son  ai- 
guillon.U  y  a  l'esprit  des  démons  qui  noircit  lout,resprit 
des  serpents  qui  envenime  tout.  La  France  passe  encore, 
même  à  cette  heure  (est-ce  parce  que  les  vieux  préjugés 
sont  indestructibles?) ,  pour  la  nation  la  plus  spirituelle 
de  l'Europe,  et  nous  avons  dans  notre  littérature  un 
homme  qui  a  élevé  l'esprit  jusqu'au  génie  :  Voltaire. 

Comique  a  une  tout  autre  signification.  Remarquez 
que  je  n'ai  pas  défini  les  mots  esprit,  spirituel  ;  je  m'en 
suis  bien  gardé,  et  je  me  garderai  plus  soigneusement 
encore  de  définir  le  mot  comique.  Ces  sortes  de  défini- 
tions sont  toujours  fausses,  parce  qu'elles  sont  néces- 
sairement partielles;  les  mots  de  la  langue  esthétique 
sont  trop  riches,  ils  expriment  des  idées  trop  complexes 
et  trop  nuancées,  pour  que  leur  sens  puisse  être  déve- 
loppé tout  entier  dans  une  explication  brève.  Il  ne  faut 
point  les  définir,  il  faut  les  illustrer  comme  on  dit  en 
latin  et  en  anglais,  c'est-à-dire  les  rendre  sensibles  à 
l'intelligence  par  toutes  sortes  d'exemples,  de  rappro- 
chements, de  comparaisons  et  d'images;  on  n'a  jamais 
tout  dit,  mais  au  moins  on  est  resté  dans  le  vrai. 

L'esprit  est  avant  tout  un  don  de  la  nature  :  c'est  un 
don  de   Dieu  ou  un  don  du  diable,   mais  c'est  un 


148  CAUSERIES  PARISIENNES. 

don;  on  naît  homme  d'esprit,  il  ne  faut  pas  s'évertuer 
à  le  devenir  par  étude.  Celui  qui  court  après  Tesprit, 
dit  le  proverbe,  n'atirape  que  la  sottise.   Le  talent 
ou  le  génie  comique   est  sans  doute  aussi  un  don 
naturel;   mais  c'est  un  don  qui  peut  se   développer 
par  l'étude,  ou  plutôt  qui  ne  peut  pas  se  développer 
sans  étude.  —  L'écrivain  spirituel  tire  de  son  propre 
fonds  les  jolies    choses   qu'il  dit;  ces  choses  n'ont 
d'existence  absolument  que  par  son  esprit;  avant  qu'il 
les  eût  exprimées,  elles  n'étaient  nulle  part,  pas  même 
en  substance  :  matière,  forme  et  tout,  il  les  crée  avec 
rien.  L'auteur  comique  prend  dans  les  hommes  et  dans 
les  choses  qui   l'entourent    le  texte  toujours  vieux 
et  toujours  neuf  de  son  sermon  ;  la  matière  que  son 
génie  doit  mettre  en  œuvre  existe  indépendamment  de 
lui  ;  elle  lui  est  tout  entière  fournie  par  la  nature.  De 
là  pour  lui  l'obligation  d'observer,  d'étudier,  de  péné- 
trer jusqu'au  fond,  cette   nature  humaine  qui  est  le 
grand  sujet  de  son  art;  il  faut  que  ses  regards  soient 
constamment    fixés    sur    les    individus ,    la   société , 
l'homme;  il  faut  qu'il  contemple  et  qu'il  creuse.  Il  ne 
saurait  être  trop  profond,  il  ne  saurait  même  être  trop 
sérieux.  Le  sérieux  n'est  nullement  incompatible  avec 
le  comique;  je  dis  plus  :  à  une  certaine  profondeur  le 
comique  doit  toujours  être  sérieux.  Car,  à   une  cer- 
taine profondeur,  le  comique  touche  au  tragique.  Le 
comique  et  le  tragique  sont  identiques  au  fond;  ce 
sont  deux  aspects  différents  de  la  même  chose  :  «  Le 
monde,  a  dit  Horace  Walpole,  est  une  comédie  et 
une  tragédie  ;  une  comédie  pour  l'homme  qui  pense, 
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une  tragédie  pour  Thomme  qui  sent.  »  Ce  qui  est  spi- 
rituel ne  fait  pas  toujours  rire,  et  ce  qui  est  comique 
non  plus.  Amusez-vous,  Mesdemoiselles  (c'est  un  sujet 
de  composition  comme  un  autre),  à  faire  une  collection 
de  mots  spirituels  qui  ne  soient  point  risibles  ;  je  vais, 
moi,  vous  citer  des  mots  comiques  qui  sont  dans  le 
même  cas  et  n'ont  rien  de  risible  précisément  à  cause 
de  ceci  qu'ils  sont  profondément  comiques. 

Dans  la  comédie  du  Festin  de  Pierre,  Don  Juan  aban- 
donne sa  femme,  et  s'enfuit.  Done  Elvire,  à  sa  pour- 
suite, se  présente  tout  à  coup  aux  yeux  de  son  mari, 
qui  déjà  ne  pense  plus  à  elle.  Désagréable  surprise  de 
Don  Juan  :  «  Ah  !  rencontre  fâcheuse...  Traître  !  dit-il 
à  Sganarelle,  tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'elle  était  ici  elle- 
même  »;  et,  reprenant  son  calme:  «Est-elle  folle 
de  n'avoir  pas  changé  d'habit,  et  de  venir  en  ce  lieu- 
ci  avec  son  équipage  de  campagne  !  »  Voilà  un  des 
traits  les  plus  comiques  de  Molière  ;  personne  ne  songe 
à  rire:  pourquoi?  parce  que  ce  trait  est  terrible, parce 
qu'il  nous  peint  sous  les  plus  effrayantes  couleurs  l'en- 
durcissement du  cœur  de  Don  Juan,  qui,  placé  subite- 
ment en  présence  de  la  malheureuse  qu'il  a  abandon- 
née, se  préoccupe...  de  quoi?  d'un  détail  de  toilette  î 
—  Dans  la  comédie  de  V Avare,  vous  connaissez  la  scène 
où  Cléante,  qui  a  besoin  d'argent,  est  mis  en  rapport 
par  l'entremise  secrète  de  maître  Simon  avec  un  usu- 
rier dont  on  lui  cache  le  nom,  et  découvre  soudain 
que  cet  usurier  est  son  père.  Maître  Simon,  épouvanté, 
se  sauve  ;  Harpagon  et  Cléante  demeurent  tête  à  tête  : 
«  Comment,  mon  père,  c'est  vous  qui  vous  portez  à 
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ces  honteuses  actions  !  —  C'est  toi  qui  te  veux  ruiner 
par  des  emprunts  si  condamnables  !  — Ne  rougissez-vous 
point  de  déshonorer  votre  condition  par  les  commerces 
que  vous  faites;  de  sacrifier  gloire  et  réputation  au  dé- 
sir insatiable  d'entasser  écu  sur  écu,  et  de  renchérir^ 
en  fait  d'intérêt,  sur  les  plus  infâmes  subtilités  qu'aient 
jamais  inventées  les  plus  célèbres  usuriers?  —  Ote-toi 
de  mes  yeux,  coquin  î  ôte-toi  de  mes  yeux  !  —  Qui  est 
plus  criminel,  à  votre  avis,  ou  celui  qui  achète  un  ar- 
gent dont  il  a  besoin,  ou  bien  celui  qui  vole  un  argent 
dont  il  n'a  que  faire? —  Retire-toi,  te  dis-je,  et  ne 
m'échauffe  pas  les  oreilles  !  »  Gléante  sort.  Harpagon, 
resté  seul,  dit  :  «Je  ne  suis  pas  fâché  de  cette  aventure, 
et  ce  m'est  un  avis  de  tenir  l'œil  plus  que  jamais  sur 
toutes  ses  actions.  »  Autre  trait  admirablement  comi- 
que; mais  que  ce  trait  est  donc  triste!  Gomment!  voilà 
un  père  qui  vient  de  se  couvrir  de  honte  aux  yeux  de 
son  fils,  et  que  l'avarice  domine  à  tel  point  qu'il  n'est 
«  pas  fâché  de  cette  aventure  »,  parce  qu'elle  lui  est  un 
(c  avis  de  tenir  l'œil  ouvert  sur  toutes  ses  actions  »  ! 
C'est  le  sublime  du  comique;  mais  à  cette  hauteur,  à 
cotte  profondeur,  le  comique  et  le  tragique  se  confon- 
dent. —  Dans  la  comédie  du  Malade  imaginaire^  Ar- 
gan,  voulant  éprouver  l'amour  de  sa  femme,  contrefait 
le  mort,  et  Toinette  se  charge  d'annoncer  cette  mort  à 
Béline.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  ah!  malheur  !  quel  étrange 
accident!  —  Qu'est-ce,  Toinette?  —  Ah!  Madame  !  — 
Qu'y  a-t-il  ?  —  Votre  mari  est  mort.  —  Mon  mari  est 
mort  ?  —  Hélas  !  oui,  le  pauvre  défunt  est  trépassé  !  — 
Assurément?  —  Assurément.  Personne  ne  sait  encore 
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cet  accident-là,  et  je  me  suis  trouvée  ici  toute  seule.  Il 
vient  de  passer  entre  mes  bras.  Tenez,  le  voilà  tout  de 
son  long  dans  cette  chaise.  —  Le  ciel  en  soit  loué  !  Me 
voilà  délivrée  d^un  grand  fardeau.  Que  tu  es  sotte,  Toi- 
nette,  de  t'allliger  de  celte  mort  î  —  Je  pensais,  Ma- 
dame, qu'il  fallût  pleurer.  —  Va,  va,  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine.  Quelle  perte  est-ce  que  la  sienne  ?  et  de 
quoi  servait-il  sur  la  terre?  Un  homme  incommode  à 
tout  le  monde,  malpropre,  dégoûtant,  sans  cesse  une 
médecine  dans  le  corps,  mouchant,  toussant,  crachant 
toujours;  sans  esprit,  ennuyeux,  de  mauvaise  humeur, 
fatiguant  sans  cesse  les  gens  et  grondant  jour  et  nuit 
servantes  et  valets. —  Voilà  une  belle  oraison  funèbre. 
—  Il  faut,  Toinette,  que  tu  m'aides  à  exécuter  mon 
dessein.  Puisque,  par  un  bonheur,  personne  n'est  en- 
core averti  de  la  chose,  portons-le  dans  son  lit,  et  tenons 
cette  mort  cachée  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  mon  affaire. 
H  y  a  des  papiers,  il  y  a  de  l'argent  dont  je  me  veux 
saisir...  Viens,  Toinette;  prenons  auparavant  toutes 
les  clefs.  »  Vous  riez,  parce  que  Toinette  est  très-drôle. 
Mais  quoi  de  plus  triste  que  cette  scène  où  l'hypocrisie, 
le  mensonge,  l'égoïsme  des  affections  humaines  sont  si 
cyniquement  mis  à  nus? 

Molière  est  le  plus  comique  et  le  plus  tragique  de 
nos  poètes;  c'est  pour  cela  qu'il  en  est  le  plus  grand 
dans  l'ordre  dramatique.  On  citerait  à  peine  dans  ses 
pièces  quelques  traits  purement  spirituels;  tout  est  pris 
sur  le  vif  de  la  nature,  tout  est  vrai,  profond,  sérieux, 
triste  même.  Personne  n'a  plus  pensé  que  lui  et  per- 
sonne ne  fait  plus  penser.  Il  est  la  plus  haute  manifes- 
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tation  du  génie  comique,  et  l'un  des  premiers  mora- 
listes du  monde  ;  son  théâtre  est  Fécole  de  la  vie  hu- 
maine. —  Nous  connaissons  cette  phrase,  pensez-vous 
peut-être;  elle  est  banale.  — Non  pas  ;  savez-vous  que 
cette  phrase  n'est  juste  que  de  Molière  et  d'un  ou 
deux  autres  encore,  et  qu'il  y  a  de  très-grands  poètes 
dont  on  ne  pourrait  nullement  dire  cela  ?  Le  dirait-on 
du  théâtre  de  Racine?  en  aucune  façon.  Le  dirait-on 
du  théâtre  de  Victor  Hugo  ?  pas  davantage.  —  Ele- 
vons-nous d'un  degré  maintenant,  et  parlons  de  la  gaieté. 
A  la  différence  du  talent  comique,  la  gaieté  est  un 
pur  don  de  la  nature;  elle  a  cela  de  commun  avec  l'es- 
prit. Mais,  à  la  différence  de  l'esprit,  elle  est  le  trésor  des 
simples,  non  des  sages.  Si  je  disais  qu'à  mesure  qu^'on 
a  plus  d'esprit,  on  devient  moins  gai,  je  dirais  peut- 
être  une  vérité;  mais  j'aurais  le  tort  de  prendre  le  mot 
esprit  dans  un  sens   trop  étendu.  Disons  plutôt  qu'à 
mesure  qu'on  a  plus  d'instruction  et  d'expérience,  à 
mesure  que  l'on  connaît  mieux  la  vie,  on  devient  moins 
gai  ;  et  cela,  hélas  !  est  trop  naturel.  La  gaieté  dans  le 
monde  est  le  partage  heureux  de  l'ignorance  bénie.  Or 
la  même  chose  a  lieu  dans  la  littérature  :  la  gaieté 
n'habite  que  les  régions  basses,  elle  ne  monte  pas  jus- 
qu'aux sommets;  les  grands  esprits  en  sont  incapables, 
les  bons  écrivains  la  dédaignent;  ils  l'abandonnent  aux 
auteurs  d'un  ordre  inférieur.  Ceux-ci,  hommes  sans 
haute  ambition  et  sans  souci  puisqu'ils  sont  gais,  se  con- 
tentent de  rire  et  de  faire  rire  leurs  contemporains,  et 
puis  meurent  tout  entiers.  Il  y  a  donc  divorce  entre  la 
gaieté  et  la  bonne  littérature;  les  bons  écrivains  ne  rient 
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guère^  les  rieurs  écrivent  mal  et  ils  n^en  ont  cure.  En 
France,  le  pays  le  plus  grave  et  le  plus  pédant  de  toute 
l'Europe,  ce  divorce  est  plus  prononcé  que  partout 
ailleurs.  En  Angleterre ,  en  Allemagne,  il  existe  une 
classe  d'écrivains  qu'on  appelle  humoristes:  ce  sont  des 
êtres  nerveux,  doués  d'une  sensibilité  maladive,  qui 
passent  brusquement  d'un  torrent  de  larmes  à  un  éclat 
de  rires.  Ne  soyez  pas  dupes  de  ces  rires,  et  laissez-les 
se  faire  illusion  à  eux-mêmes  si  cela  les  console;  au  fond 
ils  sont  très-malheureux,  mais  ils  ont  aperçu  soudain 
dans  ce  qui  les  faisait  tout  à  Pheure  pleurer  je  ne  sais 
quel  petit  côté  risible,  et  ils  s'en  emparent,  ils  s'en  font 
un  écran  pour  cacher  le  reste  à  leurs  yeux;  ils  vou- 
draient anéantir  sous  la  bouffonnerie  d'un  contraste 
ridicule  tout  ce  que  la  réalité  a  de  triste.  Leur  rire  ne 
sort  pas  d'un  bon  fonds  de  santé  morale,  de  conten- 
tement et  de  bonheur;  il  est  le  signe  discordant  d'un 
défaut  profond  d'harmonie  et  de  paix  intérieure,  et 
comme  tout  ce  qui  est  violent,  anomal,  il  a  quelque 
chose  de  douloureux.  Ces  gens-là  ressemblent  au  nègre 
qui,  devant  la  cataracte  du  Niagara,  faisait  des  contor- 
sions et  des  gambades,  en  proie  à  un  accès  de  gaieté 
convulsive.  Nulle  part  la  gaieté  pure  et  franche,  nulle 
part  la  folie,  nulle  part  la  bêtise,  la  sainte  bêtise,  n^oc- 
cupent  les  sommets  de  la  littérature. 

A  mon  avis,  ce  partage  est  inique;  à  mon  avis  la  folie 
est  bien  plus  poétique  que  la  grave  raison,  et  la  bêtise 
mériterait  qu'on  lui  rendît  des  honneurs  presque  divins. 
Car  la  bêtise  est  l'apanage  exclusif  de  l'homme.  La 
bêtise,  si  vous  voulez  bien  y  réfléchir  un  instant,  est  ce 

9. 
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qui  dislingue  l'homme  des^utres  animaux  :  les  autres 
animaux  sont  logiques  et  ils  sont  forcés  d'être  logiques^ 
ils  suivent  avec  une  obéissance  aveugle  toutes  les  lois 
que  la  nature  leur  impose  ;  à  l'homme  seul  appartient 
le  noble  privilège  de  sortir  de  la  logique,  de  sortir  de 
la  raison,  et  de  dire  et  de  faire  des  choses  qui  n'ont 
absolument  aucun  sens.  C'est  dans  l'exercice  de  ce  pri- 
vilège qu'éclate  le  plus  souverainement  sa  liberté.  La 
bêtise  est  donc  une  chose  pleine  de  dignité.  Je  plains 
profondément  les  personnes  qui  n'ont  jamais  goûté  ni 
compris  la  jouissance  d'entendre  de  bonnes  bêtises;  je 
plains  profondément  les  personnes  qui  cherchent  la  rai- 
son de  ces  bêtises,  demeurent  graves  jusqu'à  ce  qu'elles 
l'aient  trouvée,  et  alors  daignent  sourire.  Eh  !  riez  donc 
d'abord,  vous  comprendrez  ensuite.  Essayer  de  com- 
prendre, la  plupart  du  temps,  c'est  déjà  n'avoir  pas  com- 
pris. La  gaieté  n'a  nullement  besoin  d'être  spirituelle. 
Il  n'y  a  pas  le  moindre  grain  d'esprit  dans  ce  que  je  vais 
vous  conter.  —  Jocrisse  a  bu  un  petit  coup  de  trop; 
il  rentre  chez  lui  en  chancelant,  à  la  remorque  d'un 
ami.  Deux  heures  sonnent,  a  Hâtons-nous,  dit  le  remor- 
queur, il  est  déjà  deux  heures  du  matin.  —  Mais  non, 
une  heure,  soutient  Jocrisse.  —  Deux,  te  dis-je!  — 
Une,  j'en  suis  sur,  je  l'ai  entendue  sonner  deux  fois.  » 
Vous  éclatez  de  rire  et  cela  vous  honore;  car  ce  que  je 
viens  de  dire  est  parfaitement  bête.  ^-  De  même  que  la 
gaieté  se  passe  d'esprit,  elle  se  passe  aussi  fort  bien  de 
comique.  Dans  une  farce  qu'on  jouait  il  y  a  deux  ans 
au  théâtre  du  Palais-Royal  et  qui  a  eu  un  long  et  légi- 
time succès,  la  Cagnotte,  par  M.  Labiche  (un  homme 
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dont  on  ne  dira  jamais  assez  de  bien,  Mesdemoiselles,) 
des  paysans  sont  cités  devant  le  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle; ils  comparaissent  en  présence  de  leur 
juge,  le  chapeau  sur  la  tête.  —  «  Otez  vos  chapeaux  !  » 
dit  le  juge.  —  «Merci»,  répondent-ils  en  chœur^  «ils 
ne  nous  gênent  pas.  »  0  que  d'admirable  gaieté  se  con- 
somme dans  nos  petits  théâtres,  dans  nos  charades  de 
société,  dans  nos  journaux  pour  rire,  et  dans  toutes  ces 
heures  folles  qui  charment  l'existence  et  prolongent  la 
vie  !  Comme  il  est  peu  philosophique  de  faire  fi  de  cette 
gaieté  !  Est-ce  parce  qu'elle  est  un  don  de  la  nature  qu'on 
la  méprise,  parce  que  l'éducation,  l'instruction  n'y  con- 
tribuent pour  rien  ?  Mais  la  poésie,  mais  l'imagination 
ne  sont-elles  pas  aussi  des  dons  de  la  nature?  Et  quoi 
de  plus  poétique  que  ces  folies  aimables  qui  passent  en 
épanouissant  nos  cœurs  et  nos  visages,  qui  sont  sans 
fiel  et  sans  malice,  et  qui  ne  sont  armées  ni  du  fouet 
de  la  satire  ni  de  l'aiguillon  de  l'épigramme?  N'y  a-t-il 
pas  bien  plus  de  poésie  dans  cette  gaieté  enfantine  où 
revit  comme  un  souvenir  de  la  joyeuse  Grèce  et  comme 
un  reflet  de  son  aurore,  que  dans  la  sombre  et  triste 
gravité  de  notre  vieille  sagesse  ?  Oh  !  quel  regret  pour 
le  critique  qui  voit  éclore  sur  nos  petits  théâtres  tant 
d'adorables  fantaisies  destinées  à  ne  vivre  qu'un  jour, 
quel  regret  de  se  dire  qu'il  ne  manquait  à  quelques- 
unes  d'entre  elles  qu'un  peu  plus  de  style  et  de  goût, 
pour  être  presque  dignes  d'Aristophane  ! 

Un  homme  s'est  rencontré,  par  une  exception  unique, 
dans  les  temps  modernes,  en  France,  mais  aune  époque 
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OÙ  la  pensée  humaine  se  rajeunissait  aux  sources  an- 
tiques et  où  la  langue  française,  non  encore  dignifiée 
par  Malherbe  et  par  Boileau,  n'avait  pas  désappris  à  rire, 
—  un  homme  s'est  rencontré  qui  a  élevé  la  gaieté  jus- 
qu'au génie.  Par  une  fortune  plus  rare  encore,  cet  homme 
était  le  premier  écrivain  et  le  premier  savant  de  son 
âge;  il  savait  tout,  jurisprudence,  médecine,  morale, 
métaphysique,  belles-lettres,  grammaire,  poésie,  rhéto- 
rique, histoire,  mathématiques,  astronomie,  astrolo- 
gie, etc.,  comme  le  docteur  Pancrace:  c'était  un  géant 
d'érudition.  Son  imagination,  sa  fantaisie  étaient  gigan- 
tesques comme  sa  science  ;  et  pour  comble  de  merveille, 
il  possédait  une  raison  égale  à  son  pouvoir  d'inventer 
des  folies,  il  avait  un  bon  sens  égal  à  son  pouvoir  de 
dire  des  bêtises.  C'était  l'intelligence  la  plus  large  et 
la  plus  haute  du  seizième  siècle;  c'était  en  même  temps 
un  ami  de  la  bouteille,  de  la  bonne  chère  et  de  la 
belle  chair  :  c'était  un  géant  de  tous  points.  11  a  écrit 
l'histoire  de  deux  géants,  a  la  Vie  très-horrifique  du 
grand  Gargantua»,  et  celle  a  du  bon  Pantagruel  roi 
des  Dipsodes,  restituée  en  son  naturel,  avec  ses  faits 
et  prouesses  espouventables,  par  maistre  Alcofribas 
Nasier  (retournez  ces  lettres  et  lisez  :  François  Rabelais] 
abstracteur  de  quintessence.  » 

Il  est  de  l'essence  de  la  gaieté  de  n'être  point  raison- 
nable. Car  si  elle  était  raisonnable,  si  elle  se  rendait 
parfaitement  compte  de  ce  qu'elle  fait,  de  ce  qu'elle 
dit,  si  elle  s'imposait  une  peine  quelconque,  si  elle 
mentait  à  elle-même  au  point  de  se  rendre  applicable 
les  vers  du  grave  Boileau  : 
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Tel  mot,  pour  avoir  réjoui  le  lecteur, 
A  coûté  bien  souvent  des  larmes  à  l'auteur, 

elle  cesserait  d'être  la  gaieté;  nous  n^'aurions  plus  de- 
vant nos  yeux  que  Tirnage  d^un  homme  de  lettres  en 
travail,  produisant  avec  effort  des  choses  plaisantes,  le 
corps  courbé  sur  son  pupitre,  le  front  sillonné  par  la 
pensée,  parfois  par  le  chagrin,  et  une  vilaine  paire  de 
lunettes  bleues  sur  le  nez.  La  vraie  gaieté  est  folle  et 
contient  une  large  part  d'absurdité.  La  vraie  gaieté  vit 
dans  un  état  continuel  d'ivresse  entretenu  par  un  sang 
riche  et  joyeux,  ou  par  le  jus  de  la  treille,  si  le  sang 
n'y  suffit  pas.  Rabelais  est  donc  absurde  et  ivre.  Pour 
lire  Rabelais,  pour  l'apprécier,  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  d'être  soi-même  en  goguette  ou  en  dé- 
mence; mais  on  doit  être  au  moins  capable  de  com- 
prendre et  de  goûter  par  sympathie  cet  intéressant  état 
physique  et  moral.  N'ouvrez  pas  Rabelais,  ô  vous  tous, 
membres  de  la  société  des  buveurs  d'eau,  philosophes 
de  la  secte  de  Pythagore,  amateurs  de  légumes  et  de 
soupes  maigres,  pasteurs  wesleyens,  pasteurs  métho- 
distes, lecteurs  pieux  du  Correspondant,  poètes  de  l'é- 
cole de  Lamartine  et  de  M.Victor  de  Laprade!  Et  quant 
aux  femmes,  elles  ne  doivent  jamais  lire  Rabelais, 
parce  que,  fort  heureusement  pour  les  grâces  et  pour 
la  réserve  de  leur  sexe,  il  y  a  un  certain  degré  de  sym- 
pathie dont  leur  nature  n'est  point  capable.  Gela  dit, 
j'abandonne  aux  amateurs  de  lieux  communs  la  sortie 
obligée  contre  les  grosses  inconvenances  saugrenues 
de  maître  François,  et  je  conclus  ce  point,  pour  n'y 
plus  revenir,  par  une  citation  royale  de  Chateaubriand. 
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Dans  son  Esmi  sur  la  Littérature  anglaise,  Chateau- 
briand, comme  Victor  Hugo  dans  son  William  Sha- 
kespeare, nomme  plusieurs  grands  génies  nourriciers 
qui,  selon  lui,  dominent  et  alimentent  la  littérature 
universelle;  mais  au  lieu  de  quatorze  noms,  il  n'en  cite 
qu'une  demi-douzaine,  et  Rabelais  est  du  nombre  : 


Cinq  ou  six  génies-mères  semblent  avoir  enfanté  et  al- 
laité tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  1" antiquité;  Eschyle, 
Sophoclo,  Euripide,  Aristophane,  Horace, Virgile,  sont  ses 
fds.  Dante  a  engendré  lltalie  moderne,  depuis  Pélrarque 
jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a  créé  les  lettres  françaises: 
Montaigne,  La  Fontaine,  Molière,  viennent  de  sa  descen- 
dance. L'Angleterre  est  toute  Shakespeare,  et,  jusque 
dans  ces  derniers  temps,  il  a  prêté  sa  langue  à  Byron,  son 
dialogue  à  Walter  Scott. 

On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes;  on  se  révolte 
contre  eux  ;  on  compte  leurs  défauts;  on  les  accuse  d'en- 
nui, de  longueur,  de  bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en  les 
volant  et  en  se  parant  de  leurs  dépouilles;  mais  on  se  dé- 
liât en  vain  sous  leur  joug.  Tout  se  teint  de  leurs  couleurs  ; 
partout  s'impriment  leurs  traces  :  ils  inventent  des  mots 
et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général  des 
peuples  ;  leurs  dires  et  leurs  expressions  deviennent  pro- 
verbes, leurs  personnages  fictifs  se  changent  en  personna- 
ges réels,  lesquels  ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  ho- 
rizons d'où  jaillissent  des  faisceaux  de  lumière  ;  ils  sèment 
des  idées,  germes  de  mille  autres  ;  ils  fournissent  des  ima- 
ginations, des  sujets,  des  styles  à  tous  les  arts  :  leurs  œu- 
vres sont  des  mines  inépuisaldes,  ou  les  entrailles  mêmes 
de  l'esprit  humain.  De  tels  génies  occupent  le  premier 
rang;  leur  immensité,  leur  variété,  leur  fécondité,  leur 
originalité,  les  font  reconnaître  tout  d'abord  pour  lois,  exem- 
plaires, moules,  types  des  diverses  intelligences,  comme 


RABELAIS.  159 

il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  autres  no 
sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux. 

Donnons-nous  garde  d'insulter  aux  désordres  dans  les- 
quels tombent  quelquefois  ces  êtres  puissants;  n'imitons 
pas  Gham  le  maudit;  ne  rions  pas  si  nous  rencontrons  nu 
et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  montagnes 
d'Arménie,  l'unique  et  solitaire  nautonier  de  l'abîme.  Res- 
pectons ce  navigateur  diluvien  qui  recommença  la  création 
après  l'épuisement  des  cataractes  du  ciel.  Pieux  enfants 
bénis  de  notre  père,  couvrons-le  pudiquement  de  notre 
manteau. 

Et  maintenant,  allons-y  gaiement  et  de  tout  cœur  î 

...Gargantua,  arrivé  du  pays  deBeauce  à  Paris,  «se  re- 
fraichit  deux  ou  trois  jours,  faisant  chère  lye  avec  ses  gens, 
et  s'enquestant  quels  gens  savans  estoient  pour  lors  en 
la  ville,  et  quel  vin  on  y  beuvoit.  Quelques  jours  après 
qu'ils  se  furent  refraichis,  il  visita  la  ville,  et  fut  veu  de 
tout  le  monde  en  grande  admiration.  Gar  le  peuple  de 
Paris  est  tant  sot,  tant  badaut,  et  tant  inepte  de  nature, 
qu'un  basteleur,  un  porteur  de  rogatons,  un  mulet  avec  ses 
clochettes,  un  vielleux  au  milieu  d'un  carrefour  assemblera 
plus  de  gens  que  ne  feroit  un  bon  prescheur  evangelique. 
Et  tant  molestement  le  poursuivirent  qu'il  fut  contrainct 
soy  reposer  sus  les  tours  de  l'Eglise  NostreDame.  Auquel 
lieu  estant,  considéra  les  grosses  cloches  qui  estoient  es 
dites  tours,  et  les  fit  sonner  bien  harmonieusement.  Ge 
que  faisant,  luy  vint  en  pensée  qu'elles  serviroient  bien  de 
grelots  au  col  de  sa  jument,  la  plus  énorme  et  la  plus 
grande  qui  fut  onques  vue  et  la  plus  monstrueuse,  laquelle  il 
vouloit  renvoyer  à  son  père,  toute  chargée  de  fromages  de 
Brye  et  de  harengs  frais.  De  fait,  les  emporta  en  son  logis. 

Toute  la  ville  fut  esmeue  en  sédition,  comme  vous  sa- 
vez que  à  ce  ils  sont  tant  faciles,  que  les  nations  estranges 
s'esbahissent  de  la  patience  ou  (pour  mieulx  dire)  de  la 
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stupidité  des  rois  de  France,  lesquels  autrement  par  bonne 
justice  ne  les  refrènent,  veus  les  inconveniens  qui  en 
sortent  de  jour  en  jour. 

La  Sorbonne  s'assembla.  Après  avoir  bien  ergoté 
pour  et  contre,  il  fut  décidé  qu'on  enverrait  à  Gar- 
gantua le  plus  vieux  et  le  plus  capable  de  tous  les  doc- 
teurs de  la  Faculté,  pour  lui  remontrer  l'horrible  incon- 
vénient de  la  perte  des  cloches,  et  l'on  élut  pour  cette 
affaire  maître  Janotus  de  Bragmardo. 

Ponocrates,  précepteur  de  Gargantua,  ayant  eu  vent 
de  la  chose,  «  courut  dire  les  nouvelles  à  Gargantua, 
afin  qu'il  fust  prest  sur  sa  réponse,  et  delibérast  sur  le 
champ  ce  qui  estoit  à  faire.  Gargantua  appela  à  part  son 
précepteur,  Philotimeson  maistre  d'hôtel, Gymnaste  son 
écuyer,  et  Eudémon  :  et  sommairement  conféra  avec 
eux  sus  ce  qui  estoit  tant  à  faire  que  à  respondre.  »  Tous 
furent  d'avis  qu'on  menât  le  théologien  à  la  cuisine 
et  qu'on  l'y  fît  boire  copieusement;  pendant  qu'il  cho- 
pinerait,  on  ferait  venir  le  prévôt  de  la  ville,  le  recteur 
de  la  faculté  et  le  vicaire  de  l'église,  auxquels  (avant 
que  le  théologien  eût  fait  sa  commission)  on  restituerait 
les  cloches.  Ensuite,  on  se  donnerait  le  plaisir  d'en- 
tendre sa  belle  harangue.  Ainsi  fut  fait.  Le  théologien 
but  à  plein  godet  dans  la  cuisine;  pendant  qu'il  était  à 
boire,  on  rendit  les  cloches  ;  puis  on  l'introduisit  dans 
la  salle  où  tout  le  Uionde  était  réuni  pour  l'entendre, 
et  maître  Janotus  de  Bragmardo  commença  ainsi,  en 
toussant. 

Je  ne  puis,  malheureusement,  vous  lire  son  discours. 
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parce  qu'il  est  semé  de  mots  latins  ou  soi-disant  tels 
qui  en  font  toute  la  gaieté.  Mais  je  vous  dirai  Feffet  pro- 
duit sur  Tassistance  par  ce  discours  : 

Le  théologien  n'eut  pas  plus  tost  achevé  que  Ponocrates 
et  Eudemon  esclaterent  de  rire  si  profundement  qu'ils  en 
Guidèrent  rendre  l'âme  à  Dieu  ;  ny  plus  ny  moins  que  Gras- 
sus,  voyant  un  asne  gaillard  qui  mangeoit  des  chardons, 
et  Philemon,  voyant  un  asne  qui  mangeoit  des  figuesqu'on 
avoit  apprestees  pour  le  disner,  mourut  de  force  de  rire. 
Ensemhle  eulx  commença  rire  maistre  Janotus,  à  qu 
mieulx  mieulx,  tant  que  les  larmes  leur  venoient  es  yeulx, 
par  la  véhémente  concussion  de  la  substance  du  cerveau... 
En  quoy  par  eulx  estoit  Democrite  heraclitisant  et  Hera- 
clite democritisant  représenté. 

Nous  avons  là  un  petit  tableau  complet  de  la  gaieté 
rabelaisienne.  Rabelais  rit;  son  lecteur,  qui  vient  délire 
la  harangue  latine  de  maître  Janotus,  rit  de  tout  son 
cœur,  je  vous  en  réponds  ;  les  auditeurs  de  maître  Ja- 
notus, qui  ont  entendu  cette  belle  harangue,  rient  tel- 
lement qu'ils  en  pensent  rendre  l'âme  à  Dieu,  et  enfin, 
maître  Janotus  rit  lui-même  et  rit  jusqu'aux  larmes. 
C'est  un  fou-rire  contagieux  qui  se  communique  à  tout 
le  monde;  c'est  la  gaieté  dans  sa  plus  parfaite  expres- 
sion. Ce  n'est  pas  le  comique  :  le  comique  aurait  con- 
sisté à  montrer  maître  Janotus  furieux  des  éclats  de  rire 
qu'il  provoque.  Dans  le  Misanthrope  de  Molière,  AI- 
ceste  dit  quelque  chose  qui  fait  éclater  de  rire  tout  le 
monde;  cela  le  fâche,  il  assombrit  encore  plus  son 
front,  crispe  le  poing  et  s'écrie  : 

Par  le  sanj^bleu,  messieurs!  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 


162  CAUSERIES  PARISIENNES. 

Voilà  le  comique.  Mais  maître  Janotus  de  Bragmardo 
est  bon  enfant  ;  il  fait  chorus  avec  ceux  qui  se  moquent 
de  lui ,  et  rit  plus  haut  qu'eux  tous  :  voilà  la  gaieté. 

Rabelais  est  bon,  son  livre  est  sain;  car  la  gaieté,  la 
joie  sont  des  émotions  pures  où  r/entre  pas  la  plus  pe- 
tite goutte  amère ,  et  rire  est  la  chose  la  plus  hygié- 
nique du  monde.  Tous  les  bons  médecins  sont  joyeux  ; 
ils  ont  toujours  le  mot  pour  rire  et  pour  faire  rire  leurs 
malades:  car  le  rire,  en  ébranlant  le  cerveau,  imprime 
un  autre  cours  aux  idées,  et  en  secouant  le  diaphragme, 
disperse  les  humeurs.  Rien  n'est  meilleur  que  de  rire 
après  dîner,  et  autant  que  possible  il  faut  rire  aussi  avant 
dîner  et  pendant  dîner,  rire  toujours  si  Ton  peut;  car 
«  rire  est  le  propre  de  l'homme  »  :  c'est  Rabelais  qui  le 
dit;  il  est  médecin,  il  est  docteur,  curé  par-dessus  le 
marché,  et  nous  devons  l'en  croire.  Le  grave  Pascal, 
étant  affligé  du  mal  de  dents,  oublia  sa  douleur  en  fai- 
sant des  mathématiques;  au  conmiun  des  hommes, 
qui  ne  sont  pas  des  héros,  Rabelais  propose  un  autre 
remède  :  o  J'en  ai  vu  par  le  monde  (ce  ne  sont  fari- 
boles) qui  étant  grandement  affligés  du  mal  de  dents, 
après  avoir  tous  leurs  biens  dépensés  en  médecins  sans 
en  rien  profiter,  n'ont  trouvé  remède  plus  expédient 
que  de  mettre  nos  chroniques  pantagruéliques  entre 
deux  beaux  linges  bien  chauds,  et  les  appliquer  au  lieu 
de  la  douleur,  les  sinapizant  avec  un  peu  de  poudre 
d'oribus.  Est-ce  rien  cela?  Trouvez-moi  un  livre,  en 
quelque  langue,  en  quelque  faculté  et  science  que  ce 
soit,  qui  ait  telles  vertus,  propriétés  et  prérogatives,  et 
je  vous  paie  chopine.  » 
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Une  chope,  doux  chopes,  trois  chopes,  quatre,  si 
nous  avons  la  tête  assez  solide,  nous  les  acceptons  et 
jusque-là  nous  pouvons  faire  raison  à  Rabelais.  Mais  de 
prétendre  trinquer  avec  lui  jusqu'au  bout,  c'est  comme 
si  l'on  essayait  de  boire  avec  un  géant  et  de  lui  tenir 
tête  ;  le  géant,  à  cet  exercice,  nous  aurait  bientôt  mis 
hors  de  combat,  et  il  viderait  encore  son  verre,  que 
nous  ne  pourrions  plus  soulever  le  nôtre.  La  gaieté  de 
Piabelais  finit  donc  toujours  par  lasser,  si  Ton  en  fait 
excès  :  chaque  convive  doit  savoir  en  mesurer  la  dose 
à  la  capacité  de  sa  coupe. 

Mais  Rabelais  n'est  pas  gai  seulement;  en  maint  en- 
droit il  est  comique.  La  Fontaine  et  Molière  ont  puisé 
chez  lui  un  grand  nombre  des  traits  que  nous  admirons 
dans  leurs  ouvrages.  Il  est  spirituel ,  fin,  profond,  gra- 
cieux, délicat,  poétique  :  comme  Homère  et  bien  plus 
qu'Homère,  il  a  tous  les  styles,  depuis  le  style  le  plus 
trivial  et  le  plus  bouffon,  jusqu'au  grave  style  histo- 
rique, jusqu'au  grand  style  de  l'épopée. 

Quand  les  géants  entreprindrent  guerre  contre  les  dieux, 
les  (lieux  au  commencement  se  mocquèrent  de  tels  enne- 
mis, et  disoient  qu'il  n'y  en  avoit  pas  pour  leurs  pages. 
Mais  quand  ils  virent,  par  le  labeur  des  géants,  le  mont 
Péiion  posé  dessus  le  mont  Osse,  et  jà  esbranlé  le  mont 
Olympe  pour  estre  mis  au-dessus  des  deux,  furent  tout 
etTrayés.  Adonc  tint  Jupiter  chapitre  général.  Là,  fut 
conclus  de  tous  les  dieux  qu'ils  se  mettroient  vertueuse- 
ment en  défense.  Et  pour  ce  qu'ils  avoient  plusieurs  fois 
veu  les  batailles  perdues  par  l'emi-eschement  des  femmes 
quiestoientparmyles  armées,  fut  décrété  qi^e,  pour  l'heure, 
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on  chasseroit  des  cieulx  en  Egypte,  et  vers  les  confins  du 
Nil,  tout  ce  ramassis  de  déesses,  desguisées  en  belettes, 
fouines,  chauve-souris,  rats  des  champs,  et  aultres  méta- 
morphoses. Seule  Minerve  fut  de  retenue,  pour  fouldroyer 
avec  Jupiter,  comme  déesse  des  lettres  et  de  guerre,  de 
conseil  et  exécution,  déesse  née  armée,  déesse  redoubtée 
au  ciel,  en  l'air,  en  la  mer.  et  en  terre. 

Ecoutez  ces  paroles  de  Grandgousier  apprenant  que 
Picrochole  lui  a  déclaré  la  guerre,  et  pour  mieux  ap- 
précier la  noble  humanité  qui  respire  dans  ces  plain- 
tes, représentez-vous  le  roi  pacifique  d'une  contrée 
prospère  subitement  précipité  avec  tout  son  peuple 
dans  les  horreurs  de  la  guerre  par  Tambition  folle  et 
criminelle  du  souverain  d'un  pays  limitrophe  qui,  la 
veille  même,  lui  écrivait  une  lettre  perfidement  ami- 
cale et  rappelait  «  mon  cousin  »  : 

Hélas,  hélas  !  dit  Grandgousier,  qu'est  cecy,  bonnes  gens? 
Songé-je,ou  si  vray  est  ce  qu'on  me  dit  ?  Picrochole,  mon 
amy  ancien,  de  tout  temps,  de  toute  race  et  alliance,  me 
vient-il  assaillir?  Qui  le  meut?  qui  le  poinct?  qui  le  con- 
duit? qui  l'ha  ainsi  conseillé?  Ho,  ho,  ho,  ho!  mon  Dieu, 
mon  saulveur,  aide-moy,  inspire-moy,  conseille-moy  à  ce 
qu'est  de  faire.  Je  proteste,  je  jure  devant  toy:  ainsi  me 
sois-tu  favorable,  si  jamais  à  luy  desplaisir  ny  à  ses  gens 
dommage  ny  en  ses  terres  je  fis  pillerie;  mais  bien  au  con- 
traire je  l'ay  secouru  de  gens,  d'argent,  de  faveur  et  de 
conseil  en  tous  cas  qu'ay  pu  cognoistre  son  advantage. 
Qu'il  m'ait  donc  en  ce  point  oultragé,  ce  ne  peut  estre  que 
par  l'esprit  maling.  Bon  Dieu,  tu  cognois  mon  courage, 
car  à  toy  rien  ne  peut  estre  celé.  Si  par  cas  il  estoit  de- 
venu furieux,  et  que,  pour  luy  réhabiliter  son  cerveau,  tu 
me  l'eusses  icy  envoyé,  donne-moy  et  pouvoir  et  sçavoir 
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le  rendre  au  joug  de  ton  sainct  vouloir  par  bonne  disci- 
pline. Ho,  ho,  lio  !  mes  bonnes  gens,  mes  amis,  et  mes 
féaulx  serviteurs,  faudra-t-il  donc  que  je  vous  contraigne  à 
m'y  aider?  Las  !  ma  vieillesse  ne  requeroit  doresnavant  que 
repos,  et  toute  ma  vie  n'ay  rien  tant  procuré  que  paix  : 
mais  il  fault,  je  le  voy  bien,  que  maintenant  de  harnois  je 
charge  mes  pauvres  espaules  lasses  et  foibles,  et  en  ma 
main  tremblante  je  prenne  la  lance  et  la  masse,  pour  se- 
courir et  garantir  mes  pauvres  subjects.  La  raison  le  veut 
ainsi  :  car  de  leur  labeur  je  suis  entretenu,  et  de  leur  sueur 
je  suis  nourry,  moy,  mes  enfants  et  ma  famille.  Ce  non  ob- 
stant,  je  n'entreprendray  guerre,  que  je  n'aye  essayé  tous 
les  arts  et  moyens  de  paix  :  là  je  me  résouls. 

Rabelais  sait  donc  être  sérieux^  sérieux  même  jusqu'à 
la  mélancolie.  Oui,  il  y  a  un  endroit  dans  son  livre  où 
il  pleure,  où  Pantagruel,  son  géant,  verse  des  larmes 
«  grosses  comme  œufs  d'autruche.  »  Ces  larmes  sont 
bien  frappantes  ;  elles  prouvent  avec  une  force  singu- 
lière la  grandeur  de  Rabelais,  si  ce  que  dit  Pascal  est 
juste,  qu'on  montre  sa  grandeur  non  en  étant  à  une 
extrémité,  mais  en  touchant  les  deux  extrémités  à  la 
fois. 

Je  croy,  dist  Pantagruel,  que  toutes  âmes  sont  immor- 
telles :  anges,  démons  et  humaines.  Je  vous  diray  toutes- 
fois  une  histoire  bien  estrange,  mais  escripte  et  assurée 
par  plusieurs  doctes  et  sçavants  historiographes,  à  ce 
propos. 

Epitherses ,  père  de  Emilien  rhéteur ,  navigant  de 
Grèce  en  Italie  dedans  une  nef  chargée  de"  diverses  mar- 
chandises et  plusieurs  voyageurs,  sus  le  soir  cessant  le 
vent  auprès  des  isles  Echinades,  lesquelles  sont  entre  la 
Morée  et  Tunis,  fut  leur  nef  portée  près  de  Paxos.  Etant 
là  abordée,  aucuns  des  voyageurs  dormants,  autres  veil- 
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lants,  autres  buvants  et  souppants,  fut  de  l'isle  de  Paxos 
ouïe  une  voix  de  quelqu'un  qui  hautement  appeloit  Tha- 
moun  :  auquel  cry  tous  furent  espouventés.  Gestuy  Tha- 
moun  esloit  leur  pilote,,  natif  d'Egypte,  mais  non  connu 
de  nom,  fors  à  quelques  uns  des  voyageurs.  Fut  seconde- 
ment ouïe  cette  voix,  laquelle  appeloit  Thamoun  en  cris 
horriiiques.  Personne  ne  respondant,  mais  tous  restants 
en  silence  et  trépidation,  en  tierce  fois  cette  voix  fut  ouïe 
jilus  terrible  que  devant.  Dont  advint  que  Thamoun  res- 
pondit  :  «Je  suis  icy,  que  me  demandes-tu?  (|ue  veulx-tu 
que  je  face  y  »  Lors  fut  icelle  voix  plus  haultement  ouïe,  luy 
disant  et  commandant,  ({uand  il  seroit  en  Epire,  publier  et 
dire  que  Pan  le  (jrand  Dieu  estoii  mort. 

Geste  parole  entendue,  disoit  Epitherses  tous  les  nau- 
chers  et  voyageurs  sestre  esbahis  et  grandement  eflirayés  ; 
et  entre  eulx  délibérants  quel  seroit  meilleur  ou  taire  ou 
publier  ce  qui  avoit  été  commandé,  dit  Thamoun  son 
advis  estre,  advenant  que  lors  ils  eussent  vent  en  pouppe, 
passer  oultre  sans  mot  dire  :  advenant  qu'il  fust  calme  en 
mer,  signifier  ce  qu'ils  avoient  ouï.  Quand  donc  furent  en 
vue  de  1" Epire,.  advint  qu'ils  n'eurent  ny  vent  ny  courant. 
Adonc  Thamoun,  montant  on  proue,  et  en  terre  projetant 
sa  vue,  dist,  ainsi  qu'il  luy  estoit  commandé,  que  Fan  le 
grand  estoit  mort.  11  n  avoit  encore  achevé  le  dernier  mot, 
quand  furent  entendus  grands  soupirs,  grandes  lamenta- 
tions et  cii'rois  en  terre,  non  d'une  personne  seule,  mais 
de  plusieurs  ensemble.  Cette  nouvelle  {parce  que  plusieurs 
avoient  été  présents)  fut  bien  tost  divulguée  en  Rome.  Et 
envoya  Tibère  César,  lors  empereur  de  Rome,  quérir  ces- 
tuy  Tbamoun.  Et,  l'ayant  entendu  parler,  adjouta  foy  à  ses 
paroles.  Et  s'informant  es  gens  doctes,  qui  pour  lors 
estoient  en  sa  cour  et  en  Rome  en  bon  nombre,  qui  es- 
toit cestuy  Pan,  trouva  par  leur  rai)port  ({u'il  avoit  été  hls 
de  Mercure  et  de  Penelojie.  Ainsi  auparavant  l'avoient 
escript  Hérodote  et  Ciceron  au  tiers  livre  de  la  nature  des 
dieux.  Toutesfois  je  le  interprèterois  de  celluy  grand  Ser- 
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vateur  des  tidèles,  qui  fut  en  Judée  ignominieusement 
occis  par  Tenvie  et  iniquité  des  pontifes,  docteurs,  prestres 
et  moines  de  la  loy  mosaïque.  Et  ne  me  semble  Tinterpré- 
lation  abhorrente.  Car  a  bon  droict  peut-il  estre  en  lan- 
gage grégeois  dict  Pan;  vu  qu'il  est  notre  Tout,  tout  ce 
(]ue  vivons ,  tout  ce  que  avons ,  tout  ce  que  espérons 
est  luy,  en  luy,  de  luy,  par  luy.  C'est  le  bon  Pan,  le 
grand  pasteur,  qui,  comme  atteste  le  bcrgier  passionné 
Corydon,  non  seulement  ha  en  amour  et  affection  ses  bre- 
bis, mais  aussi  ses  bergiers.  A  la  mort  duquel  furent 
plaintes,  soupirs,  effrois  et  lamentations  en  toute  la  ma- 
chine de  l'univers,  cieulx,  terre,  mer,  enfers.  A  cette 
mienne  interprétation  compète  le  temps.  Car  cestuy  très- 
bon,  très-grand  Pan,  nostre  unique  Servateur,  mourut  à 
Jérusalem,  régnant  en  Rome  Tibère  Ccsar. 

Pantagruel,  ce  propos  hny,  resta  en  silence  et  profunde 
contemplation.  Peu  de  temps  après,  nous  vismes  les  lar- 
mes découler  de  ses  œils,  grosses  comme  œufs  d'austruche. 

M.  Scherer,  qui  parlait  un  jour  avec  profondeur  de 
ces  larmes  de  Rabelais^  signale  dans  le  même  article 
de  critique  un  passage  d^une  délicatesse  et  d'une  pu- 
reté exquises  chez  cet  homme  qu'il  définit  d'ailleurs 
avec  tant  de  vérité  «  une  espèce  de  Gargantua  en  per- 
sonne, un  être  énorme,  malpropre,  joyeux  et  bon.  » 

Me  souviens  avoir  lu  que  Cupido,  interrogé  de  sa  mère 
Venus  pourquoy  il  ne  courtisoit  pas  les  Muses ,  respon- 
dit  qu'il  les  trouvoit  tant  belles,  tant  nettes,  tant  hon- 
nêtes, tant  pudiques  et  continuellement  occupées,  l'une  à 
contemplation  des  astres,  l'autre  à  supputation  des  nom- 
bres, l'autre  à  dimension  des  corps  géométriques,  l'autre  à 
invention  rhétorique,  l'autre  à  composition  poétique,  l'au- 
tre à  disposition  de  musique,  que,  approchant  d'elles,  il 
débandoit  son  arc,  fermoit  sa  trousse  et  éteignoit  son  flam- 
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beau,  par  honte  et  crainte  de  leur  nuire.  Puis  ôtoit  le  ban- 
deau de  ses  yeux  pour  plus  apertement  les  voir  en  face,  et 
ouïr  leurs  plaisants  chants  et  odes  poétiques.  Là  prenoit 
le  plus  grand  plaisir  du  monde.  Tellement  qu'il  se  sentoit 
tout  ravi  en  leurs  beautés  et  bonnes  grâces,  et  s'endormoit 
à  l'harmonie.  Tant  s'en  faut  qu'il  les  voulust  courtiser,  ou 
de  leurs  études  distraire. 


Vous  savez  par  cœur  ces  excellents  vers  de  Boileau  : 

"  Pourquoi  ces  éléphants,  ces  armes,  ce  bagage. 
Et  ces  vaisseaux  tout  prêts  à  quitter  le  rivage?  >> 
Disait  au  roi  Pyrrhus  un  sage  confident, 
Conseiller  très-sensé  d'un  roi  très-imprudent. 
"Je  vais,  lui  dit  ce  prince,  à  Rome,  où  Ion  m'appelle. 

—  Quoi  faire  ?  —  L'assiéger.  —  L'entreprise  est  fort 

[belle] 
Et  digne  seulement  d'Alexandre  ou  de  vous. 
Mais,  Home  prise  enfin,  Seigneur,  où  courons-nous? 

—  Du  reste  des  Latins  la  conquête  est  facile. 

—  Sans  doute  on  les  peut  vaincre.  Est-ce  tout?  —  La 

[Sicile] 
De  là  nous  tend  les  bras,  et  bientôt,  sans  effort, 
Syracuse  reçoit  nos  vaisseaux  dans  son  port. 

—  Bornez-vous  là  vos  pas?  —  Dès  que  nous'Taurons 

[prise,] 
11  ne  faut  qu'un  bon  vent,  et  Garthage  est  conquise. 
Les  chemins  sont  ouverts,  qui  peut  nous  arrêter? 

—  Je  vous  entends,  Seigneur,  nous  allons  tout  dompter, 
Nous  allons  traverser  les  sables  de  Libye, 

Asservir  en  passant  l'Egypte,  l'Arabie, 
Courir  de  là  le  Gange  on  de  nouveaux  pays. 
Faire  trembler  le  Scvtlie  aux  bords  du  Tanaïs, 
Et  ranger  sous  nos  lois  tout  ce  vaste  hémisphère  : 
Mais,  de  retour  enfin,  que  prétendez-vous  faire? 
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—  Alors,  cher  (Jinéas,  victorieux,  contents, 

Nous  pourrons  rire  à  Taise  et  prendre  du  bon  temps. 

—  Eh  !  Seigneur  !  dès  ce  jour,  sans  sortir  de  i'Epire, 
Du  matin  jusqu'au  soir,  qui  vous  défend  de  rire? 

Les  contraires  se  touchent,  et  c'est  Rabelais  qui  a 
inspiré  le  grave  Despréaux.  —  En  la  saison  des  ven- 
danges, au  commencement  de  l'automne,  des  bergers 
delà  contrée  de  Grandgousier  étaient  à  garderies  vignes 
pour  empêcher  que  les  étourneaux  ne  mangeassent  les 
raisins.  Des  pâtissiers  de  Lerné,  petit  village  dont  Picro- 
chole  était  le  roi  et  qui  se  trouve  près  de  Ghinon  dans  la 
Touraine,  vinrent  à  passer  menant  à  la  ville  dix  ou  douze 
charretées  de  fouaces.  (La  fouace,  Mesdemoiselles,  est 
un  gâteau  d'une  simplicité  primitive,  composé  de  fa- 
rine, d'eau,  de  beurre  et  de  sel  ;  c'est  très-bon  quand 
c'est  frais;  on  en  fait  encore  beaucoup  à  Nantes  et  à 
Angers,  et  si  vous  passez  jamais  par  l'une  ou  l'autre  de 
ces  villes,  n'oubliez  pas  d'y  manger  une  fouace  en  sou- 
venir de  Rabelais  :  ça  ne  coûte  qu'un  sou.)  Les  bergers 
de  Grandgousier  requirent  courtoisement  les  pâtissiers 
de  Picrochole,  de  leur  bailler  des  fouaces  pour  leur 
argent,  au  prix  du  marché.  «  Car  notez  que  c'est  viande 
céleste  manger  à  desjeuner  raisins  avec  fouace  fraîche.  » 
(Fraîche,  dit  Rabelais;  rappelez-vous  ce  point  :  car  la 
fouace  ne  vaut  rien  quand  elle  est  vieille,  et  alors  on 
en  a  deux  pour  un  sou.)  Les  pâtissiers  «  ne  furent  nul- 
lement enchns  à  la  requeste  des  bergers,  mais,  qui  pis 
est,  les  oultragèrent  grandement,  les  appelant  brèche- 
dents,  fainéants,  vauriens,  rustres,  malotrus,  claque- 
dents,  et  autres  épithètes  diffamatoires,  ajoutant  qu'il 

JO 
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ne  leur  appartenoit  point  de  manger  de  ces  belles 
fouaces^,  mais  qu^ils  se  dévoient  contenter  de  pain.  »  Les 
bergers,  se  sentant  en  force,  ravirent  ce  qu'on  leur  re- 
fusait, frappèrent  sur  les  pâtissiers  «  comme  sus  seigle 
vert,»  prirent  quatre  ou  cinq  douzaines  de  fouaces,  et 
toutefois  (remarquez  bien  cecij  a  toutefois  les  payèreilt 
au  prix  accoutumé.  »  Mais  voilà  la  guerre  allumée.  De 
retour  au  village  de  Lerné,  les  pâtissiers  «soudain, 
avant  boire  ny  manger,  se  transportèrent  au  Capitole, 
et  là  devant  leur  roi  Picrochole,  troisième  de  ce  nom, 
déposèrent  leur  plainte,  montrant  leurs  paniers  rom- 
pus, leurs  bonnets  froissés,  leurs  robes  décbirées , 
leurs  fouaces  détroussées  »  —  et  Picrochole,  furieux, 
déclara  la  guerre  à  Grandgousier  son  voisin. 

Alors  comparurent  devant  Picrochole  trois  de  ses  capi- 
taines, et  luy  dirent  :  —  Sire,  aujoiird'huy  nous  vous  ren- 
dons le  plus  heureux,  plus  chevaleureux  prince  quionques 
fat  depuis  la  mort  d'Alexandre  ]\racedo.  —  Couvrez,  cou- 
vrez-vous, dit  Picrochole.  —  rTrandmercVj  dirent-ils,  Sire; 
nous  sommes  à  notre  devoir.  Le  moyen  est  tel.  Vous  lais- 
serez icy  quelque  capitahic  en  garnison  avec  petite  bande 
de  gens  pour  garder  la  place,  laquelle  nous  semble  assez 
forte,  tant  i)ar  nature  que  par  les  remparts  faicts  ù  votre 
invention.  Votre  armée  partagerez  en  deux,  comme  mieux 
(juo  nous  l'entendez.  L'une  partie  ira  ruer  sur  ce  Grand- 
"gousier  et  ses  gens.  Par  icelle  sera  de  prime  abordée  iaci- 
lemcnt  desconfict.  Lu  recouvrerez  argent  à  tas.  Car  le 
vilain  en  lui  du  content.  Vilain,  disons-nous,  par  ce  qu'un 
noble  prince  n'ha  jamais  un  sol.  Thésauriser  est  faicL  de 
vilain. 

L'autre  partie  cependant  tirera  vers  Aunys,  Sainctonire. 
Angoumois  et  Gascogne;  ensemble  Perigord,  Medoc,  et 
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les  Landes.  Sans  résistance,  prendront  villes,  chasteanx 
et  forteresses.  A  Baronne,  à  Saint-Jean-de-Liis  et  Fonta- 
rabie,  saisirez  toutes  les  nefs,,  et  costoyant  vers  Galice  et 
Portugal,  pillerez  tous  les  lieux  maritimes  jusques  à  Lis- 
bonne, où  aurez  renfort  de  tout  équipage  requis  à  un  con- 
quérant. Par  le  corbleu  !  Espagne  se  rendra,  car  ce  ne  sont 
tous  que  pleuctres.  Vous  passerez  par  le  destroict  de  Si- 
byle,  et  là  érigerez  deux  colonnes  plus  magnifiques  que 
celles  de  Hercules,  à  perpétuelle  mémoire  de  votre  nom. 
Et  sera  nofnmé  cestuy  destroict  la  mer  Picrocholine. 

Passée  la  mer  Picrocholine,  voicy  Barberousse  qui  se 
rend  votre  esclave,  —  Je,  dist  Picrocbole,  le  prendray  à 
mercy.  —  Voire,  dirent-ils,  pourvu  qu'il  se  face  baptiser. 
Et  oppugnerez  les  royaulmes  de  Tunis,  Alger,  Bone,  Gy- 
rène,  hardiment  tonte  Barbarie.  Passant  ouKre,  retiendrez 
en  votre  main  Majorque,  Minorque,  Sardaigne,  Gorsique 
et  aultres  islesdela  mer  Ligustiqiie  et  Baleare.  Gostoyant 
à  gauche,  dominerez  toute  la  Gaule  NarJjonique,  Provence 
et  Allobroges,  Gènes,  Florence,  Lucques,  et  ma  foi,  adieu 
Rome  !  Le  pauvre  lUonsieur  du  pape  meurt  desja  de  peur. 
—  Par  ma  foy,  dist  Picrocbole,  je  ne  luy  baiseray  ja  sa 
pantouphle. 

—  Prise  Italie,  voilà  Najjle,  Galabre,  Apulie  et  Sicile 
toutes  à  sac,  et  Malte  avec.  Je  voudrais  ])ien,  pour  voir, 
({ue  les  plaisants  chevaliers  de  Rhodes  vous  résistassent.  — 
Je  irois,  dist  Picrocbole,  voluntiers  à  Lorette.  —  Rien, 
rien,  dirent-ils;  ce  sera  au  retour.  De  là  prendrons  Gandie, 
Gypre  et  les  isles  Gyclades,  et  donnerons  sus  la  Morée. 
Nous  la  tenons.  Dieu  gard  Jérusalem  !  car  le  Soudan  n'est 
pas  comparable  à  votre  puissance.  —  Je,  dist-il,  feray  donc- 
ques  bastir  le  temple  de  Salomon? —  Non,  dirent-ils,  pas 
encore;  attendez  un  peu.  Ne  soyez  jamais  tant  soudain  à 
vos  entreprises. 

Savez-vous  que  disoit  Oct-à\i^n  Anoiwste?  Hastez-vous 
lentement.  Il  vous  convient  premièrement  avoir  l'Asie 
Mineure,  Garie,Lycie.  Pamphilie,  Gilicie,  Lydie,  Phrygie, 
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Mysie,  Bithynie,  jusques  à  l'Euphrate.  —  Voirons-nous, 
dist  Picrochole,  Babylone  et  le  mont  Sinaï  ?  —  II  n'est, 
dirent-ils,  ja  besoin  pour  ceste  heure.  N'est-ce  pas  assez 
tracassé,  de  avoir  traversé  la  mer  Hyrcanienne,  chevau- 
ché les  deux  Arménies  et  les  trois  Arabies  ? —  Par  ma  foy, 
dist-il,  nous  sommes  affoUés.  Ha,  pauvres  gens!  —  Quoy? 
dirent-ils.  —  Que  boirons-nous  par  ces  déserts?  Car  Julian 
Auguste  et  toute  son  armée  y  moururent  de  soif,  comme 
Ion  dict.  —  Nous,  dirent-ils,  avons  ja  donné  ordre  à  tout. 
Par  la  mor  Syriaque,  vous  avez  neuf  mille  quatorze  gran- 
des nefs  chargées  des  meilleurs  vins  du  monde  :  elles  arri- 
vèrent à  Jafl'a  ^1).  Là  se  sont  trouvés  vingt  et  deux  cents 
mille  chameaulx  et  seze  cents  éléphants,  lesquels  avez  pris 
à  une  chasse  environ  Sigeilmes,  lorsqu'entrastes  en  Libye  : 
et  d'abundant  eustes  toute  la  caravane  de  la  Mecque.  Ne 
vous  fournirent-ils  de  vin  à  suffisance  ?  —  Voire  :  mais, 
dist-il,  nous  nebusmes  point  frais.  —  Par  la  vertu  !  dirent- 
ils,  un  preux,  un  conquérant,  un  prétendant  et  aspirant  à 
l'empire  de  l'univers,  ne  peut  tousjours  avoir  ses  aises. 
Dieu  soit  loué  qu'estes  venu,  vous  et  vos  gens,  saufs  et 
entiers,  jusques  au  fleuve  du  Tigre. 

—  Mais,  dist-il,  que  faict  cependant  la  partie  de  nostre 
armée  qui  desconfitGrandgousier  ce  vilain  buveur  ? —  Ils 
ne  chôment  pas,  dirent-ils  ;  nous  les  rencontrerons  tan- 
tost.  Ils  vous  ont  pris  Bretagne,,  Normandie,  Flandres, 
Uaynaut,   Brabant,  Artoys,  Hollande,  Zélande  :  ils  ont 


(1)  Ce  prétérit  est  sublime  ;  ce  sout  de  ces  traits  comme  le 
génie  seul  en  peut  trouver.  La  Fontaine  en  offre  un  pareil  dans 
sa  fable  de  la  Laitière  et  le  Pot  cw.  lait  : 

11  m'est,  disait-elle,  facile 
D'ëleTcr  des  poulets  autour  de  la  maison: 

Le  renard  sera  bien  habile 
S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon  : 
Le  porc,  à  s'engraisser,  coûtera  peu  de  son; 
Il  était,  quand  je  l'eus^  de  grosseur  raisonnable. 
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passé  le  Rhin  par  dessus  le  ventre  des  Souisses  et  des 
Lansquenets,  et  partie  d'entre  eux  ont  dompté  Luxem- 
bourg, la  Lorraine,  la  Champagne,  Savoie  jusques  à  Lyon  : 
auquel  lieu  ont  trouvé  vos  garnisons  retournans  des  con- 
questes  navales  de  la  mer  Méditerranée.  Et  se  sont  ras- 
semblés en  Bohême,  après  avoir  mis  à  sac  Souabe,  Wur- 
temberg, Bavière,  Autriche,  Moravie  et  Styrie.  Puis  ont 
donné  fièrement  ensemble  sus  Lubeck,  Norwege,  Suéde, 
Riga,  Danemark,  Gothie,  Groenland,  les  Lskimaux  jus- 
ques à  la  mer  Glaciale.  Ce  farict,  conquestarent  les  isles 
Orcades  et  subjugarent  Escosse,  Angleterre  et  Irlande. 
De  là,  navigant  par  la  mer  Sabuleuse  et  par  les  Sarmates, 
ont  vaincu  et  dompté  Prussie,  Polonie,  Lituanie,  Russie, 
Valachie,  la  Transsylvane,  Hongrie,  Bulgarie,  Turquie, 
et  sont  à  Constantinople.  —  Allons,  dist  Picrochole,  nous 
rendre  à  eulx  le  plus  tost,  car  je  veulx  estre  aussi  empereur 
de  Trebizonde.  Ne  tuerons-nous  pas  tous  ces  chiens  Turcs 
et  Mahumétistes  ?  —  Que  diable,  dirent-ils,  ferons-nous 
doncques  ?  Et  donnerez  leurs  biens  et  terres  à  ceux  qui 
vous  auront  servy  honnestement.  —  La  raison,  dist-il,  le 
veut,  c'est  équité.  Je  vous  donne  la  Carmagne,  Syrie  et 
toute  la  Palestine.  — Ah  !  dirent-ils.  Sire  ;  c'est  du  bien  de 
vous:  grand  mercy.  Dieu  vous  face  bien  toujours  pros- 
pérer. 

Là  présent  estoit  un  vieux  gentilhomme  esprouvé  en  di- 
vers hazards,  et  vrai  routier  de  guerre,  nommé  Echephron, 
lequel,  oyant  ces  propos,  dist  :  —  J'ay  grand  peur  que 
toute  cette  entreprise  sera  semblable  à  la  farce  du  pot  au 
laict,  duquel  un  cordonnier  se  faisait  riche  par  resverie  ; 
puis  le  pot  cassé,  n'eut  de  quoy  disner.  Que  prétendez-vous 
par  ces  belles  conquestes  ?  Quelle  sera  la  fin  de  tant  de 
travaux  et  traverses?  —  Sera,  dist  Picrochole,  que  nous, 
retournés,  reposerons  à  nos  aises.  —  Mais,  dit  Echephron, 
et  si  par  cas  jamais  n'en  retournez  ?  Car  le  voyage  est  long 
et  périlleux.  N'est-ce  mieulx  que  dès  maintenant  nous  re- 
posions, sans  nous  mettre  en  ces  hazards?  —  0!  distSpa- 

10. 
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flassin,  par  Dieu!  voicy  un  bonresveur;  mais  allons  nous 
cacher  au  coing  de  la  cheminée:  et  là  passons  avec  les 
(lames  notre  vie  et  notre  temps  à  enfiler  des  perles,  ou  à 
filer  comme  Sardanapalus.  Qui  ne  s'adventure,  n'ha  cheval 
ny  mule,  ce  dist  Balomon.  —  Qui  trop,  dist  Echephrcn, 
s'adventure,  perd  cheval  et  mule,  respondit  Malcon.  — 
Baste.  dist  Picrochole,  passons  oultre.  Je  ne  crains  que 
ces  dial)les  de  légions  de  Grandgousier  :  ce  pendant  que 
nous  sommes  en  Mésopotamie,  s'ils  nous-donnaient  sus  la 
queue,  quel  remède?  —  Tr^s-hon,  dit  Spadassin;  une  belle 
petite  commission,  laquelle  vous  envolerez  aux  Mosco- 
vites, vous  mettra  en  camp  pour  un  moment  quatre  cents 
cinquante  mille  comijattants  d'eslite.  —  Sus,  sus,  dist  Pi- 
crochole, quon  despesche  tout,  et  qui  m'aime  me  suive  î 

Je  voudrais  maintenant^  Mesdemoiselles,  vous  faire 
faire  ample  connaissance  avec  Panurge,  le  caractère  le 
plus  original  de  Rabelais. 

Panurge  était  de  slature  moyenne,  ni  trop  grand,  ni 
trop  petit;  ii  avait  le  nez  fait  en  manche  de  rasoir; 
très-galant  homme  de  sa  personne,  il  était  quelque 
peu.  . .  volage,  et  sujet  de  nature  à  une  maladie  qu'on 
appelait  a  faute  d'argent.  »  'J  outefois,  il  avait  soixante- 
trois  manières  de  s'en  procurer,  dont  la  plus  honorable 
et  la  plus  commune  était  «  par  façon  de  larcin  furtive- 
ment fait.  »  Malfaisant,  pipeur,  buveur,  batteur  de  pa- 
vés, coureur  s'il  en  était  à  Paris, 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  : 

«  et  toujours  machinait  quelque  chose  contre  les  ser- 
genls  et  contre  le  guet.  » 

11  était  bourré  de  science  et  pétillant  d'esprit,   mais 
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lâche  et  poltron  comme  pas  un;  cependant  il  avait 
coutume  de  dire  qu'il  ne  craignait  rien  —  fors  le  dan- 
ger. 

Gomme  il  naviguait  un  jour  avec  Pantagruel  et  toute 
sa  suite  dans  le  voisinage  des  îles  Tolm-Bohu,  «  sou- 
dain la  mer  commença  à  s'enfler  et  tumuUuer  du  bas 
abyme  ;  les  fortes  vagues  battre  les  flancs  du  vaisseau  ;  le 
mistral  siffler  à  travers  les  antennes  ;  le  ciel  tonner  du 
haut,  fouldroyer,  esclairer,  pleuvoir,  grêler;  Tair  perdre 
sa  transparence,  devenir  opacque,  ténébreux  et  ob- 
sciircy,  si  que  autre  lumière  n'apparoissoitque  fouldres, 
éclairs  et  déchirements  des  flambantes  nuées,  et  tout 
sembloit  estre  l'antique  chaos  auquel  estoient  feu,  air, 
mer,  terre,  tous  les  éléments  confondus.» 

Panurge,  ayant  du  contenu  de  son  estomach  ])ion  repu 
les  poissons  scatophages,  restoit  accropy  sus  le  tillac.  à 
demy  mort;  invoqua  tous  les  ]3enoists  saincts  et  sainctes  à 
son  aide,  protesta  de  soy  confesser  en  temps  et  lieu,  puis 
s'escria  en  grand  elï'roy,  disant  :  «Majordome,  mon  amy 
mon  père,  mon  oncle,  produisez  un  peu  de  salé  :  nous  ne 
boirons  tantost  que  trop,  à  ce  que  je  voy.  Plust  à  Dieu,  et 
à  la  benoiste,  digne  et  sacrée  Yierge,  que  maintenant,  je 
dis  tout  à  ceste  heure,  je  fusse  en  terre  ferme  bien  à  mon 
aise! 

«  0  que  trois  et  quatre  fois  heureux  sont  ceux  qui  plantent 
cboulx!  0  Parques,  que  ne  me  fdas tes- vous  pour  planteur 
de  choulx  !  O  que  petit  est  le  nom])re  de  ceux  à  qui  Jupiter 
ha  telle  faveur  porté,  qu'il  les  ha  destinés  à  planter  choulx  ! 
Car  ils  ont  toujours  en  terre  un  pied  :  l'autre  n'en  est  pas 
loing.  Dispute  de  félicité  et  bien  souverain  qui  vouldrn, 
mais  quiconque  plante  choulx  est  présentement  par  mon 
décret  déclaré   bienheureux  ,    par   la   même   raison   que 
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Pyrrhon,  estant  en  pareil  danger  que  nous  sommes,  et 
voyant  un  pourceau  près  du  rivage  qui  mangeoit  de  l'orge 
espandu,  le  déclara  bien  heureux  en  deux  qualités:  sçavoir 
est  qu'il  avoit  orge  à  foison,  et  d'abondant  estoit  en  terre. 
Ha  !  pour  manoir  déifique  et  seigneurial  il  n'est  que  le 
plancher  des  vaches  !  Geste  vague  nous  emportera,  Dieu 
servateur  !  0  mes  amis!  un  peu.  de  vinaigre.  Bebebe, 
bous,  bous,  bous.  Par  ma  foy,  j"ay  belle  peur.  Bou,  bou, 
bou,  ])Ous  bous.  C'est  fait  de  moy.  Bou,  bou,  bou,  bou.  Otto 
to  to  to  to  ti.  Otto  to  to  to  to  ti.  Bou  bou  bou,  ou  ou  ou,  bou 
bou  bous  bous.  Je  naye,  je  naye,  je  meurs;  bonnes  gens, 
je  naye.  » 

Pantagruel,  ayant  préalablement  imploré  l'aide  du  grand 
Dieu  servateur  et  faict  oraison  publique  en  fervente  dévo- 
tion, par  l'avis  du  pilote  tenoit  le  gouvernail  fort  et  ferme. 
Frère  Jean  avoit  osté  sa  robe  de  moyne  et  s'estoit  mis  en 
pourpoinct  pour  secourir  les  nauchers.  Ainsy  faisoien  t  Epis- 
temon,  Ponocrates  et  les  aultres.  Panurge  restoit  sus  le 
tillac,  pleurant  et  se  lamentant.  Frère  Jean  l'aperçut  en 
passant  et  luy  dist  :  —  «  Par  Dieu,  Panurge  le  veau,  Pa- 
nurge le  pleurart,  Panurge  le  criart,  tu  ferois  beaucoup 
mieulx  nous  aidant  icy,  que  là  pleurant  comme  une  vache, 
assis  par  terre  comme  un  magot.  —  Be  be  be  bous,  bous, 
bous,  respondit  Panurge,  frère  Jean,  mon  amy,  mon  bon 
père,  je  naye,  je  naye,  mon  amy,  je  naye.  C'est  faict  de 
moy,  mon  père  spirituel;  mon  amy,  c'en  est  faict.  Ha  mon 
père,  mon  oncle,  mon  tout.  L'eau  est  entrée  dans  mes 
souUers.  Bous,  bous,  bous,paisch,  hu,  hu,  hu,  hu,  ha,  ha, 
ha,  ha.  Je  naye.  Zalas,  zalas  !  Plust  à  Dieu  que  présente- 
ment je  fusse  dans  la  salle  à  manger  des  bons  et  béats  pères 
concilipètes,  lesquels  ce  matin  nous  rencontrasmes,  tant 
dévots,  tant  gras,  tant  joyeux,  tant  douillets  et  de  bonne 
grâce  !  Holos ,  holos,  holos,  zalas  !  ceste  vague  de  tous  les 
diables  (mea  culpa,  Deus),  je  dis  ceste  vague  de  Dieu 
enfondrera  notre  nef.  Zalas  !  frère  Jean,  mon  père,  mon 
amy,  confession.  Me  voicy  à  genouils.  Confiteor.  Votre 
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sainte  bénédiction.  —  Viens,  pendu  au  diable,  dist  frère 
Jean,  icy  nous  aider,  de  par  trente  légions  de  diables, 
viens  :  viendra-t-il  ? — Ne  jurons  poinct,  dist  Panurge,  mon 
père,  mon  amy,  pour  ces  te  heure.  Demain,  tant  que  vou- 
drez. Holos,  holos!  Zalas,  notre  nef  prend  eau;  je  naye. 
Be,  be,  be,  be,  bous,  bous.  Or  sommes-nous  au  fond? 
Conjiteor.  Zalas  !  un  petit  mot  de  testament  ou  de  codicille 
pour  le  moins  !  Consummatum  est.  C'est  fait  de  moy.  — 
Gna,  gna,  gna,  dist  frère  Jean.  Fy  qu'il  est  laid,  lepleurart. 
Aide  icy,  de  par  cinq  cents  mille  millions  de  charretées 
de  diables,  aide!  —  Ha!  frère  Jean,  dit  Panurge,  mon  père 
spirituel,  mon  amy,  ne  jurons  point.  Yous  péchez.  Zalas, 
zalas!  Bebebebous,  bous,  bous,  je  naye,  je  meurs,  mes 
amis,  je  pardonne  à  tout  le  monde.  Adieu...  Sainct  Michel 
d'Aure,  sainct  Nicholas,  à  ceste  fois  et  jamais  plus,  je  vous 
fais  icy  bon  vœu  et  à  INostre  Seigneur,  que  si  ce  coup  m'estes 
aydant  (j'entends  que  me  mettez  en  terre  hors  ce  danger 
icy),  je  vous  édilieray  une  belle  grande  petite  chapelle  ou 
deux...  Zalas!  il  m'en  est  entré  dans  la  bouche  plus  de 
dix-huit  baquets.  Bous,  bous,  bous,  bous.  Qu'elle  estamère 
et  salée  !  —  Par  la  vertu,  dist  frère  Jean,  du  sang,  de  la 
chair,  du  ventre,  de  la  teste,  si  encore  je  te  oy  piauler,  vertu 
Dieu  !  que  ne  le  jetons-nous  au  fond  de  la  mer?  Vrayment, 
voicy  bien  esclairé  et  bien  tonné  !  Je  croy  que  tous  ,les 
diables  sont  deschainés  aujourd'huy,  ou  que  Proserpine  est 
en  travail  d'enfant.  Tous  les  diables  dansent  aux  son- 
nettes. 

«  — |Ha,  dist  Panurge,  vous  péchez,  frère  Jean,  mon  amy 
ancien.  Ancien,  dis-je,  car  de  présent  je  suis  nul,  vous 
estes  nul.  11  me  fasche  de  vous  le  dire,  car  je  croy  que 
ainsi  jurer  faict  grand  bien  à  la  râtelle,  comme  à  un  fen- 
deur  de  bois  faict  grand  soulagement  celuy  qui  à  chascun 
coup  près  de  lui  «  Han  !  »  à  haulte  voix  crie  ;  et  comme  un 
joueur  de  quilles  est  mirificquement  soulagé  quand  il  n'ha 
jette  la  boulle  droict,  si  quelque  homme  d'esprit  près  de 
luy  penche  et  contourne  la  teste  et  le  corps  à  demy,  du 
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costé  auquel  la  boulle  aultromont  l»ipn  jcttée  oust  fait  ron- 
rontre  de  quille?.  Toutesfois  vous  péchez,  mon  amy  doux. 
Mais  si  présentement  nous  mangions  quelijue  espèce  d»^ 
caljirotades,  serions-nous  en  sûreté  de  cestuy  orage?...» 

Alors  fut  ouïe  une  piteuse  exclamation  de  Pantagruel 
disant  à  haulte  voix  :  —  «  Seigneur  Dieu,  saulve-nous. 
nous  périssons.  Non  toutesfois  advienne  selon  nos  affec- 
tions :  mais  ta  saincte  volunlé  soit  faicte.  —  Dieu,  dist 
Panurge,  et'  la  henoiste  Vierge  soient  avecques  nous, 
lîolos,  holos,  je  naye.Bebehelious,  beljeljous,  bous.  Vray 
Dieu,  «^nvoye-moy  quelque  daulpbin  pour  me  saulver  en 
terre  comme  un  ])eau  petit  Arion! 

« —  Terre,  terre,  s'escria  Pantagruel,  je  voy  terre.  Cou- 
rage, enfants  !  nous  ne  sommes  pas  loing  de  port.  Je  voy 
le  r-iel  qui  commence  à  s'éclaircir. ..  Il  n'est  céans  mort 
personne?  Dieu  servateur  en  soit  éternellement  loué  !  Mais 
vrayment  voicy  un  mesnage  assez  mal  en  ordre.  Allons  !  il 
fauldra  réparer  tout  ce  desgast.  Gardez  (jue  le  vaisseau  ne 
touche... 

«  —  Ha,  ha!  sescria  Panurge,  tout  va  bien.  L'orage  est 
passée.  Je  vous  prie  de  grâce ,  que  je  descende  le  premier. 
Je  vouldrois  fort  aller  un  peu  à  mes  affaires.  Vous  aideray- 
je  encore  là?  Baillez  que  je  tortille  cette  corde.  J"ai  du 
courage  prou,  voire.  De  peur  bien  peu.  Baillez  ca ,  mon 
amy.  Non,  non,  pas  maille  de  crainte.  Voile  bas.  C'est  bien 
dict.  Comment  vous  ne  faictes  rien,  frère  Jean?  Est-il  bien 
temps  de  boire,  à  cestc  heure  ?  Je  suis  affamé  comme  un 
loup  de  bien  faire  et  travailler  comme  quatre  bœufs.  En- 
fants, avez-vous  encore  à  faire  de  mon  aide?  N'espargnez  la 
sueur  de  mon  corps,  pour  l'amour  de  Dieu.  Adam,  c'est 
l'homme,  nasquit  pour  labourer  et  travailler,  comme  l'oiseau 
pour  voler.  Notre  Seigneur  veult,  entendez-vous  bien?  que 
nous  mangions  notre  pain  à  la  sueur  de  nos  corps  :  non 
pas  rien  ne  faisants,  comme  ce  penaillon  de  moyne  que 
:ous  voyez,  frère  Jean,  qui  boit,  et  meurt  de  peur.  Il  s'ap- 
pelle frère  Jean  faict  néant,  et  me  regarde  icy  suant  et 
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travaillant  pour  aider  àcestuy  homme  de  bien,  matelot.  Je 

t     m'appelle  Guillamne  sans  pem\  De  peur  je  n'en  ai  point. 

De  courage  tant  et  plus.  Je  n'entends  courage  de  brebis. 

Je  dis  courage  de  loup.  Et  ne  crains  rien  que  les  dangers.  » 

Noire  séance  se  prolonge  extraordinairement^Mesde- 
f-  moiselles  ;  mais  nous  n'assistons  pas  toutes  les  semaines 
à  pareille  fêle^  et  je  suis  sûr  que  vous  me  pardonnerez 
de  vous  retenir  quelques  minutes  encore  pour  vous  ap- 
prendre comment  Pantagruel,  à  lui  tout  seul,  défit 
■  trois  cents  géants  armés  de  pierres  de  taille,  et  Loup- 
garou  leur  capitaine.  Je  tiens  d'autant  plus  à  vous  faire 
cette  dernière  citation  que  Victor  Hugo,  l'antipode  de 
Rabelais,  a  fait  une  imitation  sérieuse  de  cette  petite 
épopée  bouffonne,  et  comme  c'est  le  seul  point  de 
contact  qu'il  ait  avec  le  grand  Alcofribas,  je  voudrais 
vous  en  dire  un  mot  en  terminant  : 

Loupgarou  doncques  s'adressa  à  Pantagruel  avec  une 
masse  toute  d'acier,  pesante  neuf  mille  sept  cents  quintaux 
deux  quarterons,  au  bout  de  laquelle  estoient  trezepoinctes 
de  diamants,  dont  la  moindre  estoit  aussi  grosse  comme 
la  plus  grande  cloche  de  Notre-Dame  de  Paris  (il  s'en 
falloit  par  adventure  l'espoisseur  d'un  ongle,  que  je  ne 
mente);  et  estoit  phée,  en  manière  que  jamais  ne  pouvoit 
rompre,  mais,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  en  touclioit  rom- 
poit  incontinent.  Ainsi  doncques,  comme  il  approchoit  en 
grande  fierté,  Pantagruel,  jectant  les  yeulx  au 'ciel,  se  re- 
commanda à  Dieu  de  bien  bon  cœur,  faisant  vœu  tel 
comme  s'en  suit  :  «  Seigneur  Dieu,  qui  toujours  as  esté  mon 
protecteur  et  mon  servateur,  tu  vois  la  des  tresse  en  laquelle 
je  suis  maintenant...  0  toy,  qui  as  mille  milliers  de  cen- 
taines de  millions  de  légions  d'anges,  desquels  le  momdre 
peultoccir  tous  les  humains,  et  tourner  le  ciel  et  la  terre  à 
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son  plaisir,  comme  jadis  bien  apparut  en  l'armée  de  Senna- 
cherib  :  s'il  te  plaist  à  ceste  heure  m'estreen  aide,  comme 
en  toy  seul  est  ma  totale  confiance  et  espoir,  je  te  fais 
vœu  que  par  toutes  contrées,  tant  dans  ce  pays  de  Utopie 
que  ailleurs,  où  j'auray  puissance  et  autorité,  je  feray  près- 
cher  ton  sainct  Evangile  purement,  simplement  et  entiè- 
rement, si  que  les  abus  d'un  tas  de  papelarts  et  faulx  pro- 
phètes, qui  ont,  par  constitutions  humaines  et  inventions 
dépravées,  envenimé  tout  le  monde,  seront  d'entour  moy 
exterminés.  » 

Alors  fut  ouïe  une  voix  du  ciel,  disant  :  Hoc  fac  et 
vinces,  c'est-à-dire  :  Fais  ainsi  et  tu  auras  victoire.  —  Le 
bon  Pantagruel  avoit  le  mast  de  son  navire  en  sa  main 
comme  un  bourdon,  et  dedans  la  hune  deux  cents  trente 
et  sept  poinsons  de  vin  blanc  d'Anjou,  et  portoit  atta- 
chée à  sa  ceincture  la  chaloupe  toute  pleine  de  sel,  aussi 
aisément  comme  les  Lansquenettes  portent  leurs  petits  pa- 
niers. Voyant  doncques  que  Loupgarou  approchoit  la  gueule 
ouverte,  Pantagruel  vint  contre  luy  hardiment,  et  s'escria 
tant  qu'il  put:  «  A  mort,  ribault!  à  mort!  »  pour  luy  faire 
peur,  selon  la  discipline  des  Lacédémoniens,  par  son  horri- 
ble cry.  Puis  luy  jectade  sa  barque,  qu'il  portoit  à  sa  ceinc- 
ture, plus  de  dix  et  huit  caques  et  un  minot  de  sel,  dont  il 
luy  emplit  et  gorge,  et  gousier,  et  le  nez,  et  les  yeulx.  De 
ce  irrité,  Loupgarou  luy  lança  un  coup  de  sa  masse,  luy 
voulant  rompre  la  cervelle.  Mais  Pantagruel  fut  habile,  et 
eut  toujours  bon  pied  et  bon  œil;  par  ce  démarcha  du  pied 
gauche  un  pas  arrière  :  mais  il  ne  scut  si  bien  faire  que  le 
coup  ne  tombas t  sur  la  barque,  laquelle  rompit  en  quatre 
mille  octante  et  six  pièces,  et  versa  le  reste  du  sel  à  terre. 
Quoy  voyant,  Pantagruel  galantement  ses  bras  desphe,  et 
comme  est  l'art  de  la  hasche,  lui  donna  du  gros  bout  de 
son  mast  en  estoc  au  haut  de  la  poitrine,  et  retirant  le  coup 
à  gauche  en  taillade,  luy  frappa  entre  col  et  collet;  puis 
avançant  le  pied  droict,  luy  donna  sus  le  ventre  un  pic  du 
hault  bout  de  ï«on  mast;  à  quoy  rompit  la  hune,  et  versa 


RABELAIS.  181 

trois  ou  quatre  poinsons  devin  qui  estoient  de  reste.  Dont 
Loupgarou  pensa  qu'il  luy  eut  incisé  les  entrailles,  et  du 
vin  que  c'estoit  son  sang  qui  couloit.  De  ce  non  content, 
Pantagruel  vouloit  redoubler  ;  mais  Loupgarou,  haussant  sa 
masse,  avança  son  pas  sus  luy,  et  de  toute  sa  force  la  vou- 
loit enfoncer  sus  Pantagruel  :  de  faict,  en  donna  si  verte- 
ment, que  si  Dieu  n'eust  secouru  le  bon  Pantagruel,  il 
l'eust  fendu  depuis  le  sommet  de  la  teste  jusques  au  fond  de 
la  râtelle.  Mais  le  coup  déclina  à  droicte  parla  brusque  has- 
tiveté  de  Pantagruel,  et  entra  sa  masse  plus  de  soixante 
et  treize  pieds  en  terre  à  travers  un  gros  rocher,  dont  il 
fit  sortir  le  feu  plus  gros  que  neuf  mille  six  tonneaulx. 
Voyant  Pantagruel  qu'il  s'amusoit  à  tirer  sa  dicte  masse 
qui  tenoit  en  terre  contre  le  roc,  lui  courut  sus,  et  luy  vouloit 
abattre  la  teste  tout  net  ;  mais  son  mast,  de  maie  fortune, 
toucha  un  peu  au  fust  de  la  masse  de  Loupgarou,  qui  es  toit 
phée  (comme  avons  dict  devant).  Par  ce  moyen,  son  mast 
lui  rompit  à  trois  doigts  de  la  poignée.  Dont  il  fut  plus 
es  tonné  qu'un  fondeur  de  cloches,  et  s'escria  :  —  «  Ha  ! 
Panurge,  où  es-tu?  »  Ce  que  oyant  Panurge,  dist  au  roi  et 
aux  géants  :  —  a  Par  Dieu  !  ils  se  feront  mal,  qui  ne  les  dé- 
partira. »  Mais  les  géants  estoient  aises  comme  s'ils  fussent 
de  nopces.  Lors  Garpalim  se  voulut  lever  de  là  pour  se- 
courir son  maistre;  mais  un  géant  lui  dist:  —  «  Par  Golfa- 
rin,  nepveu  de  Mahoni,  si  tu  bouges  d'icy,  je  t'engouleray 
d'une  bouchée  comme  une  laictue,  sans  huile,  sel  ny  vi- 
naigre, et  humeray  par-dessus  un  horrificque  traict  de  vin 
blanc  à  seule  hn  d'empescher  que  tu  me  graphynes  la 
gueule  (1)  !  )) 

Puis  Pantagruel,  ainsi  destitué  de  baston,  reprit  le  bout 
de  son  mast,  en  frappant  torche  lorgne  dessus  le  géant  ; 
mais  il  ne  luy  faisoit  plus  de  mal  que  feriez  baillant  une 
chiquenaulde  sus  une  enclume  de  forgeron.  Cependant 
Loupgarou  tiroit  de  terre  sa  masse,  et  l'avoit  ja  tirée,  et  la 

(!)  Jai  Jù  changer  complètement  ici  le  texte  de  Rabelais. 

11 
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paroit  pour  en  férir  Pantagruel  ;  mais  Pantagruel  estoit 
prompt  à  tout  mouvement  et  declinoit  tous  ses  coups,  jus- 
ques  à  ce  que,  une  fois,  voyant  que  Loupgarou  le  mena- 
çoit,  disant  :  «  Meschant  !  à  ceste  heure  te  hascheray-je 
comme  chair  à  pastés,  jamais  tu  ne  altéreras  les  pauvres 
gens  »,  Pantagruel  luy  frappa  du  pied  un  si  grand  coup 
contre  le  ventre,  qu'il  le  jecta  en  arrière  à  jambes  rebindai- 
nes,  et  vous  le  traisnoit  ainsi  à  Tescorche-peau  plus  d'un 
traict  d'arc.  Et  Loupgarou  s'escrioit,  rendant  le  sang  par 
la  gorge  :  «  Mahom  !  Mahom  !  Mahom  !  »  A  laquelle  voix 
se  levèrent  tous  les  géants  pour  le  secourir.  Mais  Panurge 
leur  dist  :  «  Messieurs,  n'y  allez  pas,  si  m'en  croyez;  car 
nostre  maistre  est  fol,  et  frappe  à  tords  et  à  travers,  et  ne 
regarde  poinct  où,  il  vous  donnera  maloncontre.  »  Mais 
les  géants  n'en  tinrent  compte,  voyant  que  Pantagruel 
estoit  sans  bastpn. 

Lorsque  approcher  les  vit  Pantagruel,  prit  Loupgarou 
par  les  deux  pieds,  et  son  corps  leva  comme  une  picque 
en  l'air,  et  d'icelluy  armé  d'enclumes  frappoit  parmy  ces 
géants  armés  de  pierres  de  taille,  et  les  abbatoit  comme 
un  masson  fait  de  coupeaulx,  que  nul  n'arrestoit  devant 
luy  qu'il  ne  ruast  par  terre.  Dont,  à  la  rupture  de  ces  har- 
nois  pierreux,  fut  faict  un  aussi  horrible  tumulte  qu'il  me 
souvient  quand  la  grosse  tour  de  beurre,  qui  estoit  à  Sainct 
Etienne  de  Bourges,  fondit  au  soleil. 

Panurge,  ensemble  Garpalim  et  Eusthenes,  cependant 
esgorgetoient  ceulx  qui  estoient  portés  par  terre.  Faictes 
vostre  compte  qu'il  n'en  eschappaun  seul;  et,  à  voir  Pan- 
tagruel, sembloit  un  faulcheur  qui,  de  sa  faulx  (c'estoit 
Loupgarou),  abbatoit  l'herbe  d'un  pré  .c'estoientles  géants). 
Mais  à  ceste  escrime,  Loupgarou  perdit  la  teste  ;  ce  fut 
quand  Pantagruel  en  abbatit  un  qui  avoit  nom  Ritlandouille, 
qui  estoit  armé  à  haut  appareil,  c'estoit  de  pierres  de  gryson, 
dont  un  esclat  coupa  la  gorge  tout  oultre  à  Epistemon  : 
car  aultrement  la  plupart  d'entre  eulx  estoient  armés  à  la 
légère:  c'estoit  de  pierres  de  tuf,  et  les  aultres  de  pierre  ar- 
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doisine.  Finablement,  voyant  que  tous  estoient  morts,  jetta 
le  corps  de  Loupgarou  tant  qu  il  put  contre  la  ville,  et  tomba 
comme  une  grenouille  sus  le  ventre  en  la  place  mage  de  la- 
dicte  ville,  et  en  tombant,  du  coup  tua  un  chat  bruslé,  une 
chatte  mouillée,  une  canne  petière,  et  un  oison  bridé. 

Dans  la  Légende  des  siècles,  Victor  Hugo  a  peint  un 
duel  gigantesque  qui  ressemble,  en  un  point,  au  combat 
de  Pantagruel  contre  Loupgarou,  Riflandouille  et  com- 
pagnie. Le  chevalier  Eviradnus  tue  à  lui  seul,  sans  ar- 
mes, un  roi  et  un  empereur,  Ladislas  roi  de  Pologne 
et  Sigismond  empereur  d'Allemagne. 

Le  grand  chevalier  dit,  regardant  l'un  et  l'autre  : 
«  Rois,  un  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du  vôtre. 
Je  vous  défie  à  mort,  laissant  à  votre  choix 
D'attaquer  l'un  sans  l'autre  ou  tous  deux  à  la  fois; 
Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  convienne  ; 
Vous  êtes  sans  cuirasse  et  je  quitte  la  mienne; 
Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct.  » 

Eviradnus  n'a  plus  que  sa  veste  d'Utrecht. 

Pendant  que,  grave  et  froid,  il  déboucle  sa  chape, 
Ladislas,  furtif,  prend  un  couteau  sur  la  nappe, 
Se  déchausse,  et,  rapide  et  bras  levé,  pieds  nus, 
11  se  glisse  en  rampant  derrière  Eviradnus  ; 
Mais  Eviradnus  sent  qu'on  l'attaque  en  arrière, 
Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtrière, 
Et  sa  main  colossale  étreint  comme  un  étau 
Le  cou  de  Ladislas,  qui  lâche  le  couteau  : 
Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 

«  Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traître, 
Et  te  laisser  ramper  sur  tes  moignons  sanglants; 
Tiens,  dit  Eviradnus,  meurs  vite!  » 
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Et  sur  ses  flancs 
Le  roi  s'affaisse,  et,  blême  et  lœil  hors  de  Torbite, 
Sans  un  cri,  tant  la  mort  formidable  est  subite, 
11  expire. 

L'un  meurt,  mais  l'autre  s'est  dressé. 
Le  preux,  en  délaçant  sa  cuirasse,  a  posé 
Sur  un  banc  son  épée,  et  Sigismond  Ta  prise. 

Le  jeune  homme  effrayant  rit  de  la  barbe  grise  ; 
L'épée  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant. 
Croisant  les  bras,  il  crie  :  «  A  mon  tour  maintenant!  » 
Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice, 
Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice, 
Près  de  Mahaud,  qui  semble  un  corps  inanimé, 
Eviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 
Le  gouffre  attend.  Il  faut  que  l'un  des  deux  y  tombe. 

«  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe, 
Dit  Sigismond.  C'est  toi  le  mort!  c'est  toi  le  chien!  » 

Le  moment  est  funèbre;  Eviradnus  sent  bien 

Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive, 

11  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève; 

Que  faire?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 

Son  œil  tombe  ;  il  sourit  terrible,  et,  se  baissant 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

'i  Hé!  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue!  » 

Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

11  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi; 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 

11  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 

Au-dessus  de  sa  tète,  en  murmurant  :  Tout  beau  ! 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau, 

Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tête  la  pierre. 
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Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière, 
Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Lui,  crie  :  «  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 
Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 
On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 
Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur.  » 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur, 
Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe  ; 
Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe...  — 
Eviradnus  est  seul.  Et  l'on  entend  le  bruit 
De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 
Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits^  son  œil  y  plonge, 
Et,  calme,  il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe  : 
«<  C'est  bien!  disparaissez,  le  tigre  et  le  chacal  !  » 

Rabelais^  talent  varié,  esprit  universel,  est  épique  par 
certains  côtés  de  son  génie,  et  c'est  dans  ce  qu'il  a 
d'épique  que  Victor  Hugo  Ta  une  fois  imité,  mais  sans 
avoir  du  reste,  je  le  répète  en  finissant,  aucune  parenté 
avec  Rabelais;  car  Victor  Hugo  serait  le  moins  gai  de 
nos  poètes,  si  Lamartine  n'existait  pas.  Savez  vous  ce 
qu'ose  écrire  Lamartine? 

Le  rire  n'est  pas  du  domaine  de  la  poésie  telle  qu'elle 
doit  être  entendue...  Le  rire  est  l'opposé  de  toute  poésie... 
Le  rire  est  une  des  mauvaises  facultés  de  notre  espèce  ; 
c'est  l'expression  du  dénigrement,  de  la  moquerie,  de  la 
vanité  cachée...  Les  grands  comiques  ne  sont  jamais  des 
poètes...  Le  rire  est  la  dernière  des  facultés  de  l'homme... 
La  Fontaine  est  un  préjugé  de  la  nation  ;  le  caractère  tout 
à  fait  gaulois  de  ce  poète  lui  a  fait  trouver  grâce  et  faveur 
dans  sa  postérité  gauloise  comme  lui.  La  grande  poésie 
ne  le  comptera  jamais  au  nombre  des  poètes  séculaires... 
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Nous  n'examinerons  pas  si  Molière  doit  être  compté  au 
rang  des  poètes... 

Et  Rabelais,  qu'en  pense  Lamartine?  Non,  je  ne  vous 
lirai  pas  ce  jugement  pitoyable...  0  Lamartine  !  vous 
êtes  un  grand  poëte;  mais  que  vous  êtes  faible  comme 
critique  !  Dans  cette  sentence  de  condamnation  que 
vous  passez  sur  le  rire,  vous  êtes  trop  intéressé  comme 
partie  pour  être  juste  comme  juge.  0  sublime  pleu- 
reur !  versez  vos  larmes  sur  nos  misères  ;  nous  re- 
cueillons avec  respect,  avec  amour,  ces  larmes  poé- 
tiques, et  nous  savons  trop  bien,  hélas!  y  mêler  les 
nôtres  :  mais  nous  ne  jetons  point  comme  vous  l'ana- 
thème,  nous  rendons  grâce  du  fond  de  notre  cœur  aux 
muses  joyeuses  et  folles  qui  viennent  éclairer  notre 
nuit  d'un  rayon  de  soleil,  et  dissiper  un  instant  nos 
tristesses  par  leurs  éclats  de  rire  ! 


SIXIEME  CAUSERIE 


LE  GOUT,  LA  PERFECTION 

ET  VICTOR  HUGO 


Mesdemoiselles, 

Si  je  vous  demandais  :  «  Quelle  est  la  première  qua- 
lité du  critique?  à  quel  signe  reconnaissez-vous  d'a- 
bord qu'un  homme  est  né  critique,  que  c'est  là  sa  vo- 
cation, qu'il  peut  dans  cette  carrière  se  distinguer, 
briller,  être  utile,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  dire  : 
Soyez  plutôt  maçon  ?  »  Si  je  vous  posais  cette  question, 
vous  me  répondriez  peut-être,  après  y  avoir  un  peu 
réfléchi  :  «  La  première  qualité  du  critique,  c'est  de 
savoir  comprendre  et  goûter  les  choses  les  plus  diver- 
ses; c'est  de  pouvoir  passer,  comme  M,  Sainte-Beuve, 
d'une  étude  sur  nos  vieux  poètes  français  à  une  étude 
sur  les  solitaires  de.  Port-Royal,  et  trouver  dans  Tune 
et  dans  l'autre  un  égal  intérêt;  c'est  d'admirer,  à  côté 
d'une  vierge  de  Raphaël,  un  paysan  de  Téniers  ou  de 
Van  Ostade;  c'est,  en  aimant  avec  tout  le  monde  les 


188  CAUSERIES  PARISIENNES. 

Noces  de  Figaro,  de  saisir  et  d'apprécier  les  caractères 
originaux  de  la  musique  de  Liszt;  c'est  de  jouir  aussi 
vivement  d'un  beau  lieu-commun  oratoire  de  Bossuet 
que  d'une  fine  page  de  Marivaux;  c'est  enfin  d'avoir  l'es- 
prit large,  le  talent  varié,,  et  d'être  capable  d'écrire  la  dis- 
sertation la  plus  austère  sur  Pascal^  sans  prendre  pour 
cela,  en  parlant  de  Rabelais,  l'air  embarrassé  d'un 
théologien  qui  retourne  avec  des  pincettes  quelque 
chose  de  malpropre.  »  —  Mais,  si  je  vous  demandais 
ensuite  :  a  Cette  qualité,  de  comprendre  et  de  goûter 
les  choses  les  plus  diverses,  est-elle  excellente  en  soi? 
N'est-elle  bonne  que  relativement  à  la  critique,  ou 
bien  est-elle  bonne  d'une  manière  absolue?  Est-il  à 
souhaiter  que  tout  le  monde  la  possède?  Est-il  dési- 
rable, en  particulier,  que  les  poètes  et  les  artistes  aient 
acquis  cette  intelligence  universelle,  et  qu'ils  soient 
doués  de  cette  puissance  de  sympathie?  »  Si  je  vous  de- 
mandais cela,  vous  hésiteriez  à  me  répondre  «  oui  », 
et  vous  auriez  raison.  Vous  diriez  :  «  Non,  décidément, 
j'ai  beau  faire,  je  ne  puis;  j'aime  mieux  le  moindre 
Raphaël  que  le  meilleur  Courbet,  et,  au  fond,  je  n'en 
suis  pas  fâchée,  parce  que  je  sens  bien  que  si  j'aimais 
Courbet  davantage,  je  n'aimerais  plus  Raphaël  autant 
que  je  l'aime.  »  Vous  diriez  encore  :  «  J'aime  Mozart; 
mais  c'est  précisément  parce  que  j'aime  Mozart,  parce 
que  je  l'adore,  que  je  ne  puis  pas  souffrir  M.  Wag- 
ner. Si  je  n'avais  pas  les  oreilles  déchirées  par  le 
Vaisseau  fantôme  ou  les  Maîtres  Chanteurs,  je  crain- 
drais de  goûter  moins  vivement  Don  Juan  et  la  Flûte 
enchantée.  »   Pour  justifier  à  vos  propres  yeux  toutes 
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VOS  préférences  exclusives,  vous  chercheriez  parmi  les 
plus  grands  esprits  des  exemples  de  préférences  sem- 
blables, et  vous  en  trouveriez  par  milliers.  Puis  vous 
chercheriez,  parmi  les  artistes  et  les  poètes,  des  exem- 
ples de  cette  intelligence  universelle,  de  cette  puis- 
sance de  sympathie,  et  vous  n'en  découvririez  pas; 
peut-être  en  trouveriez-vous  un,  un  seulement,  Goethe; 
mais  une  si  grande  exception  ne  fait  que  confirmer  la 
règle.  — Enfin,  si  je  vous  demandais  :  «  Goethe  lui-même 
n'a-t-il  pas  eu  ses  préférences  ?  M.  Sainte-Beuve  n'est- 
il  jamais  exclusif  (1)  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  tout  natu- 
rel de  préférer  ceci  et  d'exclure  cela?  Les  critiques 
sont-ils  donc  des  hommes  différents  de  nous?  Cette  fa- 
culté de  tout  aimer  et  de  tout  admirer,  est-ce  autre 
chose  que  de  Tindiff^érence?  L'indiff'érence  n'est-elle 
pas  détestable?  et  ainsi,  ce  que  nous  avions  loué  d'a- 
bord comme  la  première  qualité  du  critique,  n'est-ce 
pas  une  chose  absurde,  c'est-à-dire  mauvaise  et  im- 
possible? »  Si  je  vous  pressais  sur  ce  point,  vous  me 
répondriez  :  «  Oui,  c'est  absurde  !»  —  et  nous  serions, 
en  dernière  analyse,  aussi  peu  avancés  dans  la  ques- 
tion que  si  nous  n'avions  rien  dit  du  tout. 

Largeur  d'esprit,  science,  liberté,  sensibilité  :  la- 
quelle de  ces  qualités  est  le  plus  nécessaire  à  qui  veut 
juger  les  œuvres  de  l'art?  elles  sont  toutes  nécessaires, 
et  de  leur  concours,  de  leur  juste  tempérament,  dé- 
pend la  perfection  de  la  critique.  —  La  critique  ne  peut 
pas  être  trop  savante,  pourvu    qu'elle  sache  qu'elle 

(1)«  Les  plus  grands  et  les  meilleurs  juges  de  l'esprit  ont  leurs 
faveurs  et  leurs  prédilections.  »  Sainte-Beuve. 
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n'est  pas  elle-même  une  science;  car  en  devenant  une 
science,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  méthodique  et 
de  froid,  elle  perd  l'enthousiasme  et  la  liberté.  La  cri- 
tique ne  peut  pas  être  trop  sensible,  pourvu  qu'elle 
prenne  garde  de  substituer  la  passion  à  la  science,  ce 
qui  trouble  ou  ce  qui  excite  à  ce  qui  doit  nous  nourrir 
et  nous  fortifier.  La  critique  ne  peut  pas  être  trop  libre, 
trop  indépendante,  pourvu  qu'elle  comprenne  que  la 
vraie  liberté  n'est  point  dans  les  caprices  sans  raison 
d'une  humeur  fantasque  et  aveugle,  mais  dans  le  pro- 
grès régulier  de  l'intelligence  affranchie  qui  étend  son 
empire  avec  ses  lumières.  La  critique  enfin  ne  peut  pas 
être  trop  large,  pourvu  que  celte  largeur  d'esprit  ne  de- 
vienne pas  de  l'indifférence,  et  que  cette  faculté  très 
noble  et  très-rare  de  comprendre  et  de  goûter  les  choses 
les  plus  diverses,  ne  dégénère  pas  en  une  facilité  dé- 
plorable à  tout  aimer,  c'est-à-dire  à  n'aimer  plus  rien. 

L'harmonie  de  ces  quatre  qualités  étant  la  chose  du 
monde  la  plus  rare  chez  les  critiques  de  profession, 
comment  nous  étonnerions-nous  qu'elle  soit  presque 
introuvable  chez  les  hommes  qui  ont  fait  de  la  critique 
accessoirement,  par  occasion,  et  en  particulier  chez  les 
poètes?  N'est-il  pas  tout  naturel  que,  dans  la  critique 
des  grands  artistes,  l'équilibre  soit  sans  cesse  rompu  ? 
D'abord,  ils  sont  trop  passionnés,  puisqu'ils  sont  à  la 
fois  juges  et  parties  dans  leur  propre  cause.  Et  puis, 
quelle  est  la  faculté  qui  domine  et  qui  prévaut  chez 
eux  ?  C'est  l'imagination.  Or  l'imagination  est  la  folle 
du  logis.  Elle  ne  laisse  rien  en  ordre. 

D'ordinaire,  c'est  en  vieillissant  que  les  poètes  de- 
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viennent  des  critiques  ;  c'est  quand  leur  imagination 
s'affaiblit,  quand  leur  pouvoir  créateur  se  lasse  et  s'é- 
puise, quand  ils  commencent  à  regarder  en  arrière 
plutôt  qu'en  avant,  c'est  à  ce  moment  de  déclin  qu'ils 
éprouvent  un  désir  curieux  de  réfléchir  sur  l'art,  et  de 
se  rendre  compte  des  belles  choses  que  leur  génie  a 
produites  aussi  naturellemont  qu'un  arbre  donne  des 
feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits.  Si,  pendant  leurs  an- 
nées de  jeunesse  et  leur  période  d'activité,  vous  les 
interrogiez  sur  le  secret  de  leur  talent,  la  plupart  du 
temps  ils  ne  pourraient  vous  dire  ce  qu'ils  ignorent 
eux-mêmes.  Ils  vous  répondraient  : 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel. 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

Si  vous  insistiez  et  leur  demandiez  : 

Mais  pourquoi  chantais-tu? 

—  Demande  à  Philomèle, 
(vous  répondraient-ils) 

Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  pendant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Gomme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Gomme  l'eau  murmure  en  coulant. 

C'est  Lamartine  qui  parle  ainsi.  —  Ce  divin  poëte 
était  trop  poëte  dans  l'âme  pour  devenir  jamais  un  bon 
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critique.  Nous  ne  lui  reprocherons  plus  sa  mauvaise 
critique_,  nous  aimons  mieux  louer  sa  belle  poésie  ; 
nous  ne  lui  reprocherons  plus  tant  de  jugements  fai- 
bles, sur  lesquels  il  ne  doit  pas  être  jugé  ;  nous  ne  lui 
reprocherons  plus  ce  Cours  familier  de  littérature,  qui 
est  si  peu  son  œuvre  originale  et  personnelle,  qu'il 
continue,  dit-on,  à  paraître  tout  seul  quoique  Tauteur 
soit  mort  depuis  un  an. 

Mais  Victor  Hugo  est  un  autre  homme.  Grand  poëte, 
poëte  sublime ,  il  ne  viendra  jamais  à  Tesprit  de 
personne  de  rappeler  un  poëte  divin.  Le  mot  divin  re- 
présente je  ne  sais  quoi  de  pur,  d'harmonieux  et 
d'achevé,  qui  non- seulement  n'est  pas  le  caractère 
habituel  de  la  poésie  de  Victor  Hugo,  mais  qui  n'est 
point  son  idéal,  que  depuis  longtemps  il  n'aime  guère, 
et  qu'il  semble  aujourd'hui  mépriser  tout  à  fait.  Il  y 
a  deux  hommes  en  lui  :  l'homme  d'imagination  et 
l'homme  de  système,  l'homme  d'invention  féconde  et 
l'homme  à  volonté  opiniâtre;  bref,  le  poëte  et  le  rimeur, 
l'artiste  et  le  théoricien.  Qui  veut  comprendre  son  gé- 
nie, son  rôle  dans  l'histoire  littéraire,  ses  qualités  et  ses 
défauts,  la  diversité  et  l'inégalité  de  ses  œuvres,  la  na- 
ture et  la  portée  de  la  révolution  qu'il  a  faite,  doit  con- 
stater d'abord  l'étroite  coexistence  et  l'importance 
égale  de  ces  deux  hommes.  Sans  doute  il  sera  toujours 
plus  philosophique  ùe  voir  et  d'expliquer  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  que  de  les  refaire  et  de  les  rêver 
autres  qu'elles  ne  sont;  il  est  pourtant  permis  de  re- 
gretter que  Victor  Hugo  n'ait  pas  été  tout  simplement 
un  poëte,  que  le  poëte  en  lui  soit  foujours  doublé  d'un 
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critique,  qui,  se  cramponnant  à  lui  pour  ainsi  dire, 
l'empêche  de  prendre  son  vol  librement  dans  les  cieux. 
Car  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  une  chose  évidente 
à  tous  les  yeux  :  c'est  que  Victor  Hugo  n'est  jamais 
plus  grand  poëte  que  lorsqu'il  ne  songe  pas  à  ses 
théories.  Les  Châtiments^  par  exemple,  qu'il  a  écrits 
de  rage,  contiennent  quelques-unes  des  plus  belles 
choses  qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Emporté  par 
l'indignation,  sa  muse,  et  vraiment  inspiré,  il  ne  s'est 
pas  donné  le  temps  de  sacrifier  une  idée  à  une  rime 
riche,  et  de  pratiquer  sur  ses  vers  cette  cruelle  opé- 
ration du  brisement,  qu'Alfred  de  Musset  déclarait 
impie. 

Dans  la  préface  de  Cromwell,  Victor  Hugo  s'exprime 
ainsi  : 

L'auteur  a  pour  habitude  de  suivre  à  tout  hasard  ce  qu'il 
prend  pour  son  inspiration...  Le  dogmatisme  dans  les  arts 
est  ce  qu'il  fuit  avant  tout.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  aspire  à 
être  de  ces  hommes,  romantiques  ou  classiques,  qui  font 
des  ouvrages  dans  leur  système,  qui  se  condamnent  à 
n'avoir  jamais  qu'une  forme  dans  l'esprit,  à  toujours  pro/f- 
ver  quelque  chose,  à  suivre  d'autres  lois  que  celles  de  leur 
organisation  et  de  leur  nature.  L'œuvre  artificielle  de  ces 
hommes-là,  quelque  talent  qu'ils  aient  d'ailleurs,  n'existe 
pas  pour  l'art.  C'est  une  théorie,  non  une  poésie. 

Optime.  Mais  des  paroles  aux  actes,  de  la  préface  à 
l'ouvrage,  il  y  a  loin,  vous  le  savez. 

Dans  le  William  Shakespeare,  le  même  homme  s'écrie  : 
«  Tout  poëte  est  un  critique  !  »  Sage  parole  encore,  si 
elle  voulait  dire  seulement  :  tout  poëte  doit  avoir  du 
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goût,  savoir  discerner,  choisir,  composer,  exercer  sur 
son  génie  un  contrôle  et  se  critiquer  lui-même.  Mais, 
certes,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Victor  Hugo  l'a  entendu. 
Car  du  poëte,  selon  lui,  tout  est  bon  même  le  mauvais; 
le  génie  ne  saurait  faillir.  Tout  poëte  est  un  critique 
signifie  dans  la  pensée  de  notre  auteur  :  tout  poëte  est 
un  juge  et  un  théoricien  en  matière  d'art;  les  critiques 
par  excellence  ce  sont  les  poètes,  et  le  plus  grand  poëte 
est  le  meilleur  critique. 

Eh  bien  !  comme  critique,  Victor  Hugo  a  sans  con- 
tredit de  grands  aperçus,  des  coups  d'œil  perçants,  des 
expressions  fortes  et  heureuses;  mais  ce  qui  lui  man- 
que pour  être  un  poëte  divin  lui  manque  aussi  pour 
être  un  critique  parfait.  Il  n'a  pas  plus  le  sentiment  de 
la  mesure  dans  la  vérité  qu'il  n'a  le  sentiment  de  la  me- 
sure dans  la  beauté.  L'esprit  qu'il  faut  au  critique  lit- 
téraire, c'est  surtout  celui  que  Pascal  appelle  esprit  de 
finesse;  cet  esprit-là  fait  défaut  à  Victor  Hugo.  M.  Re- 
nan a  dit  :  «  La  vérité  est  toute  dans  les  nuances  »  ; 
j'abandonne  cette  pensée  sceptique  à  la  colère  des 
vieux  dogmatismes  ;  mais  le  dogmatisme  en  littérature 
n'est  plus,  et  de  la  vérité  littéraire  au  moins  cela  me 
semble  juste.  «  Il  y  a  en  littérature,  dit  Sainte-Beuve, 
des  nuances  et  des  limites,  comme  en  politique.  On  va 
jusque-là,  on  ne  va  pas  plus  loin.  On  est  de  89,  on  n'est 
pas  pour  cela  de  93,  et  c'est  même  pour  cela  qu'on  n'en 
est  pas.  »  «  La  modération,  dit  un  autre  esprit  fin, 
M.  de  Rémusat,  est  un  signe  de  force  et  d'intelligence 
véritables.  Elle  est  aussi  rare  que  l'indépendance  per- 
sonnelle. Le  commun  des  esprits   ne   connaît  guère 
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qu'une  de  ces  deux  choses,  outrer  ou  suivre...  Quand 
on  ne  pense  plus  rien,  on  exagère  tout.  »  Mais  Victor 
Hugo  a  pour  la  modération  le  plus  souverain  mépris, 
et  il  considère  comme  une  faiblesse,  comme  un  man- 
que de  logique  et  de  courage,  de  ne  pas  aller  jusqu'à 
93  quand  on  est  de  89.  Esprit  absolu,  il  pousse  en 
toutes  choses  jusqu^à  Textrême,  et  l'extrême  c'est  Tab- 
surde.  Quand  il  est  arrivé  là,  il  est  satisfait  et  s'y  re- 
pose. Il  lui  faut  plus  ou  moins  de  temps  pour  parvenir 
au  point  voulu  ;  mais,  jusqu'à  ce  qu^il  ait  atteint  cet 
idéal,  il  ne  se  décourage  pas,  il  peine,  il  s'évertue,  et 
ses  efforts  finissent  toujours  par  être  couronnés  de 
succès.  Sa  vieillesse  aujourd'hui  nous  offre  le  spectacle 
d'une  victoire  complète  sur  toute  la  ligne,  victoire  de 
Tesprit  de  système,  victoire  de  la  logique  à  outrance 
sur  le  bon  sens  et  sur  le  bon  goût.  En  politique,  il  est 
allé  si  loin  que  son  propre  parti  l'a  abandonné  et  laissé 
seul;  politique  simple,  radicale,  qui  consiste,  je  crois, 
comme  celle  de  lord  Byron,  à  détester  à  mort  tous  les 
gouvernements  qui  existent.  En  littérature,  vous  savez 
où  il  en  est  venu  :  à  écrire  V Homme  qui  rit!  Qu'un  criti- 
que lui  reproche  de  faire  des  descriptions  trop  longues, 
a  Ah  !  vous  trouvez  mes  descriptions  trop  longues, 
dira-t-il  :  c'est  bien  !  attendez-moi  à  mon  prochain  ro- 
man ;  »  et  il  décrira  en  trois  cents  pages  une  tempête 
de  neige.  —  Ses  ouvrages  de  critique  nous  offrent  une 
progression  toute  pareille.  Je  vais  vous  en  citer  un 
exemple. 

Victor  Hugo  conclut  la  fameuse  préface  de  Cromwell 
par  des  paroles  si  belles  et  si  sages,  qu'elles  mérite- 
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raient,  comme  la  maxime  de  Valère,  d^être  gravées 
en  lettres  d'or  dans  la  maison  de  tous  les  critiques. 

On  comprendra  bientôt  généralement,  dit-il,  que  les 
écrivains  doivent  être  jugés  d'après  les  lois  spéciales  de 
leur  organisation  personnelle.  La  raison  de  tous  aura  honte 
de  cette  critique  qui  a  roué  vif  Pierre  Corneille  et  bâillonné 
Jean  Racine...  On  consentira,  pour  se  rendre  compte  d'un 
ouvrage,  à  se  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  à  regar- 
der le  sujet  avec  ses  yeux.  On  quittera,  et  c'est  M.  de  Cha- 
teaubriand qui  parle  ici,  la  critique  mesquine  des  défauts 
pour  la  grande  et  féconde  critique  des  beautés.  11  est 
temps  que  tous  les  bons  esprits  saisissent  le  fd  qui  lie  fré- 
quemment ce  que,  selon  notre  caprice  particulier,  nous  ap- 
pelons défaut  à  ce  que  nous  appelons  beauté.  Les  défauts, 
du  moins  ce  que  nous  nommons  ainsi,  sont  souvent  la 
condition  native,  nécessaire,  fatale,  des  qualités.  Où  voit- 
on  médaille  qui  n'ait  son  revers?  talent  qui  n'apporte  son 
ombre  avec  sa  lumière,  sa  fumée  avec  sa  flamme?  Telle 
tache  peut  n'être  que  la  conséquence  indivisible  de  telle 
beauté.  Cette  touche  heurtée  qui  me  choque  de  près,  com- 
plète l'effet  et  donne  la  saillie  à  l'ensemble.  Effacez  l'une, 
vous  effacez  l'autre.  L'oriirinalité  se  compose  de  tout  cela. 
Le  génie  est  nécessairement  inégal.  Il  n'est  pas  de  hautes 
montagnes  sans  profonds  précipices.  Comblez  la  vallée 
avec  le  mont,  vous  n'aurez  plus  qu'un  steppe,  une  lande, 
la  plaine  des  Sablons  au  lieu  des  Alpes,  des  alouettes  et 
non  des  aigles.  11  faut  faire  la  part  du  temps,  du  climat, 
des  influences  locales.  La  Bible,  Homère,  nous  blessent 
quelquefois  par  leurs  sublimités  mêmes.  Qui  voudrait  y 
retrancher  un  mot?  Notre  infirmité  s'effarouche  souvent  des 
hardiesses  inspirées  du  génie,  faute  de  pouvoir  s'abattre 
sur  les  objets  avec  une  aussi  vaste  intelligence.  Et  puis, 
encore  une  fois,  il  y  a  de  ces  fautes  qui  ne  prennent  ra- 
cine que  dans  les  chefs-d'œuvre;  il  n'est  donné  qu'à  cer- 
tains génies  d'avoir  certains  défauts.  On  reproche  à  Shakes- 
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peare  l'abus  de  la  métaphysique,  l'abus  de  l'esprit,  des 
scènes  parasites,  remploi  des  friperies  mythologiques  de 
mode  dans  son  temps,  de  l'extravagance,  de  l'obscurité, 
du  mauvais  goût,  de  l'enflure,  des  aspérités  de  style. 
Le  chêne  ,  cet  arbre  géant  qui  a  plus  d'une  analogie 
avec  Shakespeare,  le  chêne  a  le  port  bizarre,  les  ra- 
meaux noueux,  le  feudlage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude, 
mais  il  est  le  chêne.  Que  si  vous  voulez  une  tige  lisse,  des 
branches  droites,  des  feuilles  de  satin,  adressez-vous  au 
pâle  bouleau,  au  sureau  creux,  au  saule  pleureur;  mais 
laissez  en  paix  le  grand  chêne.  Ne  lapidez  pas  qui  vous 
ombrage. 

A  merveille  !  Mais  voulez-vous  voir  ce  que  sont  de- 
venues ces  précieuses  vérités  entre  les  mains  d'une 
logique  violente  qui  les  a  simplifiées?  Ecoutez  cette 
page  du  William  Shakespeare  : 

Quoi  donc  !  pas  de  critiques?  non.  Pas  de  blâme?  non. 
Vous  expliquez  tout?  oui...  Nous  renonçons  à  notre  droit 
de  critiquer  les  pieds  du  paon,  le  cri  du  cygne,  le  plumage 
du  rossignol,  la  chenille  du  papillon,  l'épine  de  la  rose, 
l'odeur  du  lion,  la  peau  de  l'éléphant,  le  bavardage  de  la 
cascade,  le  pépin  de  l'orange,  l'immohilité  de  la  voie  lactée, 
l'amertume  de  l'Océan,  les  taches  du  soleil,  la  nudité  de 
Noé...  Je  conviens  qu'il  est  doux  à  un  homme  de  se  sentir 
supérieur  et  de  dire  :  Homère  est  puéril,  Dante  est  enfan- 
tin. C'est  un  joli  sourire  à  avoir.  Ecraser  un  peu  ces  pau- 
vres génies,  pourquoi  pas?...  Qu'il  a  d'esprit  celui  qui 
trouve  que  Shakespeare  n'a  pas  d'esprit!  —  Pas  d'esprit! 
comme  cela  caresse  les  innombrables  gens  d'esprit  qui  n'ont 
})as  de  génie! — Tous  ces  grands  hommes  sont  pleins  d'ex- 
travagance,  de  mauvais  goût  et  d'enfantillage.  Quel  beau 
décret  à  rendre  !  Ces  façons-là  chatouillent  voluptueuse- 
ment ceux  qui  les  ont;  et,  en  effet,  quand  on  dit  :  Ce  géant 
est  petit,  on  peut  se  figurer  qu'on  est  grand.  Chacun  a  sa 
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manière.  Quant  à  moi,  qui  parle  ici,  j'admire  tout,  comme 
une  brute...  Ayant  eu  récemment  l'iionneur  d'être  appela 
«  niais  »  par  plusieurs  écrivains  et  critiques  distingués,  et 
même  un  peu  par  mon  illustre  ami  M.  de  Lamartine,  je 
liens  à  justifier  l'épi thète. 

Sentez-vous  la  nuance?  Au  fond,  la  préface  de  Crom- 
v.'ell  et  le  William  Shakespeare  disent  la  même  chose. 
Mais  l'auteur  de  la  préface  de  Cromwell  s'exprime  avec 
décence,  avec  mesure,  avec  goût  ;  il  explique  et  jus- 
qu'à un  certaint  point  excuse  les  défauts,  il  ne  les 
admire  pas.  L'auteur  du  William  Shakespeare  est 
extrême,  absolu;  il  crie  :  a  J'admire  tout,  comme  une 
brute!»  11  est  furieux.  Il  casse  les  vitres.  Il  met  ses  pieds 
dans  le  plat.  —  Ce  sont  là,  direz-vous,  de  très-mau- 
vaises manières  ;  mais  ce  n'est  qu'une  question  de 
formes. —  D'accord.  Seulement,  la  forme  en  littérature 
est  tout. 

A'oyez  toujours  le  bon  côté  des  choses.  Il  n'y  a  pas 
de  disposition  plus  heureuse.  11  n'y  en  a  pas  qui  con- 
tribue davantage  à  notre  propre  bonheur  et  au  bonheur 
des  personnes  qui  vivent  avec  nous.  Faites  comme  le 
poëte  anglais  Dryden,  qui  tolérait  l'extravagance  en  fa- 
veur de  la  somme  d'invention  qu'elle  suppose,  qui 
excusait  l'affectation  par  amour  pour  l'esprit,  qui  sup- 
portait même  Tinsignifiance  à  cause  de  la  correction 
qui  l'accompagne.  Mais  ne  niez  point  qu'il  y  ait  quelque 
chose  qui  est  de  l'extravagance,  quelque  chose  qui  est 
de  l'affectation,  quelque  chose  qui  est  de  Tinsigni- 
fiance,  et  que  ces  choses-là  soient  mauvaises.  Sur- 
tout, ne  les  admirez  pas.  Oh  !  combien  je  préfère  à 
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l'enthousiasme  bête  de  Victor  Hugo  (je  dis  bête,  puis- 
qu'enfin  le  mot  est  de  lui  et  qu'il  semble  le  tenir  à 
honneur),  la  critique  décente  et  respectueuse  d'un  juge 
ferme  et  éclairé  comme  lord  Macaulay  ! 

Lorsque  Shakespeare,  dit  Macaulay,  s'a])andûnne  aux 
mouvements  naturels  de  son  imagination,  ses  œuvres  sont 
non-seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  et  de  plus 
sublime,  mais  encore  ce  que  le  monde  a  jamais  vu  de  plus 
parfait.  Mais  toutes  les  fois  que  ses  facultés  critiques  se 
mettent  de  la  partie,  il  tombe  lourdement...  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais  dans  ses  ouvrages  est  mauvais  avec  art 
et  de  propos  délibéré.  Tout  ce  qui  lui  a  manqué  pour  ar- 
river à  la  perfection,  c'est  de  ne  jamais  s'inquiéter  de  sa- 
voir si  ce  qu'il  faisait  était  bon  ou  non.  Comme  les  anges 
de  Milton,  il  ne  descend  que  «  par  force  et  d'un  vol  labo- 
rieux ».  Sa  tendance  naturelle  est  vers  les  hauteurs.  11 
plane,  pourvu  qu'il  ne  lutte  pas  pour  tomber.  Il  ressemble 
à  ces  caciques  américains  qui  possédaient  des  trésors  iné- 
puisables de  tous  les  métaux  que  les  sociétés  civilisées  re- 
gardent comme  les  plus  précieux  ;  ils  en  ignoraient  si 
complètement  la  valeur,  qu'ils  abandonnaient  des  richesses 
plus  précieuses  que  la  couronne  impériale  de  plus  d'une 
contrée,  pour  acquérir  quelque  colifichet  éclatant  venu  de 
bien  loin,  mais  sans  valeur,  un  bouton  doré,  par  exemple, 
ou  un  collier  de  verre  de  couleur. 

Est-ce  de  Shakespeare,  est-ce  de  Victor  Hugo  que 
Macaulay  a  parlé  dans  cette  page  ? 

Le  principe  fondamental  de  la  littérature  de  Victor 
Hugo,  ridée  qui  en  fait  l'originaUté  ou  plutôt  la 
singularité  baroque,  c'est  qu'il  nie  péremptoirement 
l'excellence  du  goût  dans  la  critique  et  de  la  perfec- 
tion dans  l'art.  Il  appelle  le  bon  goût   une  gastrite, 
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et  Tabandonne  aux  a  pauvres  petits  estomacs  qui  sont 
candidats  à  rAcadémie  ».  Il  condamne,  voue  au  ridi- 
cule cet  instinct  de  la  nature,  qui  fait  qu'en  ouvrant 
une  pomme  véreuse,  nous  jetons  la  partie  gâtée  et 
mangeons  la  bonne,  et  il  veut  que  nous  mangions  tout. 
Il  revendique  pour  la  littérature  le  droit  d'avoir  des  in- 
digestions. Il  dit  que  la  fonction  d'une  certaine  critique 
est  de  lui  faire  prendre  de  la  tisane,  et  de  substituer  a  le 
lait  d'ânesse  à  Técume  de  Pégase  ».  —  «  Les  génies, 
s'écrie-t-il,  sont  des  êtres  impérieux,  tumultueux,  vio- 
lents, emportés,  extrêmes,  franchisseurs  de  limites, 
passant  les  bornes,  dépassant  le  but,  exagérés,  faisant 
des  enjambées  scandaleuses.  En  toute  chose,  une  fa- 
çon de  faire  immodérée.  Ils  sont  excessifs.  Ils  vous 
apportent  un  art  farouche,  rugissant,  flamboyant,  éche- 
velé  comme  le  lion  et  la  comète Ces  poètes  agi- 
tent, remuent,  troublent,  dérangent,  bouleversent, 
font  tout  frissonner,  cassent  quelquefois  des  choses 

çà  et  là,  peuvent  faire  des  malheurs,  c'est  terrible 

Ainsi  parle  tout  ce  qui  représente  en  littérature  et  en 
art  le  grand  parti  de  l'ordre.  Quoi  de  plus  logique!  la 
toux  querelle  l'ouragan.  » 

L'ex-])on  goût,  dit-il  dans  un  autre  endroit  du  mémo 
livre,  l'ancienne  critique,  constatent  chez  les  souverains 
génies  que  nous  avons  dénombrés,  le  même  défaut,  l'exa- 
gération. Ces  génies  sont  outrés.  Ceci  tient  à  la  quantité 
d'inûni  qu'ils  ont  en  eux.  En  olVet.  ils  ne  sont  pas  circons- 
crits. Ils  contiennent  do  rienoro.  Tous  les  reproches  qu'on 
leur  adresse  pourraient  être  faits  à  des  sphinx.  On 
reproche  à  Eschyle  la  monstruosité,  à  Shakespeare  la  sub- 
tilité, à  Lucrèce,   à  Juvénal,  à  Tacite  l'obscurité,  à  Jean 
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de  Pathmos  et  à  Dante  Alighieri  les  ténèbres.  Aucun  de 
ces  reproches  ne  peut  être  fait  à  d'autres  esprits  très- 
grands,  moins  grands.  Hésiode, Esope,  Sophocle,  Euripide, 
Platon,  Thucydide,  Anacréon,  Théocrite,  Tite-Live,  Sal- 
luste,  Gicéron,  Térence,  Virgile,  Horace,  Pétrarque, 
Tasse,  Arioste,  La  Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire, 
n'ont  ni  exagération,  ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  mons- 
truosité. Que  leur  manque-t-il  donc?  —  Cela.  —  Gela, 
c'est  l'inconnu.  Gela,  c'est  l'infini.  Si  Gorneille  avait  cela, 
il  serait  l'égal  d'Eschyle.  Si  Milton  avait  cela,  il  serait 
l'égal  d'Homère.  Si  Mohère  avait  cela,  il  serait  l'égal  de 
Shakespeare...  Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection 
négative.  11  est  beau  d'être  attaquable. 

Quel  matamore  que  ce  grand  Victor  Hugo  !  Il  a  tou- 
jours Tair  de  défier  quelqu'un.  Autrefois  il  avait  une 
armée  à  conduire,  une  victoire  à  gagner;  il  pouvait 
prendre  des  airs  belliqueux.  Mais  aujourd'hui  il  res- 
semble à  Don  Quichotte  allant  tout  seul  en  guerre  et 
donnant  de  grands  coups  d'épée  dans  le  vide.  Quels  en- 
nemis imaginaires  combat-il  donc?  Croit-il  que  nous  ne 
soyons  pas  à  genoux  comme  lui  devant  Homère,  Es- 
chyle, Lucrèce,  Alighieri,  Shakespeare?  Croit-il  que 
nous  mettions  quelqu'un  au-dessus  de  ces  grands  hom- 
mes? Le  suprême  degré  d'honneur  où  il  les  a  placés 
est  celui  qui  leur  convient;  personne  ne  songe  à  les  en 
faire  descendre.  Nous  demandons  seulement  la  per- 
mission de  placer  encore  quelques  dieux  dans  ce  pan- 
théon de  la  beauté;  nous  demandons  la  permission 
d'honorer  Sophocle  autant  qu'Eschyle,  Virgile  autant 
que  Juvénal,  Molière  autant  que  Rabelais,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  assez  convaincus  de  leur  infério- 
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rite.  Nous  voyons  bien  qu'ils  c  n'ont  ni  exagération, 
ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  monstruosité  »;  nous 
voyons  bien  qu'ils  sont  purs,  éclatants,  resplendissants 
comme  la  lumière  :  mais  cela  ne  nous  semble  pas  une 
raison  suffisante  pour  voir  en  eux  des  étoiles  de  se- 
cond ordre  dans  le  firmament  de  Tart. 

L'ancienne  critique,  dont  Victor  Hugo  parle  avec  un 
trop  superbe  dédain,  distinguait  (avec  assez  de  raison, 
je  crois)  deux  sortes  de  beautés  littéraires  :  elle  appe- 
lait les  unes  sublimes  et  les  autres  parfaites.  —  Si  nous 
voulons  une  définition  du  sublime,  demandons-la  à 
Victor  Hugo.  La  philosophie  de  Tart  n'a  pas  de  plus 
belle  page  que  celle-ci  : 

Le  drame  de  Shakespeare  marche  avec  une  sorte  de 
rhythme  éperdu  ;  il  a  et  donne  le  vertige  ;  mais  rien  n'est 
solide  comme  cette  grandeur  émue.  Shakespeare  frisson- 
nant a  en  lui  les  esprits,  la  grande  sève  inconnue.  De  là 
son  trouble,  au  fond  duquel  est  le  calme.  Ce  trouble,  tous 
les  esprits  du  premier  ordre  l'ont.  Ce  trouble  est  dans  Job, 
dans  Eschyle,  dans  Alighieri.  Ce  trouble,  c'estl'humanité. 
Shakespeare,  comme  tous  les  grands  poètes,  est  plein  d'un 
rêve.  Il  n'est  pas  de  génie  qui  n'ait  des  vagues.  Son  étendue 
le  secoue  et  lui  communique  on  ne  sait  quelles  oscilla- 
tions énormes.  Sauvage  ivre,  a  dit  Voltaire.  Soit.  Il  est 
sauvage  comme  la  forêt  vierge  ;  il  est  ivre  comme  la  haute 
mer. 

...  Quelle  familiarité  voulez-vous  qu'on  aitavoc  Eschyle, 
avec  Ezéchiel,  avec  Dante?  Exorbitants  en  tout,  en  pen- 
sées, en  images,  en  convictions,  en  émotions,  en  pas- 
sion, en  foi,  quel  que  soit  le  côté  de  votre  moi  auquol 
ils  s'adressent,  ils  le  gênent.  Votre  intelligence,  ils  la  dé- 
passent; votre  imagination,  ils  lui  font  mal  aux  yeux;  votre 
conscience,  ils  la  questionnent  et  la  fouillent;  vos  en- 
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trailles,  ils  les  tordent;  votre  cœur,  ils  le  brisent;  votre 
âme,  ils  l'emportent. 

...  Ce  qui  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes 
plus  que  vous  ;  ils  sont  trop  des  hommes,  pour  ainsi  dire. 
Là  où  vous  avez  la  parcelle,  ils  ont  le  tout;  ils  portent  dans 
leur  vaste  cœur  l'humanité  entière. 

...  Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  éducation  d'âme, 
les  évite  volontiers.  Aux  livres  colosses  il  faut  des  lecteurs 
athlètes.  11  faut  être  robuste  pour  ouvrir  Ezéchiel,  Job, 
Lucrèce,  Alighieri,  Shakespeare. 

...  Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on  les  ht, 
rien  n'est  plus  hospitalier  pour  l'âme  que  ces  esprits  sé- 
vères. 11  sont  affectueux,  tristes,  mélancohques,  consolants. 
Leur  fermeté  et  leur  fierté  recouvrent  une  sympathie  pro- 
fonde... Cohez  votre  oreille  à  ces  colosses,  vous  les  enten- 
drez palpiter.  Avez-vous  besoin  de  croire,  d'aimer,  de 
pleurer,  de  vous  frapper  la  poitrine,  de  tomber  à  genoux, 
de  lever  vos  mains  au  ciel  avec  confiance  et  sérénité, 
écoutez  ces  poètes,  ils  vous  aideront  à  monter  vers  la  dou- 
leur saine  et  féconde,  ils  vous  feront  sentir  l'utilité  céleste 
de  l'attendrissement.  0  bonté  des  forts  !  leur  émotion  qui 
peut  être,  s'ils  veulent,  tremblement  de  terre,  est  par  instants 
si  cordiale  et  si  douce  qu'elle  semble  le  remuement  d'un 
berceau. 

Voilà  d^admirables  passages;  on  ne  peut  décrire  en 
termes  à  la  fois  plus  enthousiastes  et  plus  justes  les 
principaux  caractères  du  sublime,  —  Mais  l'analyse  de 
la  perfection  reste  tout  entière  à  faire  après  Victor 
Hugo. 

Qu'est-ce  qu'une  chose  parfaite?  C'est  une  chose 
tellement  conforme  à  l'idéal^  qu'on  n'y  peut  rien  chan- 
ger^ rien  ôter,  rien  ajouter  par  la  pensée.  Remarquez 
que  notre  définition  est  toute  négative.  Cet  aspect  pu- 
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rement  négatif  sous  lequel  la  perfection  s'offre  tou- 
jours à  notre  esprit  quand  nous  la  voulons  définir^  la 
place  d'abord  vis-à-vis  du  sublime  dans  une  infériorité 
apparente.  En  effet,  s'il  suffit  pour  qu'une  œuvre  soit 
parfaite  qu'elle  n'ait  ni  excès,  ni  lacunes,  ni  aucun 
défaut,  partout  où  l'idéal  est  peu  élevé  la  perfection 
doit  être  aisée  à  atteindre,  et  par  le  fait  elle  n'est  point 
rare  dans  les  sphères  inférieures  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature. Or  la  perfection  est  quelque  chose  d'absolu, 
elle  n'a  point  de  degrés;  elle  est  ou  elle  n'est  pas,  mais 
dès  qu'elle  existe  elle  est  tout  ce  qu'elle  doit  être  ;  elle 
satisfait  l'esprit,  elle  remplit  la  pensée,  et  il  faut  dire 
avec  Boileau  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme. 

Mais,  de  même  que,  dans  l'ordre  scientifique,  nous 
estimons  moins,  nous  admirons  moins  l'addition  ou  la 
soustraction  qu'un  enfant  nous  apporte  triomphale- 
ment avec  sa  preuve,  —  bien  que  cette  opération  soit 
parfaite,  —  que  les  calculs,  parfaits  aussi,  au  moyen 
desquels  Newton  et  Laplace  ont  découvert  les  lois  de 
la  mécanique  céleste  :  ainsi,  dans  Tordre  artistique  et 
littéraire,  nous  n'avons  ni  la  même  estime  ni  la  même 
admiration  pour  toutes  les  choses  parfaites,  et  bien  que 
la  perfection  soit  toujours  égale  à  elle-même,  nous 
ne  rangeons  pas  sur  la  même  ligne  tout  ce  qui  est  par- 
fait. Nous  savons  qu'il  faut  moins  de  génie  à  un  peintre 
pour  faire  une  nature  morte  qu'un  grand  tableau  d'his- 
toire, et  nous  admirons  moins  une  croûte  de  fromage 
de  l'école  contemporaine,  quelque  parfaite  que  soit 
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celte  croûte,  que  la  Sainte  Famille  de  Raphaël.  Nous 
savons  qu'il  faut  moins  de  génie  à  un  compositeur  pour 
faire  la  musique  d'un  opéra-bouffe  que  pour  écrire 
une  œuvre  sérieuse,  et  nous  admirons  moins  VOrphée 
d'Offenbach,  quelque  parfait  qu'il  soit  dans  son  genre, 
que  VOrphée  de  Gluck  ou  le  Jupiter  de  Mozart.  Nous 
savons  qu'il  faut  moins  de  génie  à  un  poëte  pour  faire 
un  sonnet  sans  défaut  que  pour  composer  un  long 
poëme,  et  nous  admirons  moins  le  plus  beau  sonnet 
du  monde  que  les  Géorgiques  de  Virgile,  VAthalie  de 
Racine,  Y  Œdipe-Roi  de  Sophocle.  Cela  n'est  point 
chez  nous  un  caprice  illogique;  c'est  un  sentiment  rai- 
sonnable, analogue  à  celui  qui  nous  empêche  d'ad- 
mirer le  plus  superbe  chien  ou  la  plus  charmante 
chatte,  —  quelque  parfaits  que  soient  ces  animaux,  — 
à  l'égal  d'une  belle  créature  humaine,  d'un  homme 
dans  la  majesté  tranquille  de  sa  force,  d'une  femme 
ornée  de  toutes  les  grâces  qui  conviennent  à  son  sexe. 
Les  grands  artistes  que  l'esprit  de  Dieu  a  touchés, 
marqués  de  son  sceau,  et  auxquels  il  ouvre  la  carrière 
de  l'idéal,  se  séparent  en  deux  races  très-différentes. 
Les  uns,  dès  qu'ils  ont  senti  l'aiguillon  divin,  ne  s'ap- 
partiennent plus  à  eux-mêmes,  ils  sont  possédés  par  le 
dieu;  ils  bondissent  en  avant  avec  une  fougue  aveugle, 
éperdue,  tombent,  se  relèvent,  tentent  l'impossible  et 
échouent,  tentent  encore  l'impossible  etl'accomplissent, 
sans  savoir  pourquoi  ils  ont  échoué  d'abord,  puis  réussi, 
sans  calculer  leurs  efforts,  sans  connaître  l'étendue  ni 
les  limites  de  leur  pouvoir,  —  en  un  mot  inspirés.  Les 
autres,  quand  ils  ont  senti  en  eux  la  secrète  chaleur  du 

12 
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foyer  sacré,  pleins  d'un  grave  enthousiasme,  se  re- 
cueillent, s'interrogent,  consultent  leurs  forces,  me- 
surent exactement  d'avance  ce  qu'il  leur  est  donné 
d'accomplir,  et  noblement  jaloux  de  leur  génie,  ne 
veulent  rien  faire  qui  ne  soit  digne  en  tout  point  du 
dieu  qu'ils  portent  dans  leur  sein.  Ils  feront  tout  ce 
qu'ils  peuvent  faire,  car  ils  ont  une  grande  ambition  ; 
mais  ils  ne  tenteront  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire, 
car  ils  tiennent  à  rester  debout.  Ils  prétendent  demeurer 
les  maîtres  souverains  non-seulement  de  la  matière 
qu'ils  mettent  en  œuvre,  mais  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  idées:  ils  veulent  dominer  tout,  même  leur  talent. 
L'indépendance  et  la  royauté  véritables,  c'est  la  pos- 
session de  soi-même. 

a  L'art  le  plus  grand,  a  dit  Goethe,  est  de  se  tracer 
une  limite»;  et  le  grand  philosophe  Schelling,  géné- 
ralisant encore  celte  vérité  profonde  et  l'appliquant  à 
toutes  les  conditions  possibles  de  la  vie,  a  dit  dans  son 
Discours  sur  les  Arts  du  dessin  :  a  Partout  la  puissance 
de  se  soumettre  soi-même  à  une  mesure  est  regardée 
comme  une  perfection,  et  même  comme  la  plus  haute 
perfection.  »  A  cette  hauteur,  la  philosophie  de  l'art  et 
la  philosophie  des  mœurs  se  touchent,  et  l'on  peut  ré- 
péter mot  pour  mot,  en  les  entendant  de  la  beauté 
esthétique,  ces  belles  paroles  de  M.  Jouffroy  sur  la 
beauté  morale  : 

L'homme  a  non-seulement  des  capacités  spéciales 
comme  chaque  chose  en  a,  et  par  exemple  celle  de  penser, 
de  se  souvenir,  de  se  mouvoir;  mais  de  plus,  il  gouverne 
ses  capacités,  c'est-à-dire  qu'il  les  tient  sous  sa  main  et 
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s'en  sert  comme  il  veut.  Le  pouvoir  que  l'iiomme  a  de 
s'emparer  de  ces  capacités  naturelles  et  de  les  diriger^  fait 
àe  lui  une  personne.,.  Chez  les  hommes  dont  la  volonté 
paresseuse  néglige  la  direction  de  certaines  facultés,  ces 
facultés  semblent  s'accoutumer  à  cette  indépendance  et  ne 
se  laissent  reprendre  et  gouverner  de  nouveau  qu'avec 
une  incroyable  résistance...  C'est  cette  négligence  qui  fait 
que  certaines  personnes  ne  peuvent  contenir  la  fougue  de 
leurs  sentiments.  En  général,  notre  autorité  sur  nous- 
mêmes  ne  s'entretient  que  par  un  exercice  continuel;  c'est 
aussi  par  là  seulement  qu'elle  peut  croître  et  devenir  facile. 
La  mesure  de  cette  autorité  est  aussi  celle  de  la  dignité  do 
l'homme,  parce  que  cette  autorité  est  l'homme  même... 
Chaque  capacité  se  déployant  à  l'aventure,  tout  est  l'image 
de  l'anarchie  et  du  désordre;  au  lieu  que  l'homme  devrait 
régner  sur  elles,  elles  régnent  sur  lui,  et  il  est  l'esclave  de 
toutes  les  sensations,  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les 
erreurs,  de  toutes  les  imaginations,  de  toutes  les  fohes 
qu'elles  enfantent...  La  beauté  morale  se  présente  quand 
les  capacités  sont  tellement  rompues  à  l'obéissance  par  l'eftet 
d'une  longue  et  sévère  discipline,  qu'elles  se  plient  sans  ré- 
sistance à  tous  les  ordres  de  la  volonté  et  jouent  sous  sa  main 
avec  la  même  facilité  que  les  touches  d'un  instrument  sous 
les  doigts  d'un  musicien  habile.  Toute  lutte  a  cessé,  et  la  vo- 
lonté, heureuse  d'un  empire  facile,  gouverne  presque  sans  y 
penser  et  fait  des  prodiges  avec  un  abandon  plein  de  grâce. 
Avoir  comme  elle  règne,  on  croirait  que  son  autorité  est 
naturelle,  et  l'on  dirait  d'un  ange  qui  n'a  jamais  connu  les 
fatigues  de  la  pensée,  les  orages  des  passions  et  les  ré- 
voltes d'une  sensibihté  capricieuse.  Une  ineffable  harmonie 
éclate  dans  tout  ce  qu'elle  fait,  parce  que  toutes  ses  facultés, 
dociles  à  sa  voix,  concourent  à  ses  moindres  desseins  dans 
la  mesure  qu'elle  veut  et  avec  une  égale  aisance.  Aussi 
tout  ce  qu'elle  fait  est  plein  et  achevé.  Comme  tout  effort  a 
disparu,  l'énergie  de  la  personnalité  paraît  moins  dans  cet 
état  que  dans  la  lutte;  l'homme  y  est  moins  imposant  mais 
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plus  aimable,  moins  sublime  mais  plus  beau.  C'est  la  dif- 
férence du  chêne,  qui,  sur  le  sommet  d'un  rocher  escarpé, 
résiste  à  la  tempête  éternelle  qui  l'assiège  et  développe 
malgré  les  vents  ses  branches  courtes  mais  vigoureuses, 
et  du  platane  majestueux  qui,  dans  le  fond  d'une  heureuse 
vallée,  élève  paisiblement  sa  tête  vers  le  ciel  et  répand 
(le  tous  côtés  avec  une  harmonieuse  profusion  la  richesse 
de  son  feuillage. 

M.  JoufFroy,  caractérisant  ailleurs  les  beautés  par- 
faites et  les  beautés  sublimes^  appelle  les  premières 
divines  et  les  secondes  humaines.  «  Le  beau,  dit-il,  est 
divin;  le  sublime  est  humain  (d).»  Ces  expressions  ont 
l'inconvénient  de  paraître  établir  une  hiérarchie  entre 
des  choses  qui  ne  doivent  pas  être  classées,  mais  seule- 
ment distinguées,  pour  rester  les  objets  d'une  égale 
adoration.  Mais,  cette  réserve  faite,  elles  me  semblent 
d'une  justesse  profonde.  Le  sublime  est  humain,  car  il 
est  plein  de  ce  trouble  dont  Victor  Hugo  nous  parlait 
si  magnifiquement  tout  à  l'heure,  et  qui  est  le  carac- 
tère même  de  l'humanité;  il  est  imparfait,  inégal,  tour- 
menté, souffrant,  aspirant  à  quelque  chose  qu'il  ignore, 
altéré  d'infini,  malheureux  :  c'est  bien  l'âme  de  l'homme 

(1)  Voici  le  passage:  «Le  sublime,  qui  nous  rappelle  la  force 
se  développant  par  la  lutte,  nous  rappelle  la  condition  humaine. 
Le  beau,  qui  nous  présente  le  développement  facile  de  la  force, 
nous  rappelle  moins  l'existence  humaine  que  Texistence  divine. 
Le  beau  est  divin;  le  sul)lime  est  humain.  11  suit  de  \h  que  le 
sublime  nous  doit  apparaître  beaucoup  plus  que  le  beau.  Le  beau 
n'est  pas  de  ce  monde;  nous  le  voyons  rarement.  Le  sublime  est. 
au  contraire,  l'image  de  notre  condition,  et  par  cela  même 
le  sentiment  du  sublime  est  plus  commun  que  le  sentiment  du 
beau,  y 
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qui  vibre  et  qui  se  plaint.  La  perfection,  au  contraire,  est 
divine;  elle  est  heureuse,  calme,  sereine  et  souriante, 
comme  les  Dieux  (1).  Quand  les  poètes  ont  essayé  de 
se  représenter  en  imagination  le  paradis  céleste,  ils  ne 
Tont  pas  rempli  de  profondes  forêts,  de  hautes  mon- 
tagnes, de  cataractes,  d'océans;  ils  ont  réservé  toutes 
les  sublimes  horreurs  de  la  nature  pour  la  terre  et  pour 
Penfer.  Ce  qu'ils  ont  rêvé  au  ciel,  c'est  un  ordre  de 
beauté  hmité  et  parfait,  des  gazons  fleuris,  des  fruits 
odorants,  des  bocages,  mille  petits  ruisseaux  d'une 
onde  pure,  avec  une  quantité  infinie  de  harpes  d'or  qui 
jouent  toute  la  journée  l'hymne  de  Haydn.  Je  note 
simplement  ceci,  en  passant,  comme  une  chose  digne  de 
votre  réflexion,  et  je  vous  accorde  du  reste  que  ces  des- 
criptions sont  fort  ennuyeuses,  point  séduisantes  du 
tout,  et  que  les  poètes  feraient  mieux  de  se  taire,  puis- 
que, selon  une  remarque  de  Swift,  la  seule  révélation 
que  la  sagesse  divine  ait  cru  devoir  nous  donner  sur  le 
bonheur  du  ciel  est  toute  négative  :  c'est  qu'on  n'y  fait 
point  de  mariages. 

Pour  réfuter  les  paradoxes  de  Victor  Hugo,  nous 
avons  appelé  à  notre  aide  Gœthe,  Schelling,  M.  Jouf- 

(1)  La  différence  est  caractérisée  avec  bonheur  dans  ce  pas- 
sage de  M.  V.  Cherbuliez  :  «  L'admirable  morceau  de  Haydn, 
que  nous  exécutâmes  hier  sur  votre  piano,  vous  laissa  dans 
l'âme,  disiez-vous,  comme  une  facilité  de  vivre  qui  vous  char- 
mait, tandis  que  telle  sonate  de  Beethoven  fait  naître  en  vous 
comme  le  sentiment  du  grand  apaisement  qui  suit  une  lutte,  et 
d'un  éclatant  triomphe  remporté  sur  les  contradictions  doulou- 
reuses dont  l'histoire  abonde  aux  époques  de  tourmentes  révo- 
lutionnaires. » 

H, 
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froy,  et  toute  la  philosophie.  Etait-ce  bien  nécessaire? 
Ne  suffît-il  pas^  pour  mettre  en  fuite  cette  troupe 
échevelée  de  spécieuses  métaphores,  de  faire  un  seul 
instant  briller  à  la  lumière  quelques-unes  de  ces  vérités 
simples  et  décentes,  qui  sont  éternelles,  mais  qu'on 
oublie,  et  qui,  rappelées  à  de  certains  moments,  ont 
tout  le  charme  de  la  nouveauté  ?  Oh  !  quelle  douceur, 
quand  on  vient  de  lire  Victor  Hugo,  d'ouvrir  Voltaire, 
Thomas  Reid,  quelqu'un  de  ces  honnêtes  écrivains  du 
dix-huitième  siècle,  qui  se  contentaient  d'avoir  le  sens 
commun,  et  de  rencontrer  des  pensées  comme  celles-ci  : 

Gomme  le  mauvais  goût,  au  physique,  consiste  à  n'être 
flatté  que  par  des  assaisonnements  trop  piquants  et  trop 
recherchés,  ainsi  le  mauvais  goût  dans  les  arts  est  de  ne 
se  plaire  qu'aux  ornements  étudiés  et  de  ne  pas  sentir  la 
belle  nature. 

Le  meilleur  goût  en  tout  genre  est  dimiter  la  nature 
avec  le  plus  de  fidélité,  de  force  et  de  grâce. 

En  général  le  goût  fm  et  sûr  consiste  dans  le  sentiment 
prompt  d'une  beauté  parmi  des  défauts,  et  d'un  défaut 
parmi  des  beautés. 

Ne  se  trompe-t-on  pas  quand  on  dit  que  c'est  un  malheur 
d'avoir  le  goût  trop  délicat,  d'être  trop  connaisseur  ;  qu'a- 
lors on  est  trop  choqué  des  défauts  et  trop  insensible  aux 
beautés;  qu'enfin  on  perd  à  être  trop  difficile?  N'est-il  pas 
vrai,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  véritablement  de  plaisir  que 
pour  les  gens  de  goût?  Ils  voient,  ils  entendent,  ils  sentent 
ce  qui  échappe  aux  hommes  moins  sensiblement  organisés 
et  moins  exercés. 

Ceux  qu'une  maladie  mentalo  ou  des  habitudes  dépra- 
vées ont  amenés  à  ce  point,  d'aimer  ce  qui  na  point  dex- 
cellence  réelle  ou  ce  qui  est  diflbrme  et  défectueux,  n'ont 
pas  moins  le  goût  corrompu  que  ceux  qui  trouvent  plus  de 
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plaisir  à  mâcher  du  tabac  qu'à  manger  quelque  fruit 
agréable. 

Il  y  a  un  goût  raisonnable  et  sain,  et  un  goût  dépravé  et 
corrompu. 

Dire  que  le  goût  pour  les  choses  extravagantes  de  l'art 
n'est  point  corrompu,  ce  serait  soutenir  que  la  jeune  fille 
malade  qui  trouve  du  plaisir  à  manger  du  charbon  et  du 
tabac,  a  un  goût  aussi  naturel  et  aussi  sain  que  lorsqu'elle 
est  en  parfaite  santé. 

Quelle  critique  bizarre  que  celle  qui  loue  Tobscu- 
rité^  la  subtilité,  la  monstruosité,  comme  autant  de 
mérites,  et  qui  mettrait  sans  doute  Molière  au  premier 
rang,  si  au  lieu  de  n'écrire  que  des  chefs-d'œuvre  il 
avait  fait  quelques  mauvaises  pièces!  Eh  quoi  !  n'y  a- 
t-il  pas  une  chose  qui  est  la  laideur  et  une  chose  qui  est 
la  beauté  ?  Ce  qui  est  laid  n'est-il  point  laid,  et  ce  qui 
est  beau  n'est-il  point  beau  ?  N'y  a-t-il  pas  un  bon  et 
un  mauvais  goût?  N'y  a-t-il  pas  un  art  d'écrire?  et  l'art 
de  choisir,  de  composer^  de  ne  riefn  dire  de  trop  et  de 
dire  tout  à  sa  place,  l'art  d'être  court,  rapide,  et  de 
s'arrêter  à  temps,  ne  fait-il  pas  partie  de  l'art  d'écrire  ? 
Le  William  Shakespeare  ne  serait-il  pas  un  meilleur 
ouvrage  sll  était  mieux  écrit,  c'est-à-dire  moins  long, 
moins  déclamatoire  et  moins  diffus^  plus  simple  et  plus 
substantiel?  Victor  Hugo  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est  que  la 
perfection  ?  Ne  l'a-t-il  jamais  aimée,  cherchée?  N'a-t-il 
pas  été  parfait  quelquefois?  Oh  !  oui,  il  a  été  parfait, 
et  il  est  trop  injuste  de  ne  le  juger,  comme  nous  fai- 
sons aujourd'hui,  que  sur  ses  derniers  ouvrages.  La 
postérité  ne  tiendra  pas  grand  compte  du  William 
Shakespeare  ni  de  V Homme  qui  rit,  dans  le  jugement 
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définitif  qu'elle  prononcera  sur  ce  grand  poëte.  Elle  ne 
voudra  connaître  que  ses  chefs-d'œuvre.  N'est-ce  pas 
Victor  Hugo  qui  a  écrit  ces  vers  adressés  à  Virgile  : 

0  Virgile  !  ô  poëte  !  ô  mon  maître  divin  ! 

Viens,  quittons  cette  ville  au  bruit  sinistre  et  vain, 

Qui,  géante,  et  jamais  ne  fermant  la  paupière, 

Presse  un  fleuve  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 

Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  Césars, 

Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars. 

Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme, 

Plus  de  clarté  qu  Athène  et  plus  de  bruit  que  Rome. 

Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cieux, 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux, 

Pour  toi,  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie. 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie. 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  profond  oubli, 

—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli  !  — 

J'ai  trouvé,  mon  poëte,  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée, 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés. 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés, 

Où  midi  l)aigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre! 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,  fier,  joyeux. 

Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux. 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompagné  de  celle 

Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle. 

Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus. 

Serait  ma  Lyroris  -i  j'étais  ton  Gallus. 

Et  n'est-ce  pas  Victor  Hugo  qui  a  écrit  cette  églogue 
digne  de  Virgile,  supérieure  même  à  Virgile;  car  à  la 
grâce,  à  la  profondeur,  à  la  perfection  du  maître  divin 
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elle  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  Tivresse  et  de  la  passion 
de  Lucrèce  : 

Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 
Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joncs  penchants  ; 
Moi,  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée, 
Et  je  lui  dis  :  Yeux-tu  t'en  venir  dans  les  champs? 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 

Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons. 

Et  je  lui  dis  :  Yeux-ta  —  c'est  le  mois  où  l'on  aime  — 

Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds? 

Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive, 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois  ; 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive... 

Oh  !  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois  ! 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage  ! 
Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 
La  belle  fdle  heureuse,  effarée  et  sauvage, 
Ses  cheveux  dans  ses  yeux  et  riant  au  travers. 

Quel  tableau  et  quelle  poésie  !  —  Oh  î  que  la  per- 
fection est  une  belle  chose  et  une  chose  rare  !  On  dit 
qu'elle  n'est  pas  de  ce  monde  ;  je  crois  qu'on  l'y  ren- 
contre quelquefois^  mais^  semblable  à  la  sagesse,  elle 
est  ((  plus  précieuse  que  l'or  et  même  que  beaucoup 
d'or  fin  ».  Volontiers  nous  nous  figurons  l'atteindre  en 
écrivant,  mais  le  défaut  dégoût  nous  fait  lourdement 
tomber  à  chaque  pas  sans  que  nous  en  ayons  con- 
science, et  quand  l'ivresse  de  la  composition  est  passée, 
quand  nous  relisons  à  froid  notre  ouvrage,  nous  sommes 
épouvantés  et  de  ce  qui  lui  manque  et  de  ce  qu'il  a  de 
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trop!    Nous  espérons  que  les  critiques  peut-être   ne 
verront  point  ces  taches...   Hélas!   c^est  la  première 
chose  qu'ils  voient  et  qu'ils  signalent  dans  notre  livre. 
Alors  nous  les  accusons  tout  bas  de  manquer  de  gran- 
deur d'âme  et  de  véritable  intelligence.  Mais  en  s'of- 
fensant  si  promptement  et  si  vivement  de  toutes  nos 
fautes,  le  public  ne  fait  que  rendre  hommage,  à  sa 
manière,  à  ce  besoin  de  perfection  qui  fait  la  noblesse 
de  l'esprit  humain.  Oh!  qu'ils  ont  d'esprit,  ceux  qui  ont  ^- 
écrit  peu  et  n'ont  rien  écrit  que  de  parfait  !  Ce  qui  n'a- 
joute pas  à  la  gloire,  en  ôte.  Mérimée,  à  coup  sûr,  n'est 
pas  un  écrivain  prolixe  :  mais,  s'il  n'avait  écrit  que  Co- 
lomba et  la  Mosaïque,  on  peut  se  demander  si  sa  renom- 
mée et  son  autorité  comme  écrivain  parfait  ne  seraient 
pas  encore  plus  considérables  qu'elles  ne  sont.  Il  y  a  en 
France  un  homme  qui  a  fondé  sa  réputation  en  pu- 
bliant le  premier  volume  d'un  ouvrage  sur  la  philoso- 
phie d'Aristote.   Ce   premier  volume   était   un  chef- 
d'œuvre.  L'auteur,  bien  avisé,  n'a  eu  garde  de  publier 
de  suite  le  second.  Un  jour  le  gouvernement  l'a  chargé 
de  faire  un  rapport  sur  les  bibliothèques  publiques.  Ce 
rapport  était  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Dès  lors  sa  ré- 
putation était  complète.  Il  a  très-prudemment  renoncé 
à  écrire;  il  s'est  mis  à  jouer  du  violon  et  à  peindre  des 
assiettes,  et  aujourd'hui  M.  R.  est  de  tous  les  jurys  et 
de  toutes  les  académies. 


SEPTIÈME  CAUSERIE 
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Mesdemoiselles, 

Si  vous  n'étiez  pas  beaucoup  plus  patientes^  beau- 
coup plus  indulgentes  que  moi^  si  vous  soumettiez  mes 
idées  à  une  critique  à  moitié  aussi  sévère  que  celle  que 
inexercé  sur  vos  compositions,  vous  trouveriez  souvent 
dans  mes  causeries  des  choses  bien  dignes  de  votre 
indignation.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit  samedi  der- 
nier? que  la  forme  en  littérature  est  tout;  qu'écrire 
parfaitement  est  l'essentiel;  qu'ils  ont  bien  de  l'esprit 
ceux  qui,  après  avoir  réussi  une  fois  et  s'être  fait  un 
nom  comme  écrivains  parfaits,  quittent  la  carrière  lit- 
téraire de  peur  de  compromettre  leur  réputation  et 
leur  autorité  par  quelque  production  moins  bonne,  et 
consacrent  leurs  loisirs  à  jouer  du  violon  et  à  peindre 
des  assiettes!  Voilà  ce  que  j'ai  osé  vous  dire.  Or,  ne 
voyez-vous  pas  les  conséquences  d'une  pareille  doc- 
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Irine?  Quoi!  la  forme,  le  style^  la  perfection  du  talent 
d'écrire  et  le  plus  ou  moins  d'honneur  qui  en  résulte 
pour  l'écrivain,  c'est  là  la  chose  la  plus  importante  ! 
Mais  l'art  n'est  donc  qu'un  luxe  !  les  grands  artistes 
ne  sont  donc  que  de  grands  égoïstes  !  ce  n'est  donc  pas 
pour  nous  qu'ils  écrivent,  pour  nous  instruire,  pour 
nous  faire  du  bien  î  et  ce  n'est  donc  pas  parce  qu'ils 
ont  quelque  chose  de  bon  et  d'utile  à  dire,  qu'ils  pren- 
nent la  plume!  c'est  seulement  pour  être  applaudis! 
et  quand  nous  avons  crié  :  Bravo!  et  battu  des  mains, 
ils  ont  tout  ce  qu'ils  voulaient,  semblables  à  des  funam- 
bules qui  ont  marché  jusqu'au  bout  sur  la  corde  sans 
faire  un  faux  pas  et  sans  tomber  !  —  Voilà  les  consé- 
quences logiques  des  idées  dont  vous  avez  si  patiem- 
ment supporté  l'exposition.  Est-ce  parce  que  j'ai  fait 
dans  la  même  leçon  le  procès  à  la  logique,  que  vous 
n'avez  pas  cru  devoir  vous  révolter? 

Ce  serait  peut-être  le  cas  aujourd'hui  de  traiter  à 
fond  avec  vous  une  vieille  question  qui  ne  manque  ja- 
mais de  se  présenter,  dès  qu'on  creuse  tant  soit  peu 
les  principaux  lieux-communs  de  la  philosophie  de 
l'art.  Cette  question,  la  voici  :  «  L'art  a-t-il  son  but  en 
lui-même?  est-il  un  moyen  ou  une  (in?  »  Mais  je  ne  veux 
pas  entrer  ici  ni  vous  introduire  dans  les  subtilités  de 
cette  discussion.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  de  vous 
ennuyer  ou  de  lasser  votre  attention.  Je  remarque,  au 
contraire,  que  les  jeunes  tilles  ont  le  goût  des  choses 
abstraites.  Seulement  il  me  semble  qu'en  restant  sur 
le  terrain  de  l'histoire  et  de  la  critique  littéraires,  nous 
pourrons  employer  d'une  façon  plus  utile  notre  heure 
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de  littérature^  et  je  crains  pour  moi  comme  pour  vous 
le  vague  des  idées  générales.  —  Je  me  contenterai 
donc  de  poser  les  termes  de  la  question^  et  de  vous 
mettre  sur  la  voie  de  la  solution  que  je  crois  vraie. 
c(  L'art  n'a-t-il  de  but  que  Fart  lui-même,  ou  bien 
est -il  un  instrument  au  service  de  quelque  chose 
d'autre?  »  Qu'il  y  ait  là  une  question,  cela  n'est  pas 
contestable;  la  persistance  avec  laquelle  elle  se  repro- 
duit le  prouve  :  mais  cette  persistance  ne  prouve  pas 
que  la  question  soit  insoluble;  elle  ne  prouve  même 
pas  que  la  question  n'ait  pas  été  cent  fois  résolue. 
Seulement,  comme  il  y  a  une  quantité  de  fort  bonnes 
choses  à  dire  en  faveur  de  l'une  et  de  l'autre  thèse,  les 
personnes  qui  n'ont  pas  l'esprit  assez  étendu  pour  les 
concilier  toutes  les  deux,  soutenant  soit  l'une,  soit 
l'autre,  provoquent  de  l'autre  part  une  contradiction 
aussi  juste,  et  il  n'y  a  point  de  fm  au  débat.  Ceux  qui 
disent  que  l'art  doit  se  mettre  au  service  d'une  idée, 
d'une  vérité  quelconque,  sociale,  philosophique,  reli- 
gieuse, ont  peut-être  raison  au  fond;  mais  ils  s'expri- 
ment fort  mal,  car  leur  langage  donnerait  à  entendre 
que  l'art  est  un  instrument,  un  moyen,  tandis  qu'il  est 
libre,  souverain,  et  qu'il  ne  relève  que  de  lui-même  et 
des  lois  éternelles  du  beau.  Ceux  qui  disent  que  l'art  a 
son  but  en  lui-même  et  n'a  pas  d'autre  fin  que  l'ex- 
pression du  beau,  ont  certainement  raison  dans  la 
forme  ;  mais  ils  se  trompent  bien  gravement  au  fond, 
s'ils  oublient  ou  s'ils  méconnaissent  que  l'art  doit  avoir 
une  matière,  sous  peine  d'être  vide  et  insignifia^nt,  et 
que  la  seule  matière  solide,  substantielle  de  ses  pro- 

13 
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ductions,  c'est  la  vérité  morale.  En  dernière  analyse, 
il  n'y  a  là  qu'une  dispute  de  mots;  il  s'agit  seulement 
de  s'entendre  et  de  bien  parler.  L'art  est  libre,  il  est 
roi,  on  ne  peut  aflirmer  trop  catégoriquement  son  in- 
dépendance et  sa  souveraineté  absolues;  mais  s'il  n'est 
le  serviteur  d'aucune  puissance,  il  n'est  pas  la  seule 
puissance  de  ce  monde.  Il  doit  donc  faire  alliance  avec 
tout  ce  qui  est  éternel  comme  lui,  et  la  perfection  du 
grand  art  n'éclate  que  dans  l'harmonie  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien. 

Dans  son  admirable  Discours  sur  la  Littérature  fran- 
çaise,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  concision  riche, 
M.  Yinet,  voulant  caractériser  d'un  mot  la  ditïérence 
profonde  qui  sépare  l'art  au  dix-septième  siècle  de  l'art 
au  dix-huitièn)e,  dit  qu'au  dix-septième  siècle  l'art  était 
un  but,  tandis  qu'au  dix-huitième  il  devint  un  moyen. 
Cette  distinction  est  d'une  lumineuse  justesse.  Voyez 
les  tragédies  de  Voltaire.  Qu'est-ce  qw'Alzire  ou  VOr- 
pkelin  de  la  Chine?  la  démonstration  en  vers  d'une 
thèse  philosophique.  Les  poètes  d'alors,  philosophes 
avant  d'être  poètes,  faisaient  de  la  poésie  un  instrument 
au  service  de  leur  philosophie.  N'oublions  pas  cepen- 
dant que  la  France  possédait  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  un  grand  et  véritable  artiste,  qui  n'avait  qu'un 
culte,  celui  du  beau,  et  mettons  à  part  et  en  haut  lieu  le 
nom  d'André  Chénier.  Mais  André  Ghénier  n'était  pas 
de  son  temps;  poète  antique  et  modemCj  il  était  re- 
monté aux  sources  grecques  pour  y  renouveler  la  poé- 
sie. Depuis  la  Hevolution  française,  la  préoccupation  des 
questions  sociales  et  politiques,  philosophiques  et  reli- 


LES  ARISTOCRATES.  —  COURIER.  219 

gieuses,  est  devenue  trop  universelle  pour  qu'il  soit  pos- 
sible au  poëte  d^y  échapper.  Il  n^est  ni  naturel  ni  dési- 
rable qu^un  poëte  aujourd'hui  s^'isole  de  son  siècle  au 
point  d'être  insensible  à  tous  les  soucis  qui  le  dévorent. 
Ceux  qui  ont  aftiché  Tindifférence,,  comme  Musset^  y 
ont  mis  de  l'affectation.  Les  plus  grands,  Lamartine  et 
Hugo,  ont  cru  que  le  poëte  avait  une  mission  à  remplir, 
Victor  Hugo  surtout.  Il  ne  cesse,  dans  ses  vers  et  dans 
sa  prose,  dans  ses  préfaces,  dans  ses  romans,  dans  ses 
poésies,  dans  son  livre  de  critique,  de  parler  de  cette 
mission  du  poëte,  et  il  en  est  même  un  peu  fatigant. 
Remplis  ta  mission,  ô  poëte  !  mais  ne  nous  répète  pas  si 
souvent  que  tu  en  as  une.  Tu  es  une  grande  lumière, 
brille,  et  ne  nous  crie  pas  : 

Peuples!  écoutez  le  poëte, 
Ecoutez  le  rêveur  sacré. 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 
Lui  seul  a  le  front  éclairé  ! 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres, 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 


Ces  yreires,  ce  sont  les  poètes... 
Ce  sont  les  sévères  artistes,  etc. 


Nous  t'approuvons  d'exhorter  les  poëtes,  tes  frères, 
à  entreprendre  la  guérison  des  plaies  sociales,  à  cher- 
cher du  travail  à  l'ouvrière,  à  faire  ouvrir  des  écoles,  à 
attaquer  la  honte,  Finfamie,  le  vice,  le  crime,  et,  puisque 
cela  te  tient'si  fort  au  cœur,  à  insulter  les  despotes.  Nous 
ne  te  reprochons  qu'un  peu  d'ostentation  et  de  bruit^ 
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lorsqu'au  fond  de  ton  exil  de  Guernesey,  drapé  dans 
toutes  tes  vertus  démocratiques  et  sociales,  tu  déclames 
en  ces  termes  :  «  Sacrifie  à  la  canaille,  ô  poète  !  sacrifie 
à  cette  infortunée,  à  cette  déshéritée,  à  cette  vaincue,  à 
cette  vagabonde,  à  cette  va-nu-pieds,  à  cette  affamée, 
à  cette  répudiée,  à  cette  désespérée;  sacrifie-lui,  s'il  le 
faut  et  quand  il  le  faut,  ton  repos,  ta  fortune,  ta  joie,  ta 
patrie,  ta  liberté,  ta  vie.  La  canaille,  c'est  le  genre  hu- 
main dans  la  misère.  La  canaille,  c'est  le  commence- 
ment douloureux  du  peuple.  La  canaille,  c'est  la  grande 
victime  des  ténèbres.  Sacrifie-lui  !  sacritie-toi  !  laisse- 
toi  chasser,  laisse-toi  exiler  comme  Voltaire  à  Ferney, 
comme  d'Aubigné  à  Genève,  comme  Dante  à  Vérone, 
comme  Juvénal  à  Syène,  comme  Tacite  à  Méthymne, 
comme  Eschyle  à  Gela, -comme  Jean  à  Pathmos, 
comme  Elle  à  Oreb,  comme  Thucydide  en  Thrace, 
comme  Isaïe  à  Asiongaber  !  » 

Notre  littérature  est  devenue  démocratique,  utiHtairc, 
philanthropique,  humanitaire,  ajoutez  autant  d'adjectifs 
en  ique  et  en  aire  que  l'emphase  du  dix-neuvième  siè- 
cle en  a  pu  inventer.  Au  siècle  de  Louis  XIV,  l'art  était 
aristocratique.  C'était  moins  généreux,  mais  beaucoup 
plus  exquis.  Racine  mettait  trois  ans  à  écrire  sa  tra- 
gédie de  Phèdre j  et  il  commençait  une  de  ses  préfaces 
par  ces  mots  :  a  Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je 
puis  dire  que  j'ai  le  plus  travaillée.  »  N'est-ce  pas  char- 
mant? Celte  simplicité  de  bon  goût  n'a-t-elle  pas  je  ne 
sais  quoi  de  plus  honnête  que  les  déclamations  de  nos 
auteurs  modernes  sur  le  Progrès,  sur  le  Peuple,  et  sur 
les  Principes  de  89  ?  Et  notez  bien  que  cette  distinction 
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aristocratique ,  cette  suprême  élégance  d'un  art  qui 
n'avait  d'autre  but  que  Tart  lui-même,  ne  l'empêchait 
pas  d'être  uni  très-intimement  avec  la  morale ,  sans 
laquelle  il  ne  saurait  être  grand.  «  Au  reste,  disait  le 
même  Racine  dans  sa  préface  de  Phèdre,  je  n'ose  encore 
assurer  que  cette  pièce  soit  en  effet  la  meilleure  de  mes 
tragédies;  je  laisse  et  aux  lecteurs  et  au  temps  à  décider 
de  son  véritable  prix.  Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que 
je  n'en  ai  point  fait  où  la  vertu  soit  plus  mise  au  jour 
que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévère- 
ment punies  ;  la  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée 
avec  autant  d'horreur  que  le  crime  même  ;  les  fai- 
blesses de  l'amour  y  passent  pour  de  vraies  faiblesses; 
les  passions  n'y  sont  présentées  aux  yeux  que  pour 
montrer  tout  le  désordre  dont  elles  sont  cause,  et  le 
vice  y  est  peint  partout  avec  des  couleurs  qui  en  font 
connaître  et  haïr  la  difformité.  » 

En  ce  temps-là,  on  écrivait  un  vers  par  jour,  mais  ce 
vers  était  bon;  on  composait  un  volume  en  toute  sa 
vie,  mais  ce  volume  était  immortel.  Racine  et  Boileau 
correspondaient  ensemble  pour  se  consulter  au  sujet 
d'un  hémistiche.  Boileau  écrivait  à  Racine  :  «  Voici  la 
quatrième  lettre  que  vous  devez  avoir  reçue  de  moi 
depuis  six  jours.  Trouvez  bon  que  je  vous  prie  encore 
ici  de  ne  rien  montrer  à  personne  du  fragment  informe 
que  je  vous  ai  envoyé,  et  qui  est  tout  plein  des  négli- 
gences d'un  ouvrage  qui  n'est  pas  encore  digéré.  Le 
mot  vozV  y  est  répété  partout  jusqu'au  dégoût...  J'ai 
déjà  retouché  à  tout  cela;  mais  je  ne  veux  point  l'ache- 
ver que  !je  n'aie  reçu  vos  remarques,  qui  sûrement 
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m'éclaireront  encore  l'esprit;  après  quoi,  je  vous  enver- 
rai l'ouvrage  complet.  »  Et  Racine  écrivait  à  Boileau  : 

Comme  je  suppose  (]ue  vous  n'avez  pas  perdu  les  vers 
que  je  vous  ai  envoyés,  je  vais  vous  dire  plusieurs  change- 
ments que  j'ai  déjà  faits  de  moi-même;  car  vous  savez 
qu'un  homme  qui  compose  fait  souvent  son  thème  en  plu- 
sieurs façons  : 

De  quelle  douleur  profonde 
Seront  un  jour  pénétrés 
Ces  insensés  qui  du  monde, 
Seigneur,  vivent  enivrés, 
Quand,  par  une  fm  soudaine, 
.  Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus... 

Voici  comment  j'avais  mis  d'al)ord  : 

Quand,  déchus  d'un  bien  frivole, 
Qui  comme  l'ombre  s'envole 
Et  ne  revient  jamais  plus... 

Mais  ca  jamais  me  parut  un  peu  mis  pour  remplir  le  vers; 
au  lieu  que 

Qui  passe  et  ne  revient  plus 

me  semblait  assez  plein  et  assez  vif.  D'ailleurs,  j'ai  mis  à 
la  troisième  s  tance  : 

Pour  trouver  un  bien  fragile, 

et  c'est  la  même  chose  que 

....  un  bien  frivole. 
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Ainsi  tâchez  de  vous  accoutumer  à  la  première  manière, 
ou  trouvez  quelque  autre  chose  qui  vous  satisfasse.  Dans 
la  seconde  s  tan  ce  : 

Misérables  que  nous  sommes, 
Oià  s'égaraient  nos  esprits? 

infortunés  m'était  venu  le  premier;  mais  le  mot  de  miséra- 
bles que  j'ai  employé  dans  Phèdre,  à  qui  je  l'ai  mis  dans 
la  bouche,  et  que  l'on  a  trouvé  assez  bien,  m'a  paru  avoir 
de  la  force  en  le  mettant  aussi  dans  la  bouche  des  réprou- 
vés, qui  s'humilient  et  se  condamnent  eux-mêmes.  Pour  le 
second  vers,  j'avais  mis  : 

Diront-ils  avec  des  cris... 

Mais  j'ai  cru  qu'on  pouvait  leur  faire  tenir  tout  ce  discours 
sans  mettre  diront-ils,  et  qu'il  suffisait  de  mettre  à  la  fin  : 

Ainsi,  d'une  voix  plaintive, 

et  le  reste,  par  oii  on  fait  entendre  que  tout  ce  qui  précède 
est  le  discours  des  réprouvés.  Je  crois  qu'il  y  en  a  des 
exemples  dans  les  odes  d'Horace. 

i]t  voilà  que,  triomphants... 

J'ai  cru  que  ce  tour  marquait  mieux  la  passion  ;  car  j'au- 
rais pu  mettre  : 

Et  maintenant  triomphants,  etc. 

Dans  la  troisième  stance  : 

Pour  trouver  un  bien  fragile 
Qui  nous  vient  d'être  arraché, 


224  CAUSERIES  PARISIENNES. 

Par  quel  chemin  difficile, 
Hélas!  nous  avons  marché! 
Dans  une  route  insensée, 
Notre  âme  en  vain  s'est  lassée 
Sans  se  reposer  jamais, 
Fermant  l'œil  à  la  lumière 
Qui  nous  montrait  la  carrière 
De  la  bienheureuse  paix. 

On  dit  la  carrière  de  la  gloire,  la  carrière  de  Vhonneur, 
c'est  à  dire  par  où  on  court  à  la  gloire,  à  V h ojineur.Y oyez 
si  l'on  ne  pourrait  pas  dire  de  même  la  carrière  de  la  bien- 
heureuse paix;  on  dit  même  la  carrière  de  la  vertu.  Du 
reste,  je  ne  devine  pas  comment  je  pourrais  mieux  dire.  Il 
reste  la  quatrième  stance.  J'avais  d'abord  mis  le  mot  de 
repentance ;  mais,  outre  qu'on  ne  dirait  pas  bien  les  re- 
mords de  la  repentance,  au  lieu  qu'on  dit  les  remords  de  la 
pénitence,  ce  mot  de  pénitence,  en  le  joignant  avec  tardive, 
est  assez  consacré  dans  la  langue  de  l'Ecriture  :  on  dit  la 
pénitence  dAntiochus,  pour  dire  une  pénitence  tardive  et 
inutile  ;  on  dit  aussi  dans  ce  sens  la  pénitence  des  damnés. 
Pour  la  fin  de  cette  stance,  je  l'avais  changée  deux  heures 
après  que  ma  lettre  fut  partie.  Voici  la  stance  entière  : 

Ainsi,  d'une  voix  plaintive. 

Exprimera  ses  remords 

La  pénitence  tardive 

Des  inconsolables  morts. 

Ce  qui  faisait  leurs  délices, 

Seigneur,  fera  leurs  supplices, 

Et,  par  une  égale  loi. 

Les  saints  trouveront  des  charmes 

Dans  le  souvenir  des  larmes 

Qu'ils  versent  ici  pour  toi. 

Je  vous  conjure  de  m'envoyer  votre  sentiment  sur  tout 
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ceci.  J'ai  dit  franchement  que  j'attendais  votre  critique, 
avant  que  de  donner  mes  vers  au  musicien;  et  je  l'ai  dit  à 
Madame  de  Maintenon,  qui  a  pris  de  là  occasion  de  me 
parler  de  vous  avec  beaucoup  d'amitié...  Il  n'y  a  rien  ici  de 
nouveau.  Le  roi  a  toujours  la  goutte,  et  en  est  au  lit. 

Que  diraient  Racine  et  Boileau,  s'ils  ressuscitaient 
aujourd'hui?  0  dieux  et  déesses  !  (comme  dit  M.  Jules 
Janin),  que  diraient-ils,  s'ils  voyaient  la  furie  de  nos  dé- 
clamations, Temphase  solennelle  de  nos  préfaces,  la 
fièvre  de  nos  journaux,  la  profusion  de  nos  revues, 
notre  faim  et  notre  soif  de  tout  publier  et  de  tout  lire, 
la  fécondité  et  la  voracité  de  toute  cette  littérature  apo- 
plectique, pour  laquelle  Victor  Hugo  revendique  si 
fièrement  le  droit  d'avoir  des  indig estions  1  Oh  !  bien 
sûr,  leurs  estomacs  sobres  et  modestes  n'essaieraient 
pas  de  soutenir  la  lutte  avec  ces  appétits  de  Gargantua. 
Ils  s'enfuiraient  tout  épouvantés  à  Auteuil,  dans  la  pe- 
tite maison  de  Boileau,  s'enfermeraient  là  avec  quel- 
ques livres  grecs,  pousseraient  le  verrou  de  la  porte,  et 
consacreraient  leurs  studieux  loisirs  à  jouer  du  violon 
et  à  peindre  des  assiettes,  étrangers  à  tout  ce  qui  se 
passe  dans  notre  démocratie  agitée,  ne  recevant  aucun 
journal,  et  n'étant  chez  eux  pour  personne  —  per- 
sonne —  excepté  (diraient-ils  peut-être  au  concierge), 
excepté  M.  Mérimée. 

Ce  n'est  pas  une  mauvaise  manière  d'employer  son 
temps,  que  de  peindre  des  assiettes;  cela  vaut  assuré- 
ment beaucoup  mieux  que  de  faire  de  mauvais  tableaux 
d'histoire.  Mais  celte  occupation,  ce  talent  fort  recom- 
mandables,  peuvent  devenir  un  piège  et  fausser  le 

13. 
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goût,  si  Tartiste  qui  s'y  distingue  et  y  excelle,  mécon- 
naît qu'une  grande  toile  d'histoire,  même  gâtée  par 
quelques  défauts,  a  beaucoup  plus  de  valeur  comme 
œuvre  d'art  que  l'assiette  peinte  le  plus  parfaitement. 
Or,  c'est  là  l'erreur  de  tous  les  peintres  d'assiettes,  et 
de  quelques  personnes  qui  les  admirent  trop.  La  per- 
fection est  si  adorable,  elle  a  par  elle-même  un  charme 
si  souverain,  un  prix  si  absolu,  quel  que  soit  le  degré 
de  l'échelle  de  l'art  où  elle  brille,  que  nous  oublions 
constamment  dans  nos  appréciations,  de  tenir  compte 
de  cette  question  du  degré;  nous  oublions  qu'un  dia- 
mant admirablement  taillé,  mais  gros  comme  la  tête 
d'une  épingle,  ne  saurait  avoir  autant  de  valeur  qu'un 
beau  diamant  brut.  Celle  prédilection  pour  l'exquis  es 
la  marque  d'un  esprit  fin  plutôt  que  juste,  délicat  plutôt 
qu'élevé;  elle  n'est  exempte  ni  de  petitesse  ni  de  fai- 
blesse. Un  esprit  vraiment  ferme  et  vraiment  grand  met 
chaque  chose  à  sa  place,  et  mesure  son  estime  pour  la 
perfection  de  la  forme  à  l'importance  de  la  matière 
que  Tait  a  mise  en  œuvre.  Cette  fermeté  et  cette  gran- 
deur ont  manqué  à  un  prosateur  éminent  du  dix-neu- 
vième siècle,  dont  je  veux  aujourd'hui  vous  dire  quel- 
que chose,  parce  qu'il  offre  avec  Victor  Hugo  le 
conlraste  le  plus  absolu  et  partant  le  plus  instructif  : 
c'est  Paul-Louis  Courier. 

Les  qualités  de  style  que  Courier  prise  le  plus,  sont 
la  brièveté  et  la  simplicité.  Il  les  prise  trop,  ou  du 
moins  trop  exclusivement.  Rappelez-vous  ce  que  dit 
Pascal  ;  On  montre  sa  grandeur,  non  en  étant  à  une  ex- 
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trémité^  mais  en  touchant  les  deux  extrémités  à  la  fois. 
Courier  est  tout  h  une  extrémité,  de  même  que  Victor 
Hugo  est  tout  à  l'extrémité  opposée.  Il  a  raison  d'aimer 
la  simplicité  et  la  brièveté,  de  les  aimer  beaucoup, 
mais  il  a  tort  de  n'aimer  que  cela.  Le  contraire  de  la 
simplicité,  c'est-à-dire  l'enflure  ou  la  recherche;  le  con- 
traire de  la  brièveté,  c'est-à-dire  la  longueur,  ne  sont 
jamais  de  bonnes  choses,  c'est  vrai  :  mais  ces  défauts 
peuvent  être  accompagnés  de  certaines  qualités  qu'un 
amateur  trop  exclusif  de  ce  qui  est  simple  et  bref  se 
met  dans  l'impossibihté  de  goûter  jamais. 

Courier  est-il  lui-même  simple  et  bref?  Oui  ;  mais  il 
y  a  deux  sortes  de  simplicités  :  l'une  qui  est  naturelle 
et  l'autre  qui  est  artificielle,  l'une  qui  est  un  don  du 
génie  et  l'autre  qui  est  le  résultat  d'un  effort  ;  je  dirais 
volontiers,  l'une  qui  est  simple  et  l'autre  qui  ne  l'est 
pas.  Car  je  me  demande  si  cette  simplicité  étudiée  qu'on 
a  toujours  l'air  d'admirer  soi-même  et  de  proposer  à 
l'admiration  d'autrui  :  c(  Voyez,  Messieurs,  comme  je 
suis  simple!  »  est  vraiment  de  la  simplicité.  En  fuyant 
l'affectation  avec  trop  d'horreur ,  Courier  ne  réussit 
point  à  y  échapper,  semblable  à  un  homme  qui,  pour 
éviter  l'ardeur  du  soleil,  courrait  de  toutes  ses  forces 
vers  l'ombre  et  se  mettrait  en  nage.  Non,  son  stylo 
n'est  pas  simple  de  cette  simplicité  facile  et  heureuse 
qui  est  celle  de  Fénelon,  de  Voltaire  et  de  la  nature.  Il 
a  un  air  de  pastiche,  il  trahit  l'art,  le  travail  opiniâtre, 
le  grattoir  usant  le  papier,  l'huile  consumée  dans  la 
lampe  jus(iu'à  la  dernière  goutte^  —  il  sent  l'antique. 
La  brièveté  de  Courier  est  riche  et  concise;  mais, 
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s'il  n'avait  pas  eu  le  bon  goût,  la  prudence,  de  n'écrire 
que  de  petits  morceaux,  elle  fatiguerait  au  bout  de  peu 
de  temps,  par  son  excès  même.  Car  il  y  a  deux  ma- 
nières opposées,  mais  également  sûres,  de  lasser  Tat- 
tention.  La  plus  commune  consiste  à  dire  trop  de 
choses  inutiles  :  hélas  !  qui  ne  connaît  cet  ennui?  tout 
le  monde  Ta  subi,  tout  le  monde  Ta  inlh^é.  L'autre, 
beaucoup  plus  rare,  consiste  à  ne  pas  dire  assez  de 
choses  inutiles.  Le  précepte  «  Rien  de  trop  »,  entendu  à 
la  lettre,  est  faux  en  littérature.  Il  est  faux,  d'abord, 
quand  on  parle.  Tout  discours  doit  contenir  une  bonne 
mesure  de  ce  qu'on  appelle  du  remplissage.  Si  les 
idées  sont  trop  multipliées,  trop  serrées,  Tauditoire  se 
fatigue  bientôt.  C'est  pourquoi  une  des  premières  qua- 
lités de  l'orateur  est  de  savoir  parler  sans  rien  dire.  Ce 
talent,  bien  des  gens  le  possèdent,  mais  non  pas  tout  le 
monde,  et  quand  on  ne  l'a  point,  il  n'y  a  rien  à  faire; 
aucune  étude,  aucune  volonté  n'y  supplée  ;  on  envie, 
on  admire  avec  désespoir  tant  d'heureux  privilégiés 
de  la  nature.  Ceux  auxquels  une  fée  à  leur  naissance 
n'a  pas  libéralement  octroyé  ce  don  de  pouvoir  parler 
sans  rien  dire,  ne  deviendront  jamais  orateurs.  Voyez- 
les  quand  ils  doivent  prendre  la  parole  dans  une  cir- 
constance quelconque  :  ils  méditent  profondément  ce 
qu'ils  diront,  et  méditer,  c'est  faire  court,  comme  dit 
Courier;  c'est  rejeter  tout  ce  qui  est  vague  et  inutile, 
ne  garder  que  ce  qui  est  significatif  et  précis.  Leur  plus 
grande  horreur  est  de  dire  un  mot  de  trop,  et  pour 
conjurer  ce  danger,  ils  écrivent  d'avance  leur  petit  dis- 
coups...  jamais,  jamais  ils  ne  sauront  parler.  —  Mais  le 
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précepte  «  Rien  de  trop  »  n^est  pas  faux  seulement 
quand  on  parle;  il  est  faux,  même  quand  on  écrit.  Le 
remplissage  est  nécesssiive  à  un  livre,  non  plus  dans  une 
large  mesure  comme  pour  un  discours,  mais  dans  une 
certaine  mesure  indispensable  que  les  bons  auteurs 
arrivent  à  déterminer  exactement,  quand  ils  ont  acquis 
Texpérience  du  public.  Je  sais  tel  livre  auquel  il  ne 
manquerait  pour  être  un  bon  ouvrage  que  d'être  un 
peu  plus  long,  moins  rapide,  de  répéter  parfois  une 
chose  dite,  de  laisser  au  lecteur  le  temps  de  s'arrêter, 
de  faire  un  petit  somme  et  de  revoir  le  chemin  par- 
couru. Une  nourriture  trop  substantielle  fatigue;  il  n'y 
a  pas  de  bon  dîner  sans  un  plat  de  rôti,  mais  un  plat  de 
viande  rôtie  ne  suffit  pas  pour  composer  un  bon  dîner, 
il  faut  des  légumes  et  beaucoup  de  sauce.  L'or  vaut 
mieux  que  les  sous,  sans  doute;  mais  la  petite  monnaie 
est  bien  utile  en  toute  occasion^  et  l'or  est  incommode 
pour  prendre  l'omnibus. 

Courier,  assurément^  n'était  pas  né  orateur.  Comme 
écrivain,  il  n'a  pas  fait  de  ces  ouvrages  de  longue  ha- 
leine, dans  lesquels  «  au  sixième  volume,  à  peine  en- 
trevoit-on où  l'auteur  en  veut  venir  (1).  »  Il  n'eût  pu, 
il  Ta  dit  lui-même.  Mais  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  c'est-à- 
dire  de  petits  chefs-d'œuvre,  petits  par  leur  étendue, 
petits  par  leur  ordre  de  perfection.  Ces  chefs-d'œuvre, 
c'est  une  lettre,  un  pamphlet  sur  une  tache  d'encre,  le 
récit  d'une  aventure  de  voyage,  une  conversation,  un 
compliment,  etc.  Voici,  comme  échantillon  du  genre, 

(1)  Pamphlet  des  pamphlets. 
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une  lettre  adressée  à  Madame  Pigalle,  sa  cousine,  et 
datée  de  Résina,  près  Porlici,  le  l^r  novembre  1807  : 

Vos  lettres  sont  rares,  chère  cousine  ;  vous  faites  bien, 
je  m'y  accoutumerais,  et  je  ne  pourrais  plus  m'en  passer. 
Tout  de  bon,  je  suis  en  colère  :  vos  douceurs  ne  m'a- 
paisent point.  Comment,  cousine,  depuis  trois  ans  voilà 
deux  fois  que  vous  m'écrivez  !  En  vérité,  mamzelle  So- 
phie... Mais  quoi!  si  je  vous  querelle,  vous  ne  m'écrirez 
plus  du  tout.  Je  vous  pardonne  donc,  crainte  de  pis. 

Oui  sûrement  je  vous  conterai  mes  aventures,  bonnes 
et  mauvaises,  tristes  et  gaies;  car  il  m'en  arrive  des  unes 
et  des  autres.  Laissez-nous  faire,  cousine,  on  vous  en 
donnera  de  toutes  les  façons.  C'est  un  vers  de  La  Fontaine  ; 
demandez  à\oisard.  Mon  Dieu!  m' allez-vous  dire,  on  a  lu 
La  Fontaine  ;  on  sait  ce  que  c'est  que  le  Curé  et  le  Mort. 
Eh  bien,  pardon.  Je  disais  donc  que  mes  aventures  sont 
diverses,  mais  toutes  curieuses,  intéressantes;  il  y  a  plai- 
sir à  les  entendre,  et  plus  encore,  je  m'imagine,  à  vous  les 
conter.  C'est  une  expérience  que  nous  ferons  au  coin  du 
feu  quelque  jour.  J'en  ai  pour  tout  un  hiver.  J'ai  de  quoi 
vous  amuser,  et  par  conséquent  vous  plaire,  sans  vanité, 
tout  ce  temps-là;  de  quoi  vous  attendrir,  vous  faire  rire, 
vous  faire  peur,  vous  faire  dormir.  Mais  pour  vous  écrire 
tout,  ah!  vraiment  vous  plaisantez  :  Madame  Radclille 
n'y  suffirait  pas.  Cependant  je  sais  que  vous  n'aimez 
pas  à  être  refusée;  et  comme  je  suis  complaisant,  quoi 
qu'on  en  dise,  voici,  en  attendant,  un  petit  échantillon  de 
mon  histoire;  mais  c'est  du  noir,  prenez-y  garde.  Ne  lisez 
pas  cela  en  vous  couchant,  vous  en  rêveriez;  et  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  avoir  donné  le  cau- 
chemar. 

Un  jour  je  voyageais  en  Calabre.  C'est  un  pays  de  mé- 
chantes gens,  qui,  je  crois,  n'aiment  personne,  et  en  veu- 
lent surtout  aux  Français.  De  vous  dire  pourquoi,  cela  se- 
rait long;   suffit  qu'ils  nous   ha'issent  à  mort,  et  qu'on 
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passft  fort  mal  son  temps  lorsqu'on  tombe  entro  leurs 
mains.  J'avais  pour  compagnon  un  jeune  homme  d'une 
figure...  ma  foi,  comme  le  monsieur  que  nous  vîmes  au 
Rincy  ;  vous  en  souvenez-vous?  et  mieux  encore  peut-être. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  intéresser,  mais  parce  que 
c'est  la  vérité.  Dans  ces  montagnes  les  chemins  sont  des 
précipices,  nos  chevaux  marchaient  avec  beaucoup  de 
peine  ;  mon  camarade  allant  devant,  un  sentier  qui  lui  pa- 
rut plus  praticable  et  plus  court  nous  égara.  Ce  fut  ma 
faute;  devais-je  me  fier  à  une  tête  de  vingt  ans? Nous  cher- 
châmes, tant  qu'il  fit  jour,  notre  chemin  à  travers  ces 
bois;  mais  plus  nous  marchions,  plus  nous  nous  perdions, 
et  il  était  nuit  noire  quand  nous  arrivâmes  près  d'une  mai- 
son fort  noire.  Nous  y  entrâmes,  non  sans  soupçon; 
mais  comment  faire?  Là  nous  trouvons  toute  une  famille 
de  charbonniers  à  table,  où  du  premier  mot  on  nous  invita. 
Mon  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier  :  nous  voilà  man- 
geant et  buvant,  lui  du  moins;  car  pour  moi  j'examinais  le 
lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos  hôtes  avaient  bien  mines 
de  charbonniers;  mais  la  maison,  vous  feussiez  prise  pour 
un  arsenal.  Ce  n'étaient  que  fusils,  pistolets,  sabres,  cou- 
teaux, coutelas.  Tout  me  déplut,  et  je  vis  bien  que  je  dé- 
plaisais aussi.  Mon  camarade,  au  contraire  :  il  était  de  la 
famille,  il  riait,  il  causait  avec  eux;  et,  par  une  impru- 
dence que  j'aurais  dû  prévoir  (mais  quoi!  s'il  était  écrit...), 
il  dit  d'abord  d'où  nous  venions,  où  nous  allions,  qui  nous 
étions.  Français,  imaginez  un  peu!  chez  nos  plus  mortels 
ennemis,  seuls,  égarés,  si  loin  de  tout  secours  humain  !  et 
puis,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  pouvait  nous  perdre, 
il  fit  le  riche,  promit  à  ces  gens  pour  la  dépense,  et  pour 
nos  guides  le  lendemain,  ce  qu'ils  voulurent.  Enfin,  il 
parla  de  sa  valise,  priant  fort  qu'on  en  eût  grand  soin, 
qu'on  la  mît  au  chevet  de  son  lit;  il  ne  voulait  point,  di- 
sait-il, d'autre  traversin.  Ah!  jeunesse!  jeunesse!  que 
votre  âge  est  à  plaindre!  Cousine,  on  crut  que  nous  por- 
tions les  diamants  de  la  couronne  :  ce  qu'il  y  avait  qui  lui 
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causait  tant  de  souci  dans  cette  valise,  c'étaient  les  lettres 
de  sa  maîtresse. 

«  Le  souper  fini,  on  nous  laisse;  nos  hôtes  couchaient 
en  bas,  nous  dans  la  chambre  haute  où  nous  avions  mangé. 
Une  soupente  élevée  de  sept  à  huit  pieds,  où  Ton  montait 
par  une  échelle,  c'était  là  le  coucher  qui  nous  attendait; 
espèce  de  nid,  dans  lequel  on  s'introduisait  en  rampant 
sous  des  solives  chargées  de  provisions  pour  toute  Tannée. 
Mon  camarade  y  grimpa  seul,  et  se  coucha  tout  endormi, 
la  tète  sur  la  précieuse  valise.  Moi,  déterminé  à  veiller,  je 
fis  bon  feu,  et  m'assis  auprès.  La  nuit  s'était  déjà  passée 
presque  entière  assez  tranquillement,  et  je  commençais  à 
me  rassurer,  quand  sur  l'heure  où  il  me  semblait  que  le 
jour  ne  pouvait  être  loin,  j'entendis  au-dessous  de  moi 
notre  hôte  et  sa  femme  parler  et  se  disputer;  et,  prêtant 
l'oreille  par  la  cheminée  qui  communiquait  avec  celle  d'en 
bas,  je  distinguai  parfaitement  ces  propres  mots  du  mari  : 
Eh  bien!  enfin  voyons,  faut-il  les  tuer  tous  deux?  A  quoi 
la  femme  répondit  :  Oui.  Et  je  n'entendis  plus  rien. 

Que  vous  dirai-je?  Je  restai  respirant  à  peine,  tout  mon 
corps  froid  comme  un  marbre;  à  me  voir,  vous  n'eussiez 
su  si  j'étais  mort  ou  vivant.  Dieu  !  quand  j'y  pense  en- 
core !...  Nous  deux  presque  sans  armes,  contre  eux  douze 
ou  quinze  qui  en  avaient  tant  !  Et  mon  camarade  mort  de 
sommeil  et  de  fatigue!  L'appeler, faire  du  bruit,  je  n'osais; 
m'échapper  tout  seul,  je  ne  pouvais  ;  la  fenêtre  n'était  guère 
haute,  mais  en  bas  deux  gros  dogues  hurlant  comme  des 
loups...  En  quelle  peine  je  me  trouvais,  imaginez-le  si 
vous  pouvez.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  qui  fut  long, 
j'entends  sur  l'escaher  quelqu'un,  et,  par  les  fentes  de  la 
porte,  je  vis  le  père,  sa  lampe  dans  une  main,  dans  l'autre 
un  de  ses  grands  couteaux.  Il  montait,  sa  femme  après 
lui;  moi  derrière  la  porte  :  il  ouvrit;  mais  avant  d'entrer 
il  posa  la  lampe,  que  sa  femme  vint  prendre;  puis  il  entre 
pieds  nus,  et  elle  de  dehors  lui  disait  à  voix  basse,  mas- 
quant avec  ses  doigts  le  trop  de  lumière  de  la  lampe  :  Dou- 
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cernent,  va  doucement.  Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte, 
son  couteau  dans  les  dents;  et  venu  à  la  hauteur  du  lit,  ce 
pauvre  jeune  homme  étendu  offrant  sa  gorge  découverte, 
d'une  main  il  prend  son  couteau,  et  de  l'autre...  Ah!  cou- 
sine!... 11  saisit  un  jambon  qui  pendait  au  plancher,  en 
coupe  une  tranche,  et  se  retire  comme  il  était  venu.  La 
porte  se  referme,  la  lampe  s'en  va,  et  je  reste  seul  à  mes 
réflexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille  à  grand  bruit  vint 
nous  éveiller,  comme  nous  l'avions  recommandé.  On  ap- 
porte à  manger;  on  sert  un  déjeuner  fort  propre,  fort  bon, 
je  vous  assure.  Deux  chapons  en  faisaient  partie,  dont  il 
fallait,  dit  notre  hôtesse,  emporter  l'un  et  manger  l'autre. 
En  les  voyant,  je  compris  enfm  le  sens  de  ces  terribles 
mots  :  faut-il  les  tuer  tous  deux?  Et  je  vous  crois,  cou- 
sine, assez  de  pénétration  pour  deviner  à  présent  ce  que 
cela  signifiait. 

Cousine,  obligez-moi  :  ne  contez  point  cette  histoire. 
D'abord,  comme  vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau  rôle, 
et  puis  vous  me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous  flatte  point; 
c'est  votre  figure  qui  nuirait  à  l'effet  de  ce  récit.  Moi,  sans 
me  vanter,  j'ai  la  mine  qu'il  faut  pour  les  contes  à  faire 
peur.  Mais  vous,  voulez-vous  conter?  prenez  des  sujets 
qui  aillent  à  votre  air,  Psyché,  par  exemple. 

On  pourrait,  je  crois,  (je  ne  me  charge  pas  de  le 
faire)  conter  cette  aventure  plus  artistement ,  avec 
moins  d'apprêtj  moins  d'agitation,  moins  de  virgules, 
avec  un  calme  plus  ironique  ;  Mérimée  peut-être  eût 
mieux  dit.  Mais  je  défie  qu^on  change,  qu'on  ajoute 
ou  qu^'on  retranche  un  mot  au  compliment  de  la  fin. 
Ceci,  c'est  la  perfection  pure  et  simple;  ces  six  lignes 
donnent  à  un  gourmet  littéraire  une  jouissance  plus 
vive  que  tout  le  reste  de  la  lettre  :  a  Cousine,  obligez- 
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moi  :  ne  contez  point  cette  histoire.  D'abord,  comme 
vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau  rôle,  et  puis  vous 
me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous  flatte  point;  c'est 
votre  figure  qui  nuirait  à  l'effet  de  ce  récit.  Moi,  sans 
me  vanter,  j'ai  la  mine  qu'il  faut  pour  les  contes  à  faire 
peur.  Mais  vous,  voulez-vous  conter?  prenez  des  sujets 
qui  aillent  à  votre  air,  Psyché,  par  exemple.  »  Ce  n'est 
qu'un  compliment,  ce  n'est  qu'un  madrigal;  mais 
combien  exquis  de  tour  et  d'expression  !  —  Peu  do 
matière,  beaucoup  d'art  :  voilà  tout  Courier. 

Les  principes  littéraires  de  Courier,  ce  que  j'appel- 
lerais sa  rhétorique  {si  le  mot  rhétorique  n'éveillait  pas 
l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  sa  manière), 
sont  disséminés  un  peu  partout  dans  ses  divers  écrits. 
Il  faut  lire  d'abord  et  relire  dans  le  Pamphlet  des  pam- 
phlets toute  l'admirable  épître  de  Sir  John  Bickerstaff, 
Je  n'en  puis  détacher  ici  que  des  bribes  : 

...  Une  pensée  déduite  en  termes  courts  et  clairs,  avec 
preuves,  documents,  exemples,  quand  on  l'imprime,  c'est 
un  pamphlet  et  la  meilleure  action,  courageuse  souvent, 
quhommo  puisse  faire  au  monde...  Les  jésuites  aussi 
criaient  contre  Pascal  et  l'eussent  appelé  pamphlétaire, 
mais  le  mot  n'existait  pas  encore...  A  les  entendre  cepen- 
dant, c'était  peu  de  diose,  ils  méprisaient  les  'petites 
lettres,  misérables  houflbnneries,  capables  tout  au  plus 
damuser  un  moment  par  la  médisance,  le  scandale, 
écrits  de  nulle  valeur,  sans  fonds  ni  consistance,  ni  sub- 
stance, comme  on  dit  maintenant,  lus  le  matin,  oubliés  le 
soir,  en  somme  indignes  de  lui,  d'un  toi  homme,  d'un  sa- 
vant! L'autour  se   déshonorait  on  employant  ainsi  son 
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temps  et  ses  talents,  écrivant  des  feuilles,  non  des  livres, 
et  tournant  tout  en  raillerie,  au  lieu  de  raisonner  grave- 
ment; c'était  le  reproche  qu'ils  lui  faisaient,  vieille  et  cou- 
tumière  querelle  de  qui  n'a  pas  pour  soi  les  rieurs.  Qu'est- 
il  arrivé?  La  raillerie,  la  fine  moquerie  de  Pascal  a  fait  ce 
que  n'avaient  pu  les  arrêts,  les  édits,  a  chassé  de  partout  les 
jésuites.  Ces  feuilles  si  légères  ont  accahlé  le  grand  corps. 
Un  pamphlétaire  en  se  jouant  mec  à  has  ce  colosse  craint 
des  rois  et  des  peuples... 

Ce  ne  sont  pas  les  Tusculanes  qui  ont  fait  le  nom  de 
Cicéron,  mais  ses  harangues,  vrais  pamphlets... 

Heureuse  de  nos  jours  F  Amérique  et  Franklin  qui  vit  son 
pays  libre,  ayant  plus  que  nul  autre  aidé  à  l'affranchir  par 
son  fameux  Bon  Sens,  brochure  de  deux  feuilles.  Jamais 
livre  ni  gros  volume  ne  fit  tant  pour  le  genre  humain... 

Parlez  aux  hommes  de  leurs  affaires,  et  de  l'affaire  du 
moment,  et  soyez  entendu  de  tous,  si  vous  voulez  avoir 
un  nom.  Faites  des  pamphlets  comme  Pascal,  Franklin, 
Cicéron,  Démosthène,  comme  saint  Paul  et  saint  Bazile; 
car  vraiment  j'oubliais  ceux-là,  grands  hommes  dont  les 
opuscules,  désabusant  le  peuple  païen  de  la  religion  de  ses 
pères,  abolirent  une  partie  des  antiques  superstitions  et 
firent  des  nations  nouvelles.  De  tout  temps  les  pamphlets 
ont  changé  la  face  du  monde... 

Une  chose  est  bien  dite  dès  que  chacun  l'entend;  d'au- 
tant mieux  dite  qu'elle  l'est  plus  brièvement;  mérite  non 
commun,  savez-vous  ?  ni  facile,  de  clore  en  peu  de  mots 
beaucoup  de  sens.  Oh!  qu'une  page  pleine  dans  les  livres 
est  rare!  et  que  peu  de  gens  sont  capables  d'en  écrire  dix 
sans  sottises!  La  moindre  lettre  de  Pascal  était  plus  mal- 
aisée à  faire  que  toute  l'Encyclopédie...  Et  notez  ceci  en 
passant,  mal  compris  de  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire,  il  n'y 
a  point  de  bonne  pensée  qu'on  ne  puisse  expliquer  en  une 
feuille,  et  développer  assez  :  qui  s'étend  davantage,  sou- 
vent ne  s'entend  guère,  ou  manque  de  loisir,  comme  dit 
l'autre,  pour  méditer  et  faire  court. 
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Paul-Louis  Courier,  helléniste,  philologue,  amateur 
d'antique,  aimait  naturellement  les  Grecs,  et  parmi  eux 
les  plus  anciens,  Hérodote,  les  plus  parfaits,  Isocrate, 
les  plus  naïfs  ou  les  plus  raffinés,  Longus.  Il  aimait 
nos  auteurs  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle, 
non  pas  tant  les  plus  grands  que  les  plus  exquis.  — 
«  Gardez-vous  bien  de  croire,  écrivait-il  à  M.  Boisso- 
nade,  que  quelqu'un  ait  écrit  en  français  depuis  le  rè- 
gne de  Louis  XIV;  la  moindre  femmelette  de  ce  temps- 
là  vaut  mieux  pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques, 
Diderot,  d'Alembert,  contemporains  et  postérieurs; 
ceux-ci  sont  tous  ânes  bâtés,  sous  le  rapport  de  la  lan- 
gue, pour  user  d'une  de  leurs  phrases;  vous  ne  devez 
pas  seulement  savoir  qu'ils  aient  existé  (1).  »  Il  disait, 
en  donnant  à  la  même  idée  une  forme  encore  plus  pa- 
radoxale: ((  Les  gens  qui  savent  le  grec  sont  cinq  ou 
six  en  Europe;  ceux  qui  savent  le  français  sont  en  bien 
plus  petit  nombre.  » 

Son  auteur  favori  était  La  Fontaine.  Il  avait  toujours 
le  volume  des  Fables  dans  sa  poche,  et  constamment 
l'étudiait.  Un  jour,  comme  il  venait  de  prendre  congé 
de  ses  amis  pour  aller  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie, 
on  le  vit  revenir  précipitamment,  l'air  tout  effaré, 
disant  qu'il  avait  oublié  son  La  Fontaine.  Il  le  retrouva 
et  partit  content.  Je  tiens  ce  fait  d'un  des  amis  de  Cou- 
rier. 

A  propos  de  La  Fontaine,  écoutez  ce  passage  d'une 
Conversation  chez  la  comtesse  d'Albany.  Ce  n'est  pas  Cou- 

(1)  Lettre  du  23  mars  1812. 
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rier  lui-même  qui  parle;  mais  ce  sont,  à  n'en  pas 
douter,  ses  sentiments  les  plus  chers  et  les  plus  inti- 
mes qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  des  interlocuteurs  : 

Pour  une  belle  fable  de  La  Fontaine  (dit  Fabre)  on  don- 
nerait aisément  tous  les  vers  du  dix-huitième  siècle.  — 
Vous  moquez-vous?  (dit  la  comtesse)  La  Henriade,  les 
tragédies  de  Voltaire?  —  Pourquoi  non?  si  Voltaire  lui- 
même  en  est  d'avis  ?  —  Quoi?  —  Chose  sûre.  N'a-t-il  pas 
écrit,  et  je  crois  en  plus  d'un  endroit,  que  personne,  de- 
puis l'âge  d'or  de  notre  poésie,  n'a  su  faire  vingt  bons  vers 
de  suite?  L'âge  d'or  de  notre  poésie,  c'est  le  siècle  de 
Louis  XIV.  —  Eh  bien,  que  fait  cela?  —  Vous  l'aliez  voir, 
pour  peu  que  vous  daigniez  m' entendre. 

Vingt  bons  vers  de  suite  dans  une  fable  font  une  bonne 
fable,  n'est-ce  pas?  —  Comment  l'entendez-vous?  dit  Ma- 
dame d'Albany.  —  J'entends  qu'une  fable  ordinairement 
n'ayant  guère  plus  de  vingt  vers,  si  vingt  vers  sont 
bons  dans  cette  fable,  et  vingt  de  suite,  la  fable  est 
bonne.  —  Assurément.  —  Or  il  y  a,  continua-t-il,  telle 
fable  de  La  Fontaine  où  ne  se  trouvent  pas  seulement 
vingt  bons  vers  de  suite,  mais  oii  tous  les  vers  sont  fort 
bons.  Me  trompé-je?  —  Oh  !  pour  cela  non.  —  Cette  fable 
est  bonne  par  conséquent?  —  Sans  contredit.  —  Et  une 
bonne  fable  est  un  bon  ouvrage? —  Qui  en  doute?  —  Main- 
tenant, ni  dans  la  Heiiriade,  ni  dans  les  tragédies  de  Vol- 
taire, il  n'y  a  pas  vingt  bons  vers  de  suite,  de  l'aveu  môme 
de  Voltaire?  —  Comment  cela?  —  Eh  !  oui.  Ne  sont-ce 
pas  tous  vers  faits  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  c'est- 
à-dire,  depuis  qu'est  passé  le  temps  où  l'on  savait  fa're 
vingt  bons  vers  de  suite?  Et  les  gens  difficiles  n'y  en  trou- 
vent pas  dix.  Or,  je  vous  prie.  Madame,  un  ouvrage  en 
vers,  et  un  long  ouvrage,  où  ne  se  trouvent  pas  vingt  bons 
vers  de  suite  dans  plusieurs  milliers,  est-ce  un  bon  ou- 
vrage?— Mais,  dit-elle,  ce  pourrait  bien  être  un  ouvrage 
médiocre.  --  Non,  reprit-il,  car  le  médiocre  n'est  pas  re- 
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connu  des  poètes.  Tout  ce  qui  s'appelle  poëme,  au  dire  des 
maîtres  de  cet  art,  est  bon  ou  mauvais  ;  point  de  milieu.  Le 
médiocre  et  le  pire,  c'est  tout  un.  Vous  savez  le  vers  de 
Boileau.  — Quoi!  voudriez-vous  dire  que  les  tragédies  de 
Voltaire  sont  de  mauvais  ouvrages?  — Selon  Boileau,  dit- 
il;  en  effet,  vous  le  voyez;  n  étant  pas  bonnes,  puisqu'il 
n'y  a  pas  vingt  bons  vers  de  suite,  ni  médiocres,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  médiocre  en  poésie,  elles  sont  de  nécessité 
mauvaises.  Mais  je  veux,  pour  l'amour  de  vous.  Madame, 
que  Boileau  se  trompe,  Horace  et  toute  la  poétique  ;  qu'il 
y  ait  des  poëmes  médiocres,  et  que  la  Henriade  en  soit 
aussi  bien  que  les  tragédies,  vous  m'accorderez  qu'un 
seul  bon  ouvrage  vaut  mieux  que  cent  mauvais  ouvrages, 
mieux  que  tous  les  mauvais  ouvrages  qu'on  saurait  faire 
en  cent  ans?  —  11  me  le  semble  bien,  dit-elle.  —  Mieux 
même  que  tous  les  ouvrages  médiocres?—  Eh!  je  ne 
sais  trop.  — Quoi!  la  chose  ne  vous  paraît  pas  claire? 
—  Eh  !  mais,  dit-elle,  par  exemple,  dix  écus  oii  il  y  aurait 
moitié  seulement  d'alliage  et  le  reste  d'argent  lin  vau- 
draient mieux  qu'un  bon  écu  sans  aucun  alliage.  —  Fort 
bien,  parlant  de  la  matière.  Mais,  à  ne  considérer  que  l'art, 
une  médaille  de  Pikler  vaut  mieux  que  toutes  les  piastres 
du  Pérou  :  et  puis,  le  mérite  de  l'exécution,  la  difficulté 
vaincue;  si  un  auteur  saute  dix  pas,  tout  ceux  qui  vien- 
dront après  lui  sauter  quelque  cinq  ou  six  pas,  fussent-ils 
dix  mille,  ne  feront  rien.  Et  c'est  cela  même,  voyez-vous. 
La  Fontaine  saute  les  dix  pas,  il  franchit  le  fossé,  lui. 
Voltaire  et  tous  les  autres  qui  n'en  peuvent  autant  faire 
tombent  pêle-mêle  au  fond.  —  Voilà,  dit  la  comtesse,  une 
comparaison...  Il  avoua  qu'elle  était  bizarre.  —  Mais  enfin, 
point  de  prix  si  l'on  n'atteint  le  but.  Vous  avez  beau  en 
approcher,  tout  cela  ne  compte  non  plus  que  rien,  et  Boi- 
leau l'entend  ainsi,  ou  je  suis  bien  trompé.  Que  vous  en 
semble?  —  Pour  Dieu!  dit-elle,  concluez,  et  qu'il  n'en  soit 
plus  parlé.  —  Xon,  Madame,  non,  c'est  un  chagrin  que  je 
veux  vous  épargner;  car  vous  voyez  oii  cela  va.  Il  se  trou- 
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verait  tout  à  l'heure  que  VAne  et   le  Chien  de  La  Fon- 
taine effacerait  Orosmane  et  tous  les  héros  de  Voltaire. 


Dans  la  préface  de  ses  FragmenU  d'une  Traduction 
nouvelle  d'Hérodote,  Courier  expose  ses  principes  en 
matière  de  traduction  et  soutient  qu'un  auteur  grec 
ancien  et  naïf  doit  être  traduit  en  français  naïf  et 
ancien.  Je  ne  sais  pris  pourquoi  cette  thèse  a  eu  des 
contradicteurs;  elle  est  incontestable  en  théorie.  Il  est 
vrai;  j'en  tombe  volontiers  d'accord^  qu^elle  rend  la 
traduction  presque  impossible;  mais  les  traducteurs 
ne  sauraient  avoir  une  trop  haute  idée  de  la  difficulté 
de  leur  tâche.  Leur  erreur  est  de  croire  que  pour 
qu'une  traduction  soit  bonne,  il  sufiît  qu'elle  soit 
exacte;  non,  il  faut  encore  qu'elle  soit  fidèle  :  j'ap- 
pelle exactitude  la  conformité  à  la  lettre,  et  fidélité  la 
conformité  à  l'esprit.  Pour  traduire  la  lettre  d'un  au- 
teur, il  suffit  de  savoir  bien  deux  langues;  pour  traduire 
son  esprit,  il  faut  être  artiste.  La  lettre  est  morte,  c'est 
un  cadavre  immobile  et  froid;  mais  Tesprit,  c'est  la 
vie  intérieure  s'exprimant  au  dehors  par  le  rhythme. 
De  même  que  chaque  battement  du  cœur  est  sensible 
sur  un  beau  visage,  les  moindres  mouvements  de  l'âme 
d'un  écrivain  ont  leur  contre-coup  dans  son  style.  La 
prose  a  sa  musique  comme  la  poésie,  et  ce  n'est  pas 
une  question  de  peu  d'importance  de  savoir  par  quelle 
note  on  finira  la  phrase,  par  une  brève  ou  par  une 
longue,  par  une  ou  par  plusieurs  syllabes  (1).  Ce  qui 

(1)  «  C'est  vraiment  un  phénomène  étrange  et  qui  tient  de  la 
magie!  Telle  chose  qui  semble  bonne  et  caractéristique  lors- 
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paraît  superficiel  est,  au  contraire,  la  chose  profonde; 
car  le  rhythme,  chez  qui  sait  écrire,  est  l'expression  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime.  Quiconque  veut  traduire 
un  bon  auteur  doit  donc  se  pénétrer  de  la  musique  du 
texte,  rendre  Hérodote  en  longues  phrases  un  peu  traî- 
nantes et  décousues,  Platon  en  périodes  savantes, 
nombreuses  et  liées;  il  doit,  pour  rester  fidèle  à  cette 
grande  loi  d'harmonie,  savoir  être  inexact  au  besoin 
avec  mesure  et  discrétion,  sacrifier,  s'il  le  faut,  le  sens 
matériel  au  sens  idéal,  et  la  lettre  à  l'esprit.  Ce  n'est 
pas  que  j'approuve  le  moins  du  monde  ces  anciennes 
traductions  qu'on  appelait  les  hdles  infidèles,  et  dont 
Perrot  d'Ablancourt,  traducteur  du  dix-septième  siècle^ 
a  exposé  les  principes  en  tête  de  son  édition  de  Lu- 
cien :  «  Je  ne  m'attache  pas  toujours,  dit -il,  aux  paroles 
ni  aux  pensées  de  cet  auteur,  et  demeurant  dans  son 
but,  j'agence  les  choses  à  notre  air  et  à  notre  façon.  » 
Ce  n'est  pas  à  noire  air  et  à  notre  façon  qu'il  faut  agen- 
cer les  choses,  comme  on  le  faisait  au  dix-septième  et 
au  dix-huitième  siècle;  mais  il  faut  conserver  l'air  et 
la  façon  de  l'original,  et  sous  couleur  de  scrupuleuse 
exactitude,  c'est  ce  qu'on  ne  se  donne  pas  assez  la 
peine  de  faire  aujourd'hui.  On  néglige  trop  la  forme 
pour  le  fond.  Des  hellénistes,  des  philosophes  distin- 
gués ont  découvert  des  contre-sens  dans  la  traduction 
de  Platon  par  M.  Cousin,  et  en  ont  fait  une  autre.  Je 
veux  bien  croire  qu'il  y  a  des  inexactitudes  graves 

qu'elle» est  unie  à  tel  nombre,  à  telle  mesure  de  syllabes,  paraît 
vide  et  intolérable  si  on  en  change  la  mesure.  »  (Lettre  de 
Gœthe  à  Schiller.) 
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dans  la  traduction  de  M.  Cousin,  et  qu'une  nouvelle 
était  nécessaire  ;  mais  l'ancienne  garde  et  gardera  tou- 
jours une  supériorité  :  écrite  admirablement,  elle  est 
tîdèle  à  la  divine  beauté  du  modèle;  je  ne  sais  pas  de 
contre-sens  plus  complet  que  de  traduire  Platon  en 
style  médiocre. 

La  différence  de  valeur  musicale  dans  les  sons  qui 
d'une  langue  à  l'autre  expriment  les  mêmes  idées, 
rend  la  traduction  de  certaines  choses  impossible. 
Dans  un  roman  de  Dickens,  un  maître  de  pension  en 
voyage  s'est  ruiné  à  remplir  d'annonces  les  journaux  ; 
personne  n'a  répondu  à  son  appel,  et  cela  le  met  de 
fort  mauvaise  humeur.  Dans  la  chambre  de  l'hôtel  où 
il  se  morfond  à  attendre  les  visites,  un  de  ses  élèves 
est  en  pénitence  debout  sur  une  malle.  «De  plus  en  plus 
agacé,  M.  Squeers  regarda  le  petit  garçon  pour  voir  s'il 
faisait  quelque  sottise  qui  pût  lui  donner  prétexte  à  le 
battre;  comme  le  petit  garçon  ne  faisait  rien  du  tout, 
il  se  contenta  de  lui  appliquer  un  bon  soufflet  en  lui 
disant  de  ne  pas  recommencer.  »  Voilà  la  traduction 
française;  voici  le  texte  original  :  «  Much  vexed  by  this 
reflection,  Mr.  Squeers  looked  at  the  little  boy  to  see 
whether  he  was  doing  anything  he  could  be.at  him  for: 
as  he  happened  not  to  be  doing  anything  at  ail,  he 
merely  boxed  his  ears,  and  told  him  not  to  do  it  again.  » 
Le  français  ne  peut  rendre  l'énergie  drolatique  du 
tour  he  could  beat  him  for,  et  le  long  infmitif  présent 
ne  pas  recommencer  est  lourd  et  froid,  comparé  à  la 
vivacité  brillante  des  petits  mots  not  to  do  it  again.  — 
Un  jour,  IVl.  Veuillot  lut  dans  un  journal  philosophique 

14 
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de  je  ne  sais  plus  quelle  province  la  lettre  d'une  dame 
qui,  après  s'être  demandé,  sans  o.'^er  résoudre  la  ques- 
tion, si  l'homme  descend  du  singe,  parlait  du  bonheur 
d'aller  prier  sur  les  sommets  «  d'où  l'on  découvre  un 
bel  horizon  ».  Il  prit  sa  plume  la  mieux  taillée,  et  écri- 
vit dans  V Univers  :  «  Une  penseuse,  une  dame  de  pro- 
vince qui  déclare  n'être  pas  fixée  sur  la  question  de 
l'homme-singe,  qui  se  met  entête  de  faire  un  esclan- 
dre et  d'écrire  dans  les  journaux,  est  une  dame  mùrc, 
très-certainement.  Or,  une  dame  miàre  n'a  pas  l'idée 
d'aller  prier  sur  la  montagne,  par  la  raison  qu'étant 
mûre,  elle  ne  saurait  arriver  au  sommet  de  la  montagne 
sans  se  mettre  en  sueur,  et  que  s'exposer  en  sueur  au 
grand  vent,  le  temps  d'une  prière,  ne  serait  pas  sain. 
Pour  faire  une  telle  imprudence,  il  faut  plus  de  foi  que 
n'en  peut  avoir  une  dame  mûre,  qui  n'est  pas  fixée  sur 
la  question  de  l'homme-singe.  »  Tout  lecteur  qui  a 
l'oreille  fine  perçoit  dans  cette  phrase  hautement  iro- 
nique la  riche  signification  des  longs  monosyllabes, 
de  ces  spondées  aux  sons  pleins,  qui  se  succèdent  à 
intervalles  égaux  et  tombent  régulièrement  l'un  après 
Taulre,  comme  autant  de  coups  d'assommoir;  il  sent 
qu'il  serait  impossible  de  traduire  ceci  dans  une  langue 
étrangère. 

Revenons  à  la  préface  de  Courier.  Cette  préface  est 
le  morceau  capital  pour  l'étude  des  idées  littéraires  de 
notre  auteur.  J'en  citerai  quelques  paragraphes: 

Le  dialecte  poétique,  chez  les  Grecs,  était  le  vieux 
grec;  en  Italie,  c'est  le  vieux  toscan...  11  ne  faut  pas  croire 
qu'Hérodote  ait  écrit  la  langue  de  son  temps  commune  en 
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lonie,  ce  que  ne  fit  pas  Homère  même,  ni  Orphée,  ni 
Liniis,  ni  déplus  anciens,  s'il  y  en  eut;  car  le  premier  qui 
composa,  mit  dans  son  style  des  archaïsmes.  Cet  ionien  si 
suave  n'est  autre  chose  que  le  vieux  attique,  auquel  il 
mêle,  comme  avaient  fait  tous  ses  devanciers  prosateurs, 
le  plus  qu'il  peut  des  phrases  d'Homère  et  d'Hésiode.  La 
Fontaine,  chez  nous,  empruntant  des  expressions  de  Marot, 
de  Ral)elais,  fait  ce  qu'ont  fait  les  anciens  Grecs,  et  aussi 
est  plus  Grec  cent  fois  que  ceux  qui  traduisaient  du  grec. 
De  même  Pascal,  soit  dit  en  passant,  dans  ses  deux  ou 
trois  premières  lettres,  a  plus  de  Platon,  quant  au  style, 
qu'aucun  traducteur  de  Platon. 

Que  ces  conteurs  des  premiers  âges  de  la  Grèce  aient 
conservé  la  langue  poétique  dans  leur  prose,  on  n'en  saurait 
douter  après  le  témoignage  des  critiques  anciens,  et  d'Hé- 
rodote, qu'il  suffit  d'ouvrir  seulement  pour  s'en  con- 
vaincre. Or  la  langue  poétique  partout,  si  ce  n'est  celle  du 
peuple,  en  est  tirée  du  moins(l).  Malherbe,  homme  de 
cour,  disait  :  J'apprends  tout  mon  français  à  la  place  Hau- 
bert; et  Platon,  poète  s'il  en  fut,  Platon  qui  n'aimait  pas 
le  peuple,  l'appelle  son  maître  de  langue...  Ariane,  ma 
sœur,  de  quel  amour  blessée,  n'est  point  une  phrase  de 
marquis;  mais  nos  laboureurs  chantent  :  Féru  de  ion 
ainour,je  ne  dors  nuit  ni  jour.  C'est  la  môme  expression. 
L'autre  qui  dit  de  Jeanne  : 

Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête. 
Et  se  prit  à  pleurer, 

n'a  point  trouvé  cela,  certes,  dans  les  salons;  il  s'exprime 
en  poète  :  pouvait-il  mieux?  jamais, ni  avec  plus  de  grâce, 

(1)  On  ne  comprend  pas  cette  phrase  à  la  première  lecture; 
c'est  un  exemple  de  l'obscurité  où  Courier  tombe  parfois  à,  force 
de  travailler  le  tour  qu'il  donne  à  sa  pensée.  En  relisant,  on 
voit  que  cela  veut  dire  :  «  Partout  la  langue  poétique  est  la 
langue  même  du  peuple,  ou  du  moins  elle  en  est  tirée,  » 
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de  douceur,  d'harmonie.  C'est  la  langue  poétique,  antique; 
et  mes  voisins  allant  vendre  un  âne  à  la  foire  de  Clioussé, 
ne  causent  pas  autrenient,  n'emploient  point  d'autres  mots. 
Il  continue  de  même,  c'est-à-dire  très-bien,  qui  f  inspira, 
jeune  et  faible  bergère...  et  non  pas,  qui  vous  conseilla, 
Mademoiselle,  de  quitter  monsieur  votre  père,  pour  aller 
battre  les  Anglais  (l^  ?  Le  ton.  le  style  du  be^  monde, 
sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  poétique  dans  le  monde.  Madame 
Dacier  commençant  :  Déesse,  chantez,  je  devine  ce  que 
doit  être  tout  le  reste.  Homère  a  dit  grossièrement  : 
Chante,  déesse,  le  courroux... 

Par  tout  ceci,  on  voit  assez  que  penser  traduire  Héro- 
dote dans  notre  langue  académique,  langue  de  cour,  céré- 
monieuse, roide,  apprêtée,  pauvre  d'ailleurs,  mutilée  par 
le  bel  usage,  c'est  étrangement  s'abuser;  il  y  faut  employer 
une  diction  naïve,  franche,  populaire  et  riche,  comme  celle 
de  La  Fontaine.  Ce  n'est  pas  trop  assurément  de  tout  notre 
français  pour  rendre  le  grec  d'Hérodote,  d'un  auteur  que 
rien  n'a  gêné,  qui  ne  connaissant  ni  ton,  ni  fausses  bien- 
séances, dit  simplement  les  choses,  les  nomme  par  leur 
nom,  fait  de  son  mieux  pour  qu'on  l'entende,  se  repre- 
nant, se  répétant  de  peur  de  n'être  pas  compris;  et  faute 
d'avoir  su  son  rudiment  par  cœur,  n'accorde  pas  toujours 
très-bien  le  substantif  et  l'adjectif... 

Cette  rage  d'ennoblir,  ce  jargon,  ce  ton  de  cour,  infec- 
tant le  théâtre  et  la  littérature  sous  Louis  XIV  et  depuis, 
gâtèrent  d'excellents  esprits,  et  sont  encore  cause  qu'on  se 
moque  de  nous  avec  juste  raison.  Les  étrangers  crèvent 
de  rire  quand  ils  voient  dans  nos  tragédies  le  seigneur 
Agamemnon  et  le  seigneur  Achille,  qui  lui  demande  rai- 

(1)  L'exemple  n'est  pas  fort  heureusement  choisi.  Ce  goût  vif 
pour  la  rhétorique  élégante  du  classique  auteur  des  Messc- 
niennes  est  quelque  peu  contradictoire  dans  l'ensemble  des 
idées  littéraires  de  Courier;  ou  plutôt  il  trahit  ce  qu'il  y  avait, 
au  fond,  d'artificiel  dans  sa  tournure  d'esprit  et  son  genre  de 
talent. 
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son,  aux  yeux  de  tous  les  Grecs;  et  le  seigneur  Oreste 
brûlant  de  tant  de  feux  pour  Madame  sa  cousine.  L'imita- 
tion de  la  cour  est  la  peste  du  goût  aussi  bien  que  des 
mœurs... 

On  ne  fera  sans  doute  jamais  une  traduction  tellement 
exacte  et  fidèle,  qu'elle  puisse  en  tout  tenir  lieu  de  l'ori- 
ginal, et  qu'il  devienne  indifférent  de  lire  le  texte  ou  la  ver- 
sion. Dans  un  pareil  travail,  ce  serait  la  perfection,  qui  ne 
se  peut  non  plus  atteindre  en  cela  qu'en  toute  autre 
chose,  mais  on  en  approche  beaucoup...  Dans  ma  traduc- 
tion j'emploie,  comme  on  va  voir,  non  la  langue  courtisa- 
nesque,  pour  user  de  ce  mot  italien,  mais  celle  des  gens 
avec  qui  je  travaille  à  mes  champs,  laquelle  se  trouve 
quasi  toute  dans  La  Fontaine...  D'autres,  j'espère,  feront 
mieux,  non  pas  toutefois  en  suivant  des  principes  diffé- 
rents des  miens. 

Courier  ne  cesse  de  poursuivre  de  ses  épigrammes 
tout  ce  qui  sent  de  loin  la  déclamation  ou  l'emphase, 
tout  ce  qui  s'écarte  de  ce  style  populaire  et  franc, 
qui  est  son  idéal.  Il  raille  Plutarque,  «  plaisant  histo- 
rien, dit-il,  qui  ferait  gagner  à  Pompée  la  bataille  de 
Pharsale,  si  cela  pouvait  arrondir  tant  soit  peu  sa 
phrase.  »  —  Dans  une  lettre  adressée  au  rédacteur  de 
la  Quotidienne,  le  3  novembre  18^3,  il  donne  incidem- 
ment son  opinion  sur  le  mérite  littéraire  de  Lamartine, 
dont  les  Méditations  avaient  paru.  Lamartine  !  Courier! 
quelle  antithèse  !  Comment  un  de  ces  deux  hommes 
aurait-il  pu  comprendre  l'autre  et  Tapprécier  ? 

Yous  parlez  de  moi,  Monsieur,  dans  une  de  vos  feuilles, 
et  paraissez  peu  informé  de  ce  qui  me  touche.  Yous  dites 
que  Paul-Louis,  vigneron,  moi-même ,  votre  serviteur, 
ensuite  de  petits   démêlés  avec    la  justice,  fut.  quelque 

14. 
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temps  en  prison  à  Sainte-Pélagie,  et  puis  ajoutez  :  Nous 
le  savons  bien.  iSon,  vous  le  savez  niai,  Monsieur:  et  cela 
n'est  pas  surprenant  qu  ayant  à  parler  de  tant  de  choses, 
de  tant  de  gens,  vous  vous  mépreniez,  et  trompiez  quel- 
quefois le  public.  Sur  votre  parole,  il  va  croire  que  j'ai  fait 
des  tours  de  Scapin,  dont  on  m'a  justement  puni.  C'est  ce 
que  vous  pensez  ou  donnez  à  penser  par  de  telles  expres- 
sions. La  vérité  m'ol)lige  de  vous  apprendre.  Monsieur,  que 
le  cas  était  ijien  plus  grave  pour  lequel  je  fus  condamné, 
l'affaire  autrement  scandaleuse.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
quelques  peccadilles,  mais  d'un  outrage  fait  à  la  morale 
publique.  Oui,  Monsieur,  je  l'avoue  et  le  déclare  ici,  afin 
que  mon  exemple  instruise.  Je  fus  en  prison  deux  mois  à 
Sainte-Pélagie,  par  l'indulgence  des  magistrats,  pour  avoir 
outragé  la  morale  publique,  crime  deSocrate,  comme  vous 
savez... 

A  ce  propos,  Monsieur,  un  doute  m'est  venu  souvent  à 
l'esprit;  question  purement  littéraire,  que  vous  me  pourrez 
éclaircir.  M.  de  Lamartine,  dont  vous  louez  les  ouvrages, 
me  semble  avoir  pris  dans  nos  lois  une  bonne  partie  de  son 
style,  ou  bien  nos  lois  ont  été  faites  en  style  de  M.  de  La- 
martine, celles  au  moins  qui  ne  sont  pas  vieilles.  Outrager 
la  morale  publique,  est  une  phrase  tout  à  fait  dans  le  goût 
des  3Iéditations,  et  hors  de  ce  commun  langage  que  le 
monde  parle  et  entend;  elle  s'applique  à  bien  des  choses. 
Si  le  ministre  des  finances  fait  quelque  faute  dans  ses  cal- 
culs, un  de  nos  députés  lui  dira  qu'il  outrage  l'arithmé- 
tique publique.  Nos  codes  sont  des  odes... 

Sur  un  autre  point.  Monsieur,  vous  me  chagrinez  fort,  en 
me  prêtant  des  termes  et  des  façons  de  dire  dont  je  n'usai 
jamais.  Selon  vous,  je  me  plains  de  certaines  brochures 
imprimées  sous  mon  nom,  dans  l'étranger,  dites-vous;  et 
vous  notez  ces  mots.  Monsieur,  excusez-moi,  je  n'ai  pas 
dit  ainsi;  vous  êtes  de  la  cour,  et  parlez  comme  vous  vou- 
lez, avec  pleine  licence  et  liberté  entière,  Nous,  gens  de 
village,  sommes  tenus  déparier  français,  pour  n'être  point 
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repris;  et  nous  disons  qu'une  brochure  s'imprime  en  'pays 
étranger.  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'on  s'exprime  généra- 
lement à  Larçay,  Gormery,  Ambillon,  Montbazon,  et  autres 
lieux  que  je  fréquente. 

Dans  la  lettre  à  M.  Boissonade,  déjà  citée,  lettre 
datée  de  Frascati  le  23  mars  1812,  je  trouve  ceci  en- 
core :  «  II  faut  que  la  science  de  Tétiquette  et  du  sa- 
voir-vivre ait  fait  à  Paris  de  grands  progrès,  car  il  nous 
en  vient  de  temps  en  temps  des  modèles  accomplis. 
M.  Degérando  était  ici  naguère.  Chaque  fois  qu'il  par- 
lait en  public,  il  ne  manquait  point  de  saluer  le  Capi- 
tolo,  et  les  sept  collines,  et  le  Tibre,  et  la  colonne 
Trnjane.  Il  avait  toujours  quelque  chose  d^obligeant  à 
dire  aux  Scipions  et  aux  Antonins.  Sa  civilité  s'étendait 
h  toute  la  nature  et  à  tous  les  siècles.  » 

«Mon  Dieu!  s'écrie  Courier  dans  le  Pamphlet  des 
pamphlets ,  délivre-nous  du  malin  et  du  langage  fi- 
guré !  »  et  dans  sa  onzième  lettre  au  rédacteur  du  Cen- 
seur,  il  se  moque  agréablement  de  la  figure  de  rhétO" 
rique  appelée  apostrophe  : 

Vous  dirai-je  ma  pensée?  nos  orateurs  sont  d'habiles 
gens,  mais  ils  ne  savent  pas  faire  usage  de  l'apostrophe, 
une  des  plus  puissantes  machines  de  la  rhétorique,  ou  ne 
veulent  pas  s'en  servir  dans  le  cours  de  leurs  discussions, 
par  civilité,  je  m'imagine,  par  un  principe  de  décence, 
preuve  de  la  bonne  éducation  qu'ils  ont  reçue  de  leurs  pa- 
rents; car  l'apostrophe  n'est  pas  polie...  Mais  aussi  trou- 
vez-moi une  tournure  plus  vive,  plus  animée,  plus  forte, 
plus  propre  à  remuer  une  assemblée,  à  frapper  le  ministère, 
à  étonner  la  droite,  à  én^ouvoir  le  ventre?  L'apostrophe, 
Monsieur,  l'apostrophe,  c'est  la  mitraille  de  l'éloquence... 


248  CAUSERIES  PARISIENNES. 

Sans  l'apostrophe,  je  vous  défie  d'ébranler  une  majorité, 
lorsque  son  parti  est  bien  pris... 

Vous  serez  étonné,  quand  vous  serez  au  bout, 
De  ne  leur  avoir  rien  persuadé  du  tout. 

Pas  un  seul  ne  vous  écoutera;  vous  verrez  la  droite  bâiller, 
le  ministère  se  moucher,  le  ventre  aller  à  ses  aifaires... 
0  puissance  de  l'apostrophe  !  C'est,  comme  vous  savez,  une 
figure  au  moyen  de  laquelle  on  a  trouvé  le  secret  de  parler 
aux  gens  qui  ne  sont  pas  là,  de  lier  conversation  avec 
toute  la  nature,  interroger  au  loin  les  morts  et  les  vivants. 
Ou  ma  tous  en  Marathôni!  s'écrie  Démos thène  en  fureur. 
Cet  ou  ma  tous  est  d'une  grande  force,  et  Foy  l'eût  pu  tra- 
duire ainsi  :  Non,  par  les  morts  de  ^Yaterloo,  qui  tom- 
bèrent avec  la  patrie  ;  non,  par  nos  blessures  d'Austerlitz 
et  de  Marengo  ;  non,  jamais  de  tels  misérables...  Vous  con- 
cevez l'effet  d'une  pareille  figure  poussée  jusqu'où  elle  peut 
aller...  Moi,  c'est  mon  fort  que  l'apostrophe,  et  je  rie  parle 
guère  autrement.  Je  ne  dis  jamais  :  Nicole,  apporte-moi 
mes  pantoufles  ;  mais  je  dis,  ô  mes  pantoufles!  et  toi,  Ni- 
cole, et  toi!... 

Avez-vous  quelquefois  de  frappantes  idées,  que  vous 
vouliez  graver  dans  l'esprit  du  lecteur?  Le  secret  en 
est  simple,  et  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  de  les  enfermer 
dans  des  alexandrins.  Courier  sème  partout  sa  prose  de 
vers  blancs.  «  La  sentence,  a  dit  quelque  part  Montai- 
gne (je  cite  de  mémoire),  pressée  aux  pieds  nombreux 
de  la  poésie,  nous  frappe  d'une  plus  vive  secousse  »  (1). 

(1)  Et  •Victor  Hugo  dit  dans  la  Préface  de  Cromxvell  :  «  Le 
vers  est  la  forme  optique  de  la  pensée...  Fait  d'une  certaine  fa 
çon,  il  communique  son  relief  k  des  choses  qui,  sans  lui,  passe- 
raient insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend  plus  solide  et  plus  fin 
le  tissu  du  style.  C'est  le  nœud  qui  arrête  le  fil. C'est  la  ceinture 
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Voici  quelques  bons  vers  que  j'ai  recueillis  çà  et  là 
dans  les  lettres  et  dans  les  pamphlets  de  Courier  : 

Polissez  votre  style  et  choisissez  vos  termes... 

A  la  force  du  sens  unissez  l'harmonie... 

Je  ne  me  suis  pas  mis  à  peindre  tout  d'un  coup, 
Il  me  fallut  d'abord  apprendre  le  dessin... 

L'honneur  en  ce  temps-là,  aujourd'hui  le  butin... 

Mais  enfin  point  de  prix,  si  l'on  n'atteint  le  but... 

Ma  foi,  non-seulement  vous  me  dépaysez, 

Mais  vous  m'embarquez  là  dans  des  mers  inconnues... 

Il  n'en  faut  point  douter,  les  ministres  le  disent... 

Si  Gail  eût  étudié,  s'il  eût  appris  le  grec, 
Serait-il  aujourd'hui  professeur  de  la  langue?... 

Quoi  que  vous  en  disiez,  Monsieur  le  Président, 
J'ignore  leur  langage  et  n'ai  pas  pu  l'apprendre. 
Soldat  pendant  longtemps,  aujourd'hui  paysan, 
N'ayant  vu  que  les  camps  et  les  champs... 

Je  trouve  dans  le  cahier  d'extraits  où  j'ai  noté  ces 
vers,  une  citation  de  fort  bonne  prose,  qui  est  mar- 
quée à  la  marge  comme  étant  de  Courier,  mais  sans 
autre  indication ,  et  que  je  ne  puis  retrouver  nulle 
part  dans  ses  œuvres.  «  Ah  !  si  ma  langue  pouvait  dire 
ce  que  mon  esprit  voit,  si  je  pouvais  montrer  aux 

qui  soutient  le  vêtement  et  lui  donne  tous  ses  plis.  —  L'idée, 
trempée  dans  le  vers,  prend  soudain  quelque  chose  de  plus  in- 
cisif et  de  plus  éclatant.  C'est  le  fer  qui  devient  acier.  » 
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hommes  le  vrai  qui  me  frappe  les  yeux  ,  leur  faire 
détourner  la  vue  des  fausses  grandeurs  qu'ils  poursui- 
vent et  regarder  la  liberté,  tous  l'aimeraient,  tous  la 
désireraient  !  Ils  connaîtraient  en  rougissant  qu'on  ne 
gagne  rien  à  dominer,  qu'il  n'est  tyran  qui  n'obéisse, 
ni  maître  qui  ne  soit  esclave;  et,  perdant  la  funeste 
envie  de  s'opprimer  les  uns  les  autres,  ils  voudraient 
vivre  et  laisser  vivre.  »  La  citation  est  curieuse  ;  ce 
n'est  pas  le  style  habituel  de  Courier,  bien  que  l'on  re- 
connaisse sa  plume  à  plus  d'un  signe,  par  exemple  à 
cet  archaïsme  :  ils  connaîtraient  que  ;  c'est  beau,  c'est 
éloquent,  c'est  oratoire,  et  le  mouvement  semble 
imité  de  Platon,  qui  a  dit  quelque  part,  mais  je 
ne  sais  où  non  plus  :  a  Ah!  si  la  vertu  avait  un  corps 
visible,  si  les  hommes  pouvaient  en  contempler  la 
beauté  avec  les  yeux,  comme  ils  iraient  au-devant  de 
l'instruction  et  du  travail,  qui  peuvent  seuls  leur  attirer 
ses  faveurs  !  Avec  quelle  ardeur  ils  courraient  l'em- 
brasser au  lieu  de  ces  vaines  ombres  qui  passent  en  un 
instant,  et  qui  f  lient  entre  leurs  mains,  lorsque  dans 
leur  fol  emportement  ils  croient  enfin  les  saisir.  »  —  Je 
ne  saurais  trop  vous  recommander.  Mesdemoiselles, 
d'avoir  dans  votre  bibliothèque  un  cahier  relié  pour  y 
transcrire  toutes  les  choses  qui  vous  frapperont  particu- 
lièrement dans  vos  lectures.  Mais  il  ne  siiftlt  pas  de  co- 
pier sans  critique  et  sans  ordre  ce  qu'on  a  remarqué;  il 
faut  aussi  noter  avec  beaucoup  de  soin  l'endroit  d'où 
chaque  citation  est  tirée,  afin  de  n'être  pas  pris  au  dé- 
pourvu comme  je  le  suis  en  ce  moment,  et  de  pouvoir 
retrouver  le  texte  au  besoin.  On  amasse  ainsi  jour  par 
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jour  une  collection  infiniment  précieuse.  Dans  un  livre 
il  y  a  toujours  et  il  doit  y  avoir,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
du  remplissage  :  dans  un  cahier  d^extraits  on  n'admet 
que  la  substance  des  livres,  ce  qu'ils  ont  de  plus  original 
et  de  plus  excellent.  Or  il  n^y  a  guère  d'ouvrage  si 
plein  et  si  exquis,  dont  tout  le  suc  ne  se  puisse  expri- 
nier  en  un  petit  nombre  de  pages  manuscrites.  Votre 
caliier  d'extraits,  en  acquérant  chaque  jour  quelque 
chose  de  nouveau,  deviendra  peu  à  peu  le  meilleur 
volume  de  votre  bibliothèque,  le  plus  riche,  le  plus 
varié,  le  plus  instructif,  le  plus  divertissant,  et  vous 
le  relirez  sans  cesse  comme  Courier  relisait  La  Fon- 
taine. Pour  moi,  ce  n'est  pas  La  Fontaine,  ce  sont  mes 
cahiers  d'extraits  que  je  voudrais  emporter  avec  moi  à 
Sainte-Pélagie,  si  j'avais  l'honneur  de  passer  quelque 
temps  en  prison  comme  Courier,  pour  avoir  outragé  la 
morale  publique. 


HUITIÈME  CAUSERIE 


LA  CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE 
DE  DÉRANGER 

Mesdemoiselles^ 

En  général,  le  contraire  d'une  qualité  est  un  défaut. 
Ainsi,  le  contraire  de  la  modestie  c^est  la  vanité,  le  con- 
traire de  la  franchise  c'est  la  dissimulation,  le  contraire 
de  la  sobriété  dans  le  manger  et  dans  le  boire,  c'est  la 
gourmandise,  etc.  Mais  quelquefois  le  contraire  d'une 
qualité  est  une  qualité  aussi,  le  contraire  d'un  dé- 
faut est  encore  un  défaut;  ou  plutôt  il  y  a  certaines 
manières  d'être  qui  ne  sont  en  elles-mêmes  ni  mau- 
vaises ni  bonnes,  et  qui  peuvent  devenir,  suivant 
les  circonstances,  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  ou 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  comme  la  langue,  selon 
Esope. 

Par  exemple,  on  loue  les  auteurs  quand  ils  sont 
personnels,  et  on  les  loue  aussi  quand  ils  sont  imper- 
sonnels; sont-ils  personnels?  on  les  blâme  :  sont-ils 

i5 
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impersonnels?  on  les  blâme  encore.  Les  mots  person- 
nalité, impersonnalité  ne  sont  donc  ni  un  éloge  ni  un 
blâme  par  eux-mêmes;  mais  on  les  emploie  tantôt  pour 
le  blâme  et  tantôt  pour  l'éloge. 

M.  Yinet  critique  ainsi  Boileau  :  «  L'individualité 
manque  le  plus  souvent  à  ses  Epîtres,  et  c'est  la  prin- 
cipale lacune  à  y  constater.  D'autres  écrivains,  dont  le 
jugement  est  moins  sûr  et  la  morale  moins  élevée,  ont 
mis  plus  du  leur  dans  leur  œuvre...  Ce  que  Boileau  a 
à  dire,  il  le  dit  supérieurement.  Mais  on  en  jouirait 
davantage  encore^  si  une  individualité  plus  prononcée 
se  marquait  dans  l'accent,  le  tour,  la  liaison  de  ces 
belles  et  sages  pensées...  Il  manque  de  ce  charme  qui 
n'appartient  qu'aux  individualités  tout  à  fait  distinctes. 
En  le  lisant,  nous  approuvons  presque  toujours,  nous 
admirons  souvent;  mais  pouvons-nous  ajouter  que  nous 
sommes  charmés?  L'irrésistible  charme  d'Horace  et  de 
Virgile  tient  certainement  à  l'individualité  de  ces  deux 
poètes.  M  —  Goethe  s'écrie  en  parlant  de  Mérimée  : 
«  C'est  un  fameux  lapin  !  Les  tableaux  qu'il  peint 
n'émeuvent  pas  son  âme;  il  les  laisse  en  dehors  de  lui 
et  les  trace  comme  de  loin  et,  pour  ainsi  dire,  avec 
ironie.  Il  a  tout  à  fait  dissimulé  son  être  intime.  Pour 
traiter  ainsi  un  sujet  d'une  façon  tout  extérieure,  il 
faut  plus  de  force  et  de  génie  qu'on  ne  le  croit...  Les 
personnages  parlent  entièrement  suivant  leur  carac- 
tère, leur  situation,  sans  rien  conserver  des  sentiments, 
des  pensées,  des  opinions  du  poëte.  C'est  là  l'art  véri- 
table !  On  ne  peut  pas  adresser  cet  éloge  à  nos  jeunes 
romantiques  exagérés.  Tout  ce  que  j'ai  lu,  poésies, 
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romans^  œuvres  dramatiques,  tout  portait  la  couleur 
personnelle  de  Fauteur.  » 

Il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  Gœthe  et  M.  Vinet. 
—  Distinguons  d^abord  deux  choses  très-difîérentes, 
qu'ils  n'ont  point  confondues,  mais  que  le  langage 
confond  sans  cesse  :  Y  individualité  et  la  personnalité. 
L'individualité,  c'est  le  cachet  d'un  auteur,  sa  signa- 
ture, sa  griffe;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  à  lui  seul, 
et  qui  fait  reconnaître  entre  mille  la  page  écrite  de  sa 
main  (1).  Qualité  royale  du  style,  marque  distinctive  des 
grands  écrivains,  c'est  la  même  chose  que  l'originalité; 
elle  est  excellente  toujours  et  partout  :  l'auteur  le  plus 
impersonnel  peut  avoir  une  individualité  énergique,  et 
personne  ne  niera  celle  de  Mérimée  ou  de  Gœthe;  si  la 
critique  de  M.  Yinet  est  juste  et  fondée,  si  Boilcau  est 
peu  individuel,  tant  pis  pour  Boileau!  La  personnalité, 
c'est  ce  mélange  d'indiscrétion  et  de  bonne  foi  qui  fait 
que  le  caractère,  les  sentiments,  la  vie  d'un  homme  sont 
transparents  dans  ses  ouvrages;  elle  est  donc  bonne  ou 
mauvaise  selon  les  choses  et  selon  les  hommes.  En 
règle  générale  le  grand  art  littéraire  ne  la  comporte 
pas;  je  dis  en  règle  générale,  parce  qu'en  littérature  il 
faut  se  garder  et  se  défier  des  propositions  universelles 
et  absolues.  La  plus  haute  perfection  classique  pour 
l'auteur  d'un  roman  ou  d'un  drame  est  de  disparaître 
lui-même  entièrement  derrière  ses  divers  personnages; 
c'est  le  suprême  effort,  c'est  le  triomphe  de  l'art  selon 
les  maîtres,  et  voilà  pourquoi  rimpersonnalilé  de  Mé- 

(1)   C'est  ce   quliorace   appelle  :    «  Proprie  communia   di- 
cere.  » 
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rimée  est  si  digne  de  la  grande  approbation  de  Gœthe. 
Mais  tous  les  romanciers,  tous  les  poètes  dramatiques 
n'ont  pas  fait  ainsi;  plus  d'un  s'est  distingué  en  suivant 
une  voie  différente.  Quant  à  la  poésie  lyrique  elle  est 
personnelle  de  sa  nature;  et  les  lettres,  les  mémoires, 
les  causeries,  les  essais  à  la  manière  de  Montaigne,  sont 
le  genre  de  littérature  personnel  par  excellence. 

Les  hommes  n'ont  pas  tous  un  bon  caractère,  et  la 
personnalité   n'est   pas  toujours  aimable.  Si  elle  est 
égoïste  et  vaniteuse  à  l'excès,  susceptible,  irritable  ou 
bassement  jalouse  et  passionnée,  nous  la  détestons  na- 
turellement. Les  qualités  que  nous  aimons  dans  les 
auteurs  personnels  sont  celles  mêmes  que  nous  aimons 
dans  les  hommes  :  ces  qualités,  c'est  la  bonne  humeur, 
la  gaieté,  l'esprit,  la  franchise,  et  cette  bonhomie  qui 
exclut  toute  amertume,  mais  qui  n'est  pas  incompatible 
avec  un  petit  grain  de  malice;  c'est  le  talent  de  rire 
des  autres  sans  les  blesser;  surtout  c'est  cette  heureuse 
disposition  à  rire  cordialement  de  soi-même,  en  se  dé- 
doublant pour  ainsi  dire,  et  en  donnant  la  moitié  de 
sa  personne  en  comédie  à  l'autre  moitié.  Gomme  une 
grande  personnalité  suppose  toujours  une  assez  forte 
dose  de  vanité  et  d'amour-propre,  il  faut  que  ces  dé- 
fauts soient  compensés  par  une  abondante  mesure  de 
bonté  naturelle.  La  bonté  fait  tout  pardonner,  et  lors- 
qu'après  avoir  énumcré  tous  les  défauts  d'un  homme, 
nous  concluons  la  liste  en  disant  :  «  Mais  il  est  si  boni  » 
ces  mots  dans  notre  bouche  sont  plus  que  la  déclaration 
d'une  circonstance  atténuante,  ils  sont  un  verdict  d'ab- 
solution. Parmi  les  auteurs  personnels  nous  n'aimons 
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guère  Jean-Jacques  Rousseau,  Chateaubriand,  quelque 
admiration  que  nous  puissions  d'ailleurs  avoir  pour 
leur  talent;  nous  aimons,  au  contraire,  Montaigne, 
Horace,  La  Fontaine  :  pourquoi?  par  la  même  raison 
profonde  qui  explique  que  Fopium  fait  dormir  quia 
est  in  eo  virtus  dormitiva  :  parce  que  les  uns  sont  ai- 
mables et  les  autres  ne  le  sont  point.  C'est  la  mesure 
de  leur  amabilité  personnelle  qui  détermine  celle  de 
Taffection  que  nous  avons  pour  eux. 

Déranger  est  une  de  ces  figures  personnelles  et  ai- 
mables de  la  littérature.  Mais  c'est  seulement  dans  ses 
lettres  que  sa  personnalité  se  laisse  bien  voir.  L'auteur 
des  Chansons  n'est  pas  personnel;  il  n'est  même  pas 
très-individuel;  il  manque  un  peu  d'un  cachet  distinc- 
tif.   Écrivain  toujours  exact  et  concis,  la  variété  de 
style  et  de  talent  qu'il  déploie  dans  sa  petite  sphère 
littéraire,  depuis  la  chanson  bachique  jusqu'à  l'ode, 
ressemble  trop  à  l'indifférence  d'une  plume  habile  qui 
s'essaye  curieusement  dans  tous  les  genres  et  réussit 
également  dans  tous.  Epicurien  modéré,  jamais  ivre, 
se  grisant  à  peine,  esprit  gaulois  et  grivois,  voltairien, 
chauvin,  mélange  tout  parisien  de  finesse  et  de  badau- 
derie,  honorant  le  Dieu  des  bonnes  gens,  adorant  le 
petit  chapeau  et  la  redingote  grise  :  le  Béranger  des 
Chansons  était  moins  un  individu  et  une  personne  vi- 
vante qu'un  certain  type  convenu.  On  l'admirait,  mais 
froidement;  il  n'était  guère  intéressant.  La  publication 
de  sa  correspondance  nous  a  fait  connaître  l'homme, 
nous  a  montré,  sur  presque  tous  les  points,  la  fausseté 
du  type  conventionnel ,  et  dès  lors  nous  avons  pu  l'aimer. 
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Je  ne  vous  entretiendrai  que  de  la  partie  littéraire 
de  cette  correspondance,  qui  est  assez  volumineuse, 
c'est-à-dire  des  lettres  où  Béranger  s'est  montré  cri- 
tique, dans  lesquelles  il  a  porté  des  jugements  sur 
d'autres  écrivains,  ou  posé  des  principes  généraux  en 
matière  d'art  et  de  goût. 

Béranger  se  considérait  lui-même  comme  un  assez 
bon  critique.  Dans  une  lettre  à  M.  Hippolyte  Fortoul, 
du  27  avril  1836,  il  écrit  :  «  Si  vous  voulez  que  je  vous 
dise  ce  que  je  trouve  de  plus  louable  en  moi,  c'est  de 
savoir  apprécier  ce  qui  est  fait  dans  la  manière  la  plus 
opposée  à  la  mienne.  Ainsi  la  poésie  de  Lamartine  (et 
ici  je  ne  prétends  pas  me  mettre  à  sa  hauteur)  est  sou- 
vent vague;  il  en  résulte  que  son  style  n'a  rien  d'ar- 
rêté. Tandis  que,  dans  mes  bribes,  j'ai,  au  contraire, 
une  forme  précise,  ennemie  de  l'indécision.  Toutefois, 
je  sais  mettre  de  côté  mes  lunettes  de  travail  pour  lire 
et  juger  ses  vers  avec  des  besicles  d'amateur.  J'aurais 
peut-être  été  un  bon  critique  par  cette  équité  natu- 
relle de  mon  esprit.  »  —  Béranger  avait  raison.  Bien 
que  la  sphère  de  son  activité  poétique  soit  étroite,  bien 
qu'il  appartienne  à  celte  famille  d'écrivains  qui  ont  plus 
de  perfection  que  d'ampleur  et  que  nous  avons  com- 
parés à  des  peintres  d'assiettes,  il  a,  comme  critique 
littéraire,  l'esprit  large,  incomparablement  plus  large 
que  notre  dernière  connaissance,  Courier.  Sans  doute  il 
avait  ses  limites,  et  qui  donc  ne  les  a  pas?  Il  trouvait  le 
Paradis  perdu  «  indigérable,  illisible»;  il  disait  que 
Michel-Ange  «  sent  un  peu  son  barbare  »,  mais  qu'«  il 
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nous  faut  cela  à  nous  autres  modernes  »;  il  se  fâchait 
qu'on  pût  admirer  Delacroix  «  ce  faiseur  de  gâchis  » . 
Mais  ces  quelques  défaillances  ne  sont  dans  sa  critique 
qu'un  accident.  Ce  qui  la  caractérise^  au  contraire, 
'  c'est  une  fermeté,  une  lucidité  remarquables  dans  son 
modeste  horizon. 

Car  rhorizon  de  Béranger  n'est  pas  très-étendu.  Il 
n'avait  point  reçu  d'éducation  classique.  Il  écrivait  en 
1816  à  M.  Etienne,  qui  lui  offrait  une  place  dans  le 
journahsme  :  a  J'ai  dû  consulter  en  honnête  homme 
mes  forces  littéraires;  accepter,  serait  une  témérité 
dont  je  me  repentirais  bientôt.  Je  suis  dépourvu  de 
cette  première  éducation  qui  doit  être  la  base  de  toute 
critique.  »  Et  plus  tard  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Com- 
bien souvent  j'ai  été  sur  le  point  de  renoncer  à  la  poé- 
sie !  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que  la  misère  m'a 
bien  moins  tourmenté  que  cette  idée  tant  répandue 
qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  le  latin  ne  pouvait  bien 
écrire  en  français.  Dès  qu'un  peu  de  réputation  m'est 
venu  trouver,  j'ai  avoué  mon  ignorance,  car  je  hais  le 
mensonge.  » 

Béranger  a  fait  lui-même  son  éducation,  et  grâce  au 
sentiment  profond,  toujours  présent,  de  l'insuffisance 
de  son  savoir,  il  a  conservé  une  modestie  qui  siérait  aux 
plus  savants  comme  aux  plus  ignorants.  Qu'est-ce  en 
eftet,  comme  disent  les  sages,  que  la  science  humaine  la 
plus  grande,  sinon  une  ignorance  un  peu  moindre?  Il 
avait  la  conscience  exacte  de  ce  qu'il  savait,  de  ce  qu'il 
pouvait,  et  il  l'exprimait  avec  un  mélange  charmant 
d'humilité  sincère  et  de  juste  fierté.  M.  Sainte-Beuve 
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rappelle  un  rusé  ignorant.  Je  crois  qu'il  était  de  bonne 
foi  quand  il  disait  :  a  Je  ne  sais  rien  —  sauf  ma  langue; 
mais  celle-ci,  je  crois  la  posséder  aussi  bien  que  qui 
que  ce  soit;  je  la  tiens:  il  est  \rai  que  c'est  la  seule.  » 
11  parle  avec  une  véritable  tendresse  de  ses  diction- 
naires, qu'il  étudiait  continuellement  et  qui  lui  appre- 
naient toujours  a  quelque  chose  de  nouveau  ».  «  Je 
suis  un  bon  petit  poëte,  écrivait-il  à  M.  de  Chateau- 
briand, habile  ouvrier,  travailleur  consciencieux,  à  qui 
de  vieux  airs  et  le  coin  où  je  me  suis  confiné  ont  porté 
bonheur,  et  voilà  tout!  D'après  cela,  vous  devez  juger, 
Monsieur,  combien  je  suis  reconnaissant  envers  ceux 
qui  veulent  bien  jeter  d'en  haut  quelques  fleurs  sur  ma 
pauvre  vielle...  car  ce  n*est  qu'en  rougissant  que  je  me 
suis  servi  parfois  du  mot  de  lyre,  » 

M.  Ponsard  s'était  exprimé  un  jour  sur  son  compte 
dans  les  termes  et  avec  l'accent  d'une  admiration  si 
tempérée,  qu'elle  différait  à  peine  de  l'estime  la  plus 
froide.  Une  femme-auteur,  amie  de  Déranger,  à  qui 
le  chansonnier  s'était  permis  de  faire  quelques  cri- 
tiques, n'avait  rien  eu  de  plus  pressé,  naturellement, 
que  de  rapporter  au  vieux  poëte  les  paroles  de  Pon- 
sard. Déranger  répondit  :  «  Je  pardonne  à  votre  ami, 
chère  républicaine,  de  me  diminuer.  Il  n'est  pas  mon 
homme;  je  comprends  et  j'excuse  le  naïf  sentiment 
de  rancune  satisfaite  avec  lequel  vous  appuyez  sur  ses 
critiques,  pour  me  punir  de  n'avoir  pas  mesuré  les 
miennes  en  vous  parlant,  chère  enfant.  Il  n'est  pas 
mon  homme,  c'est  vrai;  mais  je  ne  me  fâche  pas  le 
moins  du  monde  de  ce  qu'il  vous  a  dit  de  moi;  il  a 
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raison,  complètement  raison  :  on  m'a  surfait.  Me  com- 
parer à  La  Fontaine,  c'est  un  blasphème.  M'égaler  à 
Horace,  c'est  une  absurdité.  Toutes  ces  louanges  in- 
sensées n'auraient  réussi  qu'à  me  rendre  ridicule,  si, 
de  bonne  heure,  je  ne  m'étais  habitué  à  les  prendre 
pour  ce  qu'elles  valaient.  Il  est  donc  mille  fois  dans  la 
vérité,  de  même  que  je  suis,  moi  aussi,  dans  le  vrai, 
en  trouvant  l'Honneur  et  V Argent  assommant.  » 

Mais  voici  un  témoignage  de  modestie  tout  à  fait  ai- 
mable et  touchant,  et  la  plus  jolie  perle  de  la  corres- 
pondance de  Béranger.  C'est  une  lettre  adressée  à  la 
fille  d'une  de  ses  anciennes  hôtesses  de  Passy,  Made- 
moiselle Pauline  Béga,  une  enfant  dont  il  dirigeait 
paternellement  l'éducation  littéraire  : 

Ta  petite  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  J'aime  à  te  voir 
prendre  goût  à  la  lecture.  Ton  amour  pour  Racine  et  parti- 
culièrement pour  Phèdre  prouve  combien  ton  jugement  se 
forme...  Madame  de  Sévigné,  dont  malheureusement  je  ne 
puis  te  prêter  les  lettres,  car  elles  manquent  à  ma  misé- 
rable bibliothèque,  Madame  de  Sévigné  disait,  après  avoir 
vu  Esther  à  Saint-Gyr  :  «  Racine  a  bien  de  l'esprit.  »  Le 
mot  esprit  pouvait  s'appliquer  ainsi  alors.  A  présent, 
quand  on  parle  d'un  grand  poëte,  on  dit  génie.  C'est  l'effet 
d'une  langue  qui  marche  et  qui  s'use  en  marchant.  Les 
mots  simples  ne  lui  suffisent  plus  ;  elle  enfle  sa  voix.  Tu 
préfères  Béranger  à  Lamartine,  parce  que  tu  connais  l'un 
et  non  l'autre;  mais  juge  de  la  différence.  En  parlant  de 
Lamartine,  on  vante  son  génie,  et  de  moi  on  ne  doit  vanter 
que  Xes'prit.  Pourquoi?  parce  que  les  œuvres  de  l'un  ont 
une  élévation  qui  manque  à  l'autre...  Dans  mon  âme  et 
conscience,  Lamartine  est  bien  au-dessus  de  moi,  et  je 
suisbien  loin  de  La  Fontaine. 

15. 
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«  Le  potier^  a  dit  le  vieil  Hésiode,  porte  envie  au  po- 
tier ;  le  poëte,  au  poëte».  Déranger  fait  exception  à 
cette  triste  loi.  Tl  admire  Lamartine  aussi  vivement,  plus 
vivement  qu'aucun  de  nous,  et  cependant  la  ferveur  de 
son  admiration  n^ôte  rien  à  la  ferme  indépendance  de 
sa  critique.  «  Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé 
Jocelijnï),  écrivait-il  à  M.  Hippolyte  Fortoul,  le  6  avril 
d836  ;  a  vous  allez  peut-être  vous  moquer  de  moi,  mais 
je  dois  vous  l'avouer,  j'aime  ce  poëme.  J'ai  pleuré  en 
le  lisant,  moi  que  les  vers  n'ont  jamais  attendri,  et  je  le 
trouve  supérieur  à  tout  ce  qu'a  fait  Lamartine...  Jocelyn 
me  semble  un  bon  exemple  donné  à  nos  rimeurs.  Par 
suite  de  notre  manie  d'imitation  et  d'exaltation  à  froid, 
nous  ne  nous  sommes  presque  jamais  peints  nous-mê- 
mes que  sous  le  côté  comique.  Lamartine  vient  de  com- 
mencer cette  peinture,  et  avec  un  grand  succès,  si  j'en 
juge  par  l'efïet  qu^il  a  produit  sur  moi.  Chose  singu- 
lière !  c'est  chez  lui  l'absence  d'imagination  créatrice 
qui  l'a  conduit  à  ce  résultat,  qu'il  ne  devine  peut-être 
pas.  Forcé  de  se  traîner  sur  un  fonds  commun,  il  est 
resté  vrai,  au  moins  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
œuvre.  Depuis  longtemps,  dit-on,  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre ont  cette  poésie-là.  Ce  n'est  pas  par  imitation 
qu'il  Ta  trouvée,  il  est  tt-op  dédaigneux  d'autrui  pour 
cela.  Vous  sentez,  mon  atni,  que  je  ne  parle  pas  ici  de 
la  construction  du  roman,  sous  le  rapport  raisonnable. 
Il  y  a  énormément  à  critiquer  quant  aux  moyens.  Quant 
à  l'exécution,  il  faut  convenir  aussi  qu'il  y  a  dans  ce 
poëme  une  surabondance  pleine  de  fatuité.  Gela  con- 
venu, Jocelyn  est,  suivant  moi,  le  plus  beau  monument 
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de  notre  poésie  actuelle.  Il  est  surtout  d'un  heureux 
exemple,  il  t'ait  entrer  la  poésie  élevée  dans  le  domaine 
du  vrai.  »  —  A  cette  lettre  joignons  ce  passage  de 
Ma  Biographie  :  a  Je  n'ai  jamais  vu,  comme  dans  Joce- 
lyn,  le  style  que  nous  nommons  racinien  entrer  profon- 
dément dans  les  détails  de  la  vie  intime,  presque  à  tous 
ses  degrés.  Jamais  le  vers  ne  s'est  plié  aux  peintures  et 
aux  narrations  les  plus  difficiles  avec  autant  d'aisance 
et  de  vérité,  tout  en  conservant  son  élégance  et  son  har- 
monie. C'est  là  un  très-grand  progrès  pour  notre  poésie  ; 
désormais  elle  peut  tout  dire  et  tout  peindre  » . 

La  haute  estime  que  Béranger  professe  pour  le  poëme 
de  Jocelyn  est  bien  digne  d^arrêter  un  moment  notre  at- 
tention. Ce  poëme,  en  effet,  est  une  œuvre  à  part  et 
nouvelle  dans  notre  littérature.  «Il  fait  entrer,  selon 
l'expression  du  chansonnier,  la  poésie  élevée  dans  le 
domaine  du  vrai.»  En  France,  il  y  a  séparation  entre 
la  poésie  et  la  vie  commune  ;  nos  poètes,  évidemment, 
ne  considèrent  point  la  réalité  comme  poétique,  car  ils 
se  fabriquent  un  monde  de  convention  qu'ils  appellent 
idéal  et  qui  est  étranger  ou  même  contraire  à  la  réalité. 
Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  ce  divorce 
était,  j'en  conviens,  incomparablement  plus  choquant 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  (1);  mais  l'école  romantique 

(1)  «  La  poésie  alors  se  distinguait  tellement  de  la  vie^  que 
rien  ne  ramenait  de  l'une  à  l'autre,  que  l'idée  même  ne  ve- 
nait pas  de  les  joindre,  et  qu'une  fois  consacré  aux  soins  domes- 
tiques, aux  sentiments  de  père,  aux  devoirs  de  paroissien,  on 
avait  élevé  une  muraille  infranchissable  entre  les  Muses  et  soi.» 

Sainte-Beuve. 
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n'a  sauvé  que  les  apparences;  au  fond^  elle  n'a  point 
réconcilié  la  poésie  avec  la  vie,  le  monde  idéal  avec  le 
monde  réel:  car  la  cause  de  leur  séparation  est  pro- 
fonde, elle  est  dans  le  caractère  de  notre  nation.  L'é- 
cole romantique  a  fait  une  révolution  de  mots  plus  que 
de  choses,  de  grammaire  plus  que  d'idées;  elle  a  élevé 
le  mot  vulgaire  à  la  dignité  d'un  mot  poétique,  mais 
elle  n'a  pas  élevé  la  vie  vulgaire  à  la  dignité  d'une  chose 
poétique.  Au  lieu  de  dire: 

L'aquatique  animal  sauveur  du  Capitole, 

l'école  romantique  atrès-bien  su  dire:  uneoie;  au  lieu  de 
dire  : 

Cet  oiseau  diligent  dont  le  chant  entendu 
Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu'ira  pondu, 

l'école  romantique  a  très-bien  su  dire  :  une  poitle.  Mais 
elle  n'a  pas  su  nous  intéresser  plus  que  sa  devancière  à 
l'oie  et  à  la  poule,  et  cela  vient  de  ce  que  nous  ne  vivons 
pas  assez  au  milieu  des  poules  et  des  oies.  Nous  sommes, 
avec  toute  notre  démocratie,  une  race  de  bourgeois- 
gentilshommes.  Nous  ne  goûtons  pas,  nous  ne  connais- 
sons pas  vraiment  la  vie  domestique,  ni  la  vie  cham- 
pêtre. Nous  nous  enfuyons  de  Paris  à  toute  vapeur  pour 
aller  dans  nos  terres,  mais  l'air  de  nos  salons  nous  suit 
à  la  campagne.  En  Allemagne  et  en  Angleterre,  ii  y  a 
toute  une  poésie  sincère  et  vraie  de  la  nature  et  de  la 
famille.  «Que  Ton  ne  dise  pas  que  l'intérêt  poétique 
manque  à  la  vie  réelle,  disait  Gœlhe;  car  justement  on 
prouve  que  Ton  est  poëte  lorsqu'on  a  l'esprit  de  dé- 
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couvrir  un  aspect  intéressant  dans  un  objet  vulgaire. 
Fûrnstein  a  fait  un  poëme  sur  la  culture  du  houblon, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  joli  »  :  —  et  Gœlhe  a  fait  Her- 
mann  et  Dorothée.  «Tout  est  poétique,  disait  Lamartine, 
à  qui  sait  voir  et  sentir.  Ce  n'est  pas  la  poésie  qui  man- 
que à  Tœuvre  de  Dieu,  c'est  le  poëte  »  :  — et  Lamartine 
a  écrit  Jocelyn, 

Ecoutez  un  blasphème  :  en  France  nous  ne  sommes 
pas  poètes.  Quand  les  étrangers  nous  lancent  cette  in- 
jure, nous  nous  récrions  avec  raison;  car  les  étrangers 
n'y  mettent  aucune  espèce  de  nuance,  et  dans  leur  bou- 
che ennemie  la  vérité  a  tort  :  ils  oublient  ou  mécon- 
naissent nos  grandes  gloires  poétiques,  La  Fontaine, 
André  Chénier,  Lamartine,  Musset,  Victor  Hugo.  Mais, 
cette  réserve  faite,  qu'en  dépit  d'un  sol  ingrat  la  France 
a  produit  de  très-grands  poètes,  notre  nation  (avouons- 
le  franchement  ici,  en  famille)  notre  nation  n'est  pas 
poétique.  Nous  ne  savons  pas  voir,  nous  ne  savons  pas 
prendre  la  poésie  où  elle  est.  Nous  la  faisons  venir  à 
grands  frais  je  ne  sais  d'où,  semblables  à  des  hommes 
qui,  ayant  pour  se  rafraîchir  et  se  désaltérer  une  grande 
et  belle  fontaine  coulant  au  milieu  de  leur  jardin,  s'ima- 
gineraient que  l'eau  est  meilleure  quand  elle  est  plus 
chère,  et  iraient  la  chercher  au  loin  par  mille  petits  ca- 
naux artificiels.  Quoi  de  moins  naturel  que  les  sujets  de 
la  plupart  de  nos  poëmes,  si  ce  n'est  leur  style,  digne 
des  sujets?  Nous  nous  mettons  l'esprit  à  la  torture  pour 
inventer  du  nouveau  et  pour  fabriquer  du  bizarre.  Mais 
la  poésie,  elle  est  partout  pour  le  poëte.  Elle  est  dans 
un  mariage,  dans  une  naissance,  dans  un  baptême, 
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dans  le  départ  ou  l'arrivée  d'un  ami  ;  elle  est  dans  le  re- 
tour et  la  fuite  des  saisons,  dans  la  fumée  d'une  ciga- 
rette, dans  les  bruyantes  folies  du  carnaval  et  dans  le 
silence  qui  leur  succède  ;  elle  est  dans  toutes  nos  tris- 
tesses et  dans  toutes  nos  joies.  Certes,  un  rossignol  qui 
chante  est  poétique  ;  mais  un  âne  qui  brait  est  poétique 
aussi,  si  seulement  nous  avions  Touïe  assez  fine  pour 
entendre  une  poésie  aussi  haute.  KUe  est  poétique,  la 
vache  de  Victor  Hugo  : 

Superbe,  énorme,  rousse,  et  de  blanc  tachetée, 
Distraite,  regardant  vaguement  quelque  part; 

elle  est  poétique  avec  son  beau  groupe  d'enfants  sous 
le  ventre. 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  brous- 

[sailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  piï^  fécond  de  la  mère  au  poil  roux! 

Elle  est  poétique,  cette  vache;  mais  pourquoi  plus  que 
le  cochon?  Le  cochon,  Mesdemoiselles,  a  sa  poésie 
aussi.  Vous  en  doutez?  écoutez  ces  vers  : 

Ailleurs,  un  bon  gros  porc  anglais,  face  gourmande. 
Blanc  et  rose,  et  charmant  pour  l'école  flamande, 
De  son  petit  groin  noyé  dans  son  gros  cou. 
Flaire  si  la  pâtée  arrive  vers  son  trou  : 
Tandis  que  dame  truie,  amorçant  de  caresse 
Ses  petits  yeux  chinois  clignotant  dans  leur  graisse, 
Des  plus  doux  grognements  qu'amour  ait  inventés 
Rappelle  ses  gorets  épars  de  tous  cotés. 


CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE  DE  DÉRANGER.     267 

Gorets  n'écoutent  point;  —  l'un,  courant  en  maraude, 

Avec  concupiscence  autour  des  froments  rôde  ; 

Un  second,  cachant  mieux  son  tragique  dessein, 

S'essaierait  volontiers  à  croquer  un  poussin, 

Et  certes  n'en  ferait  qu'une  mince  bouchée, 

Si,  d'un  bec  menaçant,  la  poule  effarouchée 

Ne  paraissait  devoir,  en  ce  cas  hasardeux. 

Au  ravisseur  sournois  manger  un  œil  ou  deux. 

Les  autres,  se  faisant  un  idéal  plus  sage, 

Dans  les  goûts  de  leur  caste  et  les  jeux  de  leur  âge 

Philosophiquement  limitent  leurs  désirs. 

Sur  un  mode  amphibie  alternent  leurs  plaisirs. 

Et,  dans  le  frais  bourbier  où  se  pavane  une  oie, 

Clapotant,  barbotant,  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

Ces  vers  sont  de  M.  Calemard  de  Lafayette,  et  ne  lais- 
sient  qu'un  regret  :  c'est  qu'à  force  sans  doute  d'être 
rares  dans  notre  poésie,  ils  ne  paraissent  point  natu- 
rels, et  ont  Tair  d'un  exercice  de  style  et  de  versifica- 
tion. Les  fausses  élégances  de  l'ancienne  école  s'y 
font  encore  sentir  beaucoup  trop,  par  exemple  dans  ce 
verfî  académique  : 

Sur  un  mode  amphibie  alternent  leurs  plaisirs. 

Un  homme,  dont  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  est 
un  grand  critique,  car  il  est  le  critique,  Sainte-Beuve, 
avait  tenté,  avant  Lamartine,  par  une  imitation  discrète 
des  poètes  anglais,  d'introduire  dans  notre  poésie  ies 
réalités  de  la  vie  commune  et  domestique.  Béranger 
faisait  grand  cas,  un  peu  trop  de  cas  peut-être,  des 
poésies  de  Sainte-Beuve.  c<  L'éloge  qui  restera  com- 
mun à  vos  deux  volumes,  lui  écrivait-il,  c'est  de  nous 
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offrir  un  genre  de  poésie  absolument  nouveau  en 
France,  la  haute  poésie  des  choses  communes  de  la 
vie.  Personne  ne  vous  avait  devancé  dans  cette  route; 
il  fallait  ce  que  je  n'ai  encore  trouvé  qu'en  vous  seul 
pour  réussir.  Vous  n'êtes  arrivé  qu'à  moitié  du  che- 
min ;  mais  je  doute  que  personne  vous  y  devance  ja- 
mais, je  dirai  plus  :  je  doute  qu'on  vous  y  suive.  »  En 
cela  Déranger  se  trompait;  car  Lamartine  a  suivi  Sainte- 
Beuve,  et  il  est  allé  beaucoup  plus  loin  que  lui  dans 
Jocelyn. 

Quand  notre  poésie  produira-t-elle  une  œuvre  origi- 
nale? Nos  jeunes  poètes  ont  du  talent,  mais  ils  man- 
quent de  ce  fonds  de  connaissances  variées  qui  est  la 
seule  assiette  solide  de  l'originalité  véritable;  et  puis 
ils  ne  paraissent  pas  sentir  «  ce  besoin  de  créer,  ces 
transports,  cette  flamme  »,  dont  parle  André  Chénier. 
Ils  imitent,  imitent,  imitent,  et  cela  leur  suflSt.  J'avoue 
que  je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  puisse  se  con- 
tenter d'être  un  écho.  Oh  !  je  comprends  très-bien 
qu'on  soit  un  rimeur,  et  qu'on  s'en  contente  ;  c'est 
très-amusant  de  faire  des  vers,  c'est  une  manière  aussi 
innocente,  aussi  légitime  d'employer  son  temps,  à  coup 
sûr,  que  d'enfiler  des  perles  ou  de  faire  de  la  tapisserie. 
Mais  avoir  la  bonté  de  croire  qu'on  est  poëte,  quand  on 
ne  sent  pas  au-dedans  de  soi  tout  un  monde  qui  tra- 
vaille, s'agite  et  veut  être  produit  !  Ne  pas  s'apercevoir 
qu'on  n'est  que  la  deuxième  ou  troisième  édition,  re- 
vue, hélas!  et  considérablement  diminuée,  d'un  grand 
original  !  N'être  qu'un  écho,  un  reflet,  une  rinçure, 
comme  disait  le  duc  de  Saint-Simon,  et  n'avoir  pas 
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plus  de  fierté  que  ça  !  non_,  je  ne  comprends  pas  cette 
modestie.  Personne  ne  peut  dire  quand  notre  poésie 
produira  une  œuvre  originale;  mais  je  ne  serais  point 
surpris  que  l'auteur  de  cette  œuvre  reprît  la  tradition 
interrompue  de  Sainte-Beuve  et  de  Lamartine  dans  Jo- 
celyn,  et  tentât  de  nous  montrer  encore  une  fois,  selon 
Texpression  de  Déranger^  «  la  haute  poésie  des  choses 
communes  de  la  vie  »  :  certes,  ce  serait  quelque  chose 
de  nouveau,  à  une  époque  où  la  poésie  se  meurt  d'af- 
fectation et  d'extravagance,  que  des  vers  simples  sur 
un  sujet  simple  (i). 

Déranger  juge  Victor  Hugo ,  comme  il  juge  Lamar- 
tine, avec  autant  de  vivacité  dans  Téloge,  autant  de  fer- 
meté et  d'indépendance  dans  la  critique.  La  nature  de 
son  esprit  ne  le  prédisposait  pas  à  beaucoup  de  sympa- 
thie pour  le  talent  de  Victor  Hugo;  aussi  fait-il  volon- 
tiers ses  réserves;  mais  l^'éclat  de  ce  talent  supérieur 
touche,  frappe,  émeut  sa  sensibilité  d'artiste,  et  force 
à  tout  coup  son  admiration.  En  théorie  et  instinctive- 
ment. Déranger  croyait  le  style  lyrique  peu  compatible 
avec  le  génie  de  la  langue  française.  «  Il  me  semble, 
dit-il  dans  Ma  Biographie,  que  Tode,  comme  nous  la 
faisons,  pousse  à  l'emphase,  c'est  presque  dire  au  faux; 
et  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  français,  pour  qui 
le  simple  est  un  des  éléments  nécessaires  du  sublime, 
ainsi  que  l'attestent  l'éloquence  de  Dossuet  et  les  plus 
beaux  morceaux  de  Corneille.  »  —  Il  n'y  a  point  de 

(1)  Je  trouve  cette  sentence  sévère,  et  je  m'exprimerais  au- 
jourd'hui avec  beaucoup  plus  de  mesure,  c'est-à-dire  de  justice. 
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théorie  sur  ce  que  la  langue  française />eM^  ou  ne  peut 
pas  se  permettre,  qui  tienne  devant  YOde  à  la  Colonne, 
Napoléon  II,  le  Retour  de  l'empereur,  et  Déranger  écrivait 
à  M.  Taschereau,  le  23  août  1836:  a  Mon  cher  Tasche- 
reau,  je  vous  assure  que^  comme  poëte  lyrique,  Hugo 
a  produit  sur  moi  une  impression  dont  il  me  serait  dif- 
ficile de  rabattre,  car  elle  a  eu  lieu  en  dépit  de  ses  dé- 
fauts, que  j'ai  été  un  des  premiers  à  reconnaître.  » 

Continuons  la  lecture  de  celte  lettre.  —  «  Comme 
poëte  dramatique,  la  question  est  tout  autre,  et  c'est 
seulement  sur  ce  point  que  j'engage  à  patienter,  n'ou- 
bliant pas  que  Molière ,  Corneille ,  Shakespeare,  ne 
sont  devenus  grands  poètes  que  dans  un  âge  plus 
avancé  que  celui  de  l'auteur  ô'Hernani,  surtout  Molière 
et  Shakespeare.  Au  reste,  je  sais  qu'on  croit  peu  à  la 
sympathie  d'un  auteur  contemporain  pour  les  rivaux  ou 
les  maîtres  que  l'époque  lui  donne  ;  je  devrais  donc 
m'abstenir  de  ces  professions  de  foi ,  qui  n'empê- 
chent pas  Hugo,  par  exemple,  de  me  garder  rancune, 
parce  que  je  me  suis  permis  de  lui  dire  ma  façon  de 
penser  sur  Trihoulet  et  Lucrèce.  » 

Ainsi  Déranger  n'égalait  pas,  dans  son  admiration 
pour  Victor  Hugo,  le  poëte  dramatique  au  poëte  lyri- 
que. Il  avait  bien  raison,  à  mon  avis.  Victor  Hugo  pos- 
sède toutes  les  parties  extérieures  de  l'art  dramatique, 
il  les  possède  en  maître  ;  il  s'entend  merveilleusement 
à  faire  un  spectacle  ;  il  grave  dans  notre  esprit  d'une 
manière  ineffaçable  des  costumes,  des  groupes,  des 
situations  et  des  scènes  ;  il  a  le  génie  du  pittoresque  ; 
il  est  sculpteur  et  il  est  peintre  :  mais  si  l'art  drama- 
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tique  consiste  au  fond  dans  une  étude  exacte  et  com- 
plète du  cœur  humain,  dans  l'analyse  de  toutes  les  pas- 
sions,, et  surtout  dans  une  création  vivante  de  caractères; 
si  Tart  dramatique  a  pour  fm  dernière  de  produire  un 
exemplaire  général  de  Thomme  et  une  variété  infinie 
de  types  individuels,  on  ne  peut  pas  dire  que  Victor 
Hugo  soit  un  grand  poëte  dramatique.  Il  manque  de 
profondeur  et  de  vérité;  il  vise  d'abord  à  l'effet;  il  veut 
étonner,  frapper  fort,  et  ce  besoin  d'extraordinaire  le 
fait  quelquefois  tomber  dans  le  faux. 

Déranger  a  bien  vu  ceci.  «  Je  crois,  dit-il,  qu'en 
France  nous  faisons  trop  nos  tragédies  avec  les  événe- 
ments et  point  assez  avec  les  caractères  :  ce  que,  dans 
la  comédie,  Molière  a  si  bien  fait.  Des  passions  mises 
en  jeu  doivent  sortir  les  mouvements  du  drame  ;  au 
lieu  que  trop  souvent,  comme  dans  Hugo,  qui  a  poussé 
l'abus  jusqu'aux  Bur graves,  c'est  à  l'agencement  des 
scènes  que  nous  soumettons  les  mouvements  des  pas- 
sions. Ici,  Paul  devrait  tuer  Pierre;  mais  j'ai  encore  deux 
actes  à  faire  :  vite  I  j'envoie  Paul  se  promener,  pour  le 
ramener  faire  mon  dénoûment  à  coups  de  dague  ou  de 
pistolet.  Bravo!  bravo!  »  Et  dans  une  lettre  à  Mérimée, 
du  6  novembre  1838,  nous  lisons  :  «  Quant  à  la  pièce  de 
Hugo,  j'espère  que  tous  les  vers  ne  sont  pas  du  genre 
de  celui  que  vous  me  citez.  Malheureusement,  d'après 
ce  que  m'en  a  dit  Madame  ***,  la  donnée  en  est  fausse 
encore  ;  mais  le  public  n'y  regarde  plus  de  si  près.  » 

Le  public  n'y  regarde  plus  de  si  près!  Déranger  avait 
du  public  et  de  ses  goûts  une  bien  pauvre  opinion, 
malheureusement  trop  fondée.  «  Si  aujourd'hui,  di- 
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sait-il,  Molière  inconnu  venait  offrir  au  Théâtre-Fran- 
çais le  Misanthrope,  son  chef-d^œuvre,  il  serait  impi- 
toyablement refusé  :  voilà  ma  conviction.  Il  ne  faut 
plus  des  idées,  de  l'observation,  de  la  philosophie  pour 
faire  des  pièces,  il  faut  des  événements  et  de  l'action.  » 
—  Dans  la  jolie  lettre,  déjà  citée,  à  sa  petite  amie  Ma- 
demoiselle Pauline  Béga,  après  avoir  dit  :  «Ton  amour 
pour  Racine  et  particulièrement  pour  Phèdre  prouve 
combien  ton  jugement  se  forme  »,  il  ajoute  (c'est  toute 
une  leçon  de  littérature)  :  g  Phèdre  n'est  pas  la  pièce  la 
mieux  combinée  de  ce  grand  poëte,  mais  aucun  carac- 
tère n'est  mieux  étudié,  mieux  rendu  que  celui  du 
principal  personnage,  le  plus  passionné  de  tous  ceux 
que  Racine  a  mis  au  théâtre...  Britannicus  est  supé- 
rieur à  Phèdre  comme  combinaison  dramatique,  bien 
que  l'intérêt  y  soit  moins  grand  ;  mais  l'idée  si  bien  ac- 
complie de  rendre  sensibles  et  supportables  au  théâtre 
les  commencements  d'un  monstre  pareil  à  Néron,  est 
une  des  plus  grandes  preuves  de  génie  données  par  Ra- 
cine. Un  esprit  de  second  ordre  n'eût  pas  manqué  de 
nous  montrer  Néron  repu  de  tous  les  crimes,  au  mo- 
ment où  il  va  en  recevoir  le  prix.  Il  est  toujours  facile 
de  produire  de  l'eff'et  sur  le  vulgaire  avec  de  sembla- 
bles tableaux.  Il  faut  mieux  que  cela  aux  esprits  déli- 
cats, et  faire  prévoir  toutes  les  atrocités  de  Néron  sans 
en  souiller  la  scène  est  une  œuvre  de  grand  maître.  Je 
crois  que  cette  pièce  ne  réussirait  plus  aujourd'hui. 
C'est  faire  en  deux  mots  la  critique  de  notre  époque. 
Mais  je  fais  là  le  maître  d'école,  et  t'ennuie  peut-être 
de  ce  qui  t'a  amusée.  » 
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Revenons  à  Victor  Hugo,  poëte  lyrique.  —  Le  26  août 
1837,  quelques  jours  après  la  publication  des  Voix  in- 
térieures, Béranger  écrivait  :  «  Ce  que  j'en  ai  vu  dans  les 
journaux  me  fait  presque  redouter  cette  lecture.  Hugo 
m'avait  donné  tant  d'espérances,  que  je  crains  désor- 
mais d'en  perdre  quelques-unes  à  chaque  nouveau  vo- 
lume qu'il  publie.  Il  prend  trop  les  beaux  vers  pour  les 
bons  vers.  »  Mais  quinze  ans,  vingt  ans  plus  tard,  après 
les  Châtiments,  après  les  Contemplations,  Béranger  ne 
fait  plus  aucune  réserve;  évidemment  il  est  vaincu;  il 
a  pardonné  aux  «  beaux  vers  »  ;  il  prend  Victor  Hugo 
tout  bonnement  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour 
un  poëte  sublime  mais  inégal,  inégal  parce  qu'il  est 
sublime,  et  son  admiration  devient  pur  enthousiasme. 
«  Victor  Hugo  est  bien  certainement  notre  plus  grand 
poëte  lyrique...  Mon  enthousiasme  pour  son  talent 
égale  ma  douleur  de  le  voir  persister  à  en  rendre 
veuve  notre  chère  patrie.  »  — -  «  Je  vous  remercie  du 
cadeau  que  vous  m'avez  fait  des  Châtiments  :  je  les  lis  et 
relis  depuis  hier.  C'est  admirable.  La  dernière  pièce 
surtout  (1)  est  d'un  lyrisme  et  d'une  énergie  de  pensée 
que  Hugo  n'avait  jamais  atteints.  Je  suis  en  relations 
avec  lui  maintenant;  nous  nous  écrivons  souvent;  j'en 
suis  fier.  C'est  le  poëte  du  siècle  par  excellence.  »  — 
«  Je  me  suis  procuré  les  deux  volumes  de  Hugo  (les 
Contemplations)  dont  j'ai  déjà  lu  le  premier,  que  je 
trouve  admirable.  J'écrirai  tout  le  bien  que  j'en  pense 
à  Madame  Hugo,  aussitôt  que  j'aurai  lu  le  second,  qui 

(1)  Lux. 
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sans  doute  ajoutera  encore  à  mon  admiration  pour 
notre  plus  grand  poëte.  »  Et  aussitôt  après  avoir  lu  le 
second  volume,  il  écrivait  en  effet  à  Madame  Victor 
Hugo  :  c(  J'ai  entendu  faire  quelques  critiques,  plusieurs 
peuvent  avoir  quelque  justesse;  mais,,  en  vérité,  que 
peuvent  des  remarques  semblables  contre  ce  flot  de 
poésie  dont  il  abreuve  nos  gosiers  desséchés?  La  posté- 
rité le  vengera  des  sottes  critiques.  » 

En  vieillissant,  ordinairement  on  met  de  l'eau  dans 
son  vin  ;  n'est-il  pas  touchant  de  voir  le  vieux  chan- 
sonnier porter  la  santé  du  grand  Hugo  avec  un  enthou- 
siasme plus  juvénil  que  lorsqu'il  était  jeune?  Ses  sen- 
timents pour  Chateaubriand  semblent  avoir  suivi  la 
marche  inverse,  qui  est  plus  naturelle. — Jeune  encore, 
il  disait  :  «  Chateaubriand  est  pour  moi  une  vieille 
passion,  et  je  lui  dois  d'avoir  osé  être  autre  chose  que 
voltairien.  »  Il  écrit  dans  Ma  Biographie  :  «  Le  Génie 
du  Christianisme^  quand  il  parut,  me  remplit  d'en- 
thousiasme. Chateaubriand  révélait  les  beautés  des 
écrivains  de  l'antiquité  d'une  façon  toute  nouvelle  et 
faisait  rentrer  dans  la  littérature  l'élément  religieux 
qui  semblait  banni  de  notre  poésie.  Son  livre  devint 
pour  moi  un  cours  d'études  bien  autrement  inspira- 
teur que  ceux  de  Le  Batteiix  et  de  La  Harpe.  A  l'excep- 
tion des  larmes  d'admiration  que  m'avaient  arrachées 
V Iliade  de  Madame  Dacier  et  l'espèce  de  passion  que 
m'inspirait  Aristophane,  génie  qui  me  semble  encore 
mal  apprécié  chez  nous,  je  n'avais  pu  me  rendre  bien 
compte  de  la  poésie  grecque.  Je  dus  à  M.  d«  Cha- 
teaubriand de  l'entrevoir  à  coté  de  la  poésie  biblique.  » 
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—  Plus  tard^  devenu  vieux  et,  comme  il  le  disait^  un 
peu  maître  d^école^  il  écrivait  à  Mademoiselle  Pauline 
Béga  :  ((  J'ai  toujours  cherché  le  simple  et  le  vrai,  ca- 
ractères particuliers  de  notre  langue,  ainsi  que  le  prou- 
vent Racine,  La  Fontaine,  Voltaire  et  Bossuet  lui- 
même.  Un  jour,  peut-être,  sentiras-tu  la  vérité  de  ce 
que  je  te  dis.  Alors,  lu  seras  plus  difficile  pour  Cha- 
teaubriand, qui  n'est  pas  sans  reproche,  jugé  à  ce 
point  de  vue  de  la  langue.  Il  le  sentit  quand  il  vit  les 
excès  du  romantisme,  qu'il  avait  fini  par  prendre  à 
guignon,  jusqu'à  nier  quelquefois  les  grands  talents 
qu'il  a  produits.  Je  me  faisais  un  jeu  d'appeler  les  ro- 
mantiques ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Je  les  re- 
nie! s'écriait-il;  ils  ont  fait  un  93  de  la  langue,  et  en- 
core n'y  a-t-il  pas  un  Danton  parmi  eux  !  » 

J'ai  dit  que  Béranger  avait  ses  limites,  et  je  n'ai  eu 
garde  de  lui  en  faire  un  reproche  :  car  nous  avons  tous 
nos  limite^la  seule  chose  qu'on  puisse  raisonnable- 
ment nous  demander,  c'est  d'en  convenir  etj  autant 
que  possible,  de  les  connaître  (1).  Mais,  comme  il  est 
beaucoup  plus  facile  d'apercevoir  «  la  paille  qui  est 
dans  l'œil  de  notre  frère,  que  la  poutre  qui  est  dans 
notre  œil  »,  nous  voyons  mieux  les  limites  d'autrui 
que  les  nôtres.  Béranger  mesurait  très-bien  les  hom- 


(1)  «  J'ai  beau  plaider  pour  tout  ce  qui  rapproche  et  concilie,  je 
le  sens  et  je  le  reconnais,  il  y  a  une  limite  qu'on  ne  franchit 
pas...  Il  est  des  races  d'esprit,  des  espèces  séparées  qui  de- 
meurent étrangères  l'une  à  l'autre  et  cfui  ne  se  pénètrent  pas.  » 

Sainte-Beuve. 
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mes  et  les  talents.  Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  fin  que 
cette  réponse  à  Mérimée,  qui  lui  avait  demandé  des 
conseils  pour  un  ouvrage  projeté  par  lui  sur  César  ? 
c(  Dans  tout  ce  que  vous  avez  fait,  vous  vous  êtes  mon- 
tré excellent  écrivain^  appropriant  toujours  le  langage 
à  la  pensée,  familier  sans  bassesse,  correct  sans  roi- 
deur.  Il  est  donc  impossible  que  votre  style  flexible  ne 
vous  suffise  pas  pour  cet  ouvrage  nouveau.  Ce  que  je 
redoute  pour  vous,  c'est  la  description  des  hauts  faits 
militaires,  qui  ne  sont  ni  dans  votre  goût  ni  dans  vos 
habitudes,  et  qui  abondent  dans  la  vie  du  dictateur. 
Croiriez-vous  que  j'ai  vu  Thiers,  qui  cependant  a  bien 
du  penchant  pour  la  stratégie,  s'effrayer  du  nombre 
de  batailles  qu'il  aurait  à  rapporter   dans  l'histoire  de 
l'empire?  Oui,  mon  cher  Prosper,  je  crains  un  peu  pour 
vous  les  mêlées  héroïques  de  feu  César.  Mais  c'est  la 
seule  crainte  que  le  sujet  m'inspire  pour  votre  talent.  » 
La  faiblesse  secrète  de  Déranger,  la  tendance  natu- 
relle que  combattait  sa  raison,  c'était  d'attacher  trop 
de  prix  à  la  perfection  dans  un  genre  moyen.  Il  était 
orfèvre)  il  le  savait,  et  cherchait  à  éviter  de  s'entendre 
dire  à  tout  propos  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur 
Josse  !  »  Cependant,  quand  on  est  né  avec  le  goût  et  le 
talent  de  l'exquis  dans  les  petites  choses,  le  mieux  est 
de  s'y  livrer  et  de  ne  pas  tenter  les  grandes.  Il  écrivait 
à  M.  Génin,  le  30  septembre  1846  :  «  A  vingt  ans,  j'ad- 
mirais Molière  si  profondément  déjà,  qu'une  lecture 
des  plus  méditées  me  fit  renoncer  à  la  comédie,  en 
présence  d'une  foule  de  plans  et  de  six  ou  sept  actes 
rimes,  où  se  trouvaient  quelques  scènes  heureuses  et 
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quelques  vers  assez  bien  tournés.  Ne  prenez  pas  cela 
pour  une  sage  humilité.  Dans  mon  orgueil  de  jeune 
homme,  je  voulais  être  le  premier  dans  un  genre,  fût- 
ce  dans  rénigme  ou  la  charade  :  aussi  n^ai-je  pas  été 
beaucoup  plus  haut.  » 

Ceci  est  modeste  ;  mais  ailleurs,  V orfèvre  montre  un 
peu  le  bout  de  Toreille:  «La  chanson  est  un  des  genres 
les  plus  difficiles  et  les  plus  rebelles  à  traiter.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  rehausser  mon  petit  mérite  :  celui  qui  me 
découvrira  de  la  vanité  sera  bien  fin.  Mais,  enfin,  il  y  a 
toujours  eu  plus  de  bons  auteurs  dramatiques  que  de 
gens  excellents  dans  la  chanson...  Quant  à  La  Fontaine, 
croyez-vous  qu'il  n'a  pas  fallu  plus  de  génie  et  d'études 
pour  écrire  les  Deux  Pigeons,  Philémon  et  Baucis,  le 
Chêne  et  le  Roseau  (j'en  passe  et  des  meilleures)  que 
pour  composer  cinq  actes?  L'étude  la  plus  approfondie 
de  l'art  dramatique  se  trahit  dans  ces  petits  chefs- 
d'œuvre.  Toutes  les  règles  classiques  y  sont  observées, 
comme  dans  une  tragédie  de  Racine.  » 

Béranger  était  né  classique.  «Moi,  qui  n'ai  fait  aucune 
classe,  je  suis  cependant  né  classique.  N'en  dites  rien  à 
nos  jeunes  gens;  mais  je  me  figure  toujours  qu'il  y  a 
du  bon,  du  très-bon  même  dans  Corneille,  Molière, 
Racine,  La  Fontaine,  et  je  crois  que  Voltaire  était  de 
cet  avis.  »  «  Plus  tu  liras  La  Fontaine,  plus  tu  l'admi- 
reras. (Vous  reconnaissez  la  note  des  lettres  à  la  petite 
Pauline.)  Napoléon  avait  raison  de  dire  qu'il  ne  con- 
vient guère  à  l'enfance.  Elle  n'y  trouve  qu'une  fiction 
qui  peut  l'anmser;  mais  à  l'âge  mûr  seul  appartient 
d'extraire  d'un  pareil  os  toute  la  moelle  qu'il  contient.  » 

16 
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Les  goûts  un  peu  trop  classiques  de  Déranger  Font 
pourtant  fait  tomber  dans  une  erreur  que  Victor  Hugo 
déclarerait  digne  du  dernier  bourgeois  de  lettres,  g  11  ne 
faut  pas^  dit-il^  s'exprimer  en  poésie  autrement  qu'on 
ne  le  ferait  en  prose.  Il  faut  que  les  vers  puissent  être 
lus  en  prose  et  paraissent  naturels  comme  la  plus 
simple  des  conversations.  Là  est  la  difficulté...  Diriez- 
vous  autrement  en  prose  l'idée  exprimée  par  ces  deux 
vers  de  Molière  : 

L'ami  du  genre  humain  n"estpas  du  tout  mon  fait. 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

Quelle  concision  et  quelle  abréviation  !  En  prose  vous 
pourriez  à  peine  vous  exprimer  en  aussi  peu  de  mots.  » 
—  Que,  dans  la  comédie,  la  perfection  soit  d'écrire 
comme  on  parle  et  comme  on  écrit  en  prose,  d'ac- 
cord; mais  il  ne  faut  pas  dire,  d'une  manière  géné- 
rale, que  cette  ressemblance  avec  la  prose  de  la  con- 
versation soit  la  perfection  du  style  poétique. 

Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines. 
Mais  Dieu  dit  :  — Je  mettrai  ma  boucle  en  leurs  narines 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte 

Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  (1)! 

Est-ce  de  la  prose? 

Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  summets  déserts, 
Tandis  que  fleuves,  champs,  forêts,  cités,  ruines^ 

(1)  Les  Châtiments, 
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Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines, 
Que  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs, 
Et  qu'au  loin  l'Océan,  répandant  ses  flots  noirs, 
Sculptant  des  fiers  écueils  la  haute  architecture, 
Mêlait  sonhruit  sauvage  à  l'immense  nature  (1)  ! 

Est-ce  de  la  prose  ? 

ÏCnfant!  si  j'étais  roi,  je  donnerais  l'empire, 
Et  mon  char,  et  mon  sceptre,  et  mon  peuple  à  genoux, 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  hains  de  porphyre, 
Et  mes  flottes  à  qui  la  mer  ne  peut  sufiire, 
Pour  un  regard  de  vous  ! 

Si  j'étaisDieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes, 
Les  anges,  les  démons  courbés  devant  ma  loi, 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  profondes, 
Jj'éternité,  l'espace,  et  les  cieux,  et  les  mondes, 
Pour  un  baiser  de  toi  (2)  ! 

Je  demande  si  ceci  est  de  la  prose.  —  En  prose,  on 
dit  :  c(  Monsieur,  je  suis  casé,  je  gagne  six  naille  francs, 
et  j'ai  Thonneur  de  vous  demander  la  main  de  votre 
fille.» 

Dans  notre  dernière  causerie  nous  avons  posé  (  c(fe 
question  :  L'art  est-il  un  moyen  ou  une  fin  ?  Béranger 
ne  connaît  pas  ces  mots  abstraits;  il  déclare  simple- 
ment que  Tart  doit  être  utile.  Il  rïe  dit  pas,  comme 
Victor  Hugo,  que  l'art  est  un  sacerdoce;  il  a  trop  de 
bon  goût  pour  le  dire  et  trop  d'esprit  pour  le  croire 

(1)  Les  Voix  intérieures. 

(2)  Les  Feuilles  d'automne. 
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mais  il  veut  très-décidément  que  le  poëte  se  propose 
un  but  d'utilité  pratique.  Il  se  sépare  par  là  de  la  jeune 
école  romantique,  et  M.  Sainte-Beuve,  dans  les  arti- 
cles quMl  a  consacrés  à  Déranger,  tient  à  marquer  son 
dissentiment  avec  lui  sur  ce  point.  J'ai  dit  pourquoi, 
au  fond  de  cette  discussion  sur  l'art  pour  l'art  ou  l'art 
utile,  je  ne  puis  voir  qu'une  querelle  d'Allemands,  c'est- 
à-dire  une  question  de  mots,  et  je  crois  que  Sainte- 
Beuve  a  raison  dans  la  forme  sans  qu'au  fond  Déranger 
ait  tort.  —  Comment  ne  pas  admirer  et  approuver  cette 
lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Ernest  Legouvé,  débutant  dans 
la  carrière  littéraire  :  o  Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez 
donc  après  la  gloire;  c'est  un  mirage  qui  vient  vous 
chercher  du  fond  des  déserts;  prenez  bien  garde  qu'il 
ne  vous  y  entraîne.  Un  seul  moyen  vous  est  olfert  pour 
éviter  ce  malheur  :  occupez-vous  d'être  utile;  c'est  la 
loi  que  Dieu  impose  à  tout  homme.  En  littérature  il  y 
a  plus  que  jamais  obhgation  à  cela.  Ne  faites  pas  comme 
tous  ceux  qui  se  contentent  de  l'art  pour  l'art;  cher- 
chez en  vous  s'il  n'existe  pas  quelque  croyance  ou  de 
patrie  ou  d'humanité,  à  laquelle  vous  puissiez  rattacher 
vos  efforts  et  vos  pensées.  Vous  avez  un  cœur  noble  et 
bon,  un  esprit  généreux;  il  n'est  pas  possible  que  la 
société,  qui  n'a  pu  les  corrompre  par  ses  caresses,  ne 
vous  ait  pas  laissé  aussi  quelque  sentiment  d'amour 
pour  vos  semblables  (1).  » 

(1)  «  Chateaubriand  (écrit-il  encore)  me  disait  souvent  ;  Je  me 
suis  toujours  ennuyé.  Toujours  je  lui  répondais  :  C'est  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  occupé  des  autres.  Sa  femme,  esprit  fort  sin- 
gulier, s'écriait  :  Vous  avez  bien  raison  !  vous  avez  bien  raison  ! 
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Et  comment  ne  pas  rappeler^  à  Toccasion  de  cette 
lettre,  la  belle  chanson  des  Etoiles  qui  filent  : 

Berger,  on  dit  que  notre  étoile 
Règle  nos  jours  et  brille  aux  deux. 

—  Oui,  mon  enfant,  mais  dans  son  voile 
La  nuit  la  dérobe  à  nos  yeux. 

—  Berger,  sur  cet  azur  tranquille, 
De  lire  on  te  croit  le  secret; 
Quelle  est  cette  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparait? 

—  Mon  enfant,  un  mortel  expire. 
Son  étoile  tombe  à  l'instant. 
Entre  amis  que  la  joie  inspire, 
Celui-ci  buvait  en  chantant  : 
Heureux,  il  s'endort  immobile 
Auprès  du  vin  qu'il  célébrait... 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît! 

—  Mon  enfant,  qu'elle  est  pure  et  belle! 
C'est  celle  d'un  objet  charmant; 

Fille  heureuse,  amante  fidèle. 
On  l'accorde  au  plus  tendre  amant  : 
Des  fleurs  ornent  son  front  nubile, 
Et  pour  l'hymen  l'autel  est  prêt... 

—  Encore  une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît  ! 

Les  Mémoires  d'Oittre-Tombe  sont  la  preuve  qu'eu  effet  ce 
grand  homme  de  lettres  ne  se  préoccupait  guère  que  de  lui.  Les 
Renés  qu'il  se  reproche  d'avoir  fait  naître  devraient  corriger  de 
l'imitation.  Dieu  ne  nous  a  pas  mis  ici-bas  pour  nous,  mais 
pour  les  autres.  Remplissons  le  mieux  que  nous  pouvons  cette 
mission,  et  même  ici-bas  nous  trouverons  notre  récompense 
dans  une  satisfaction  intérieure  que  rien  n'égale.  » 

16. 
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—  Mon  fils,  c'est  l'étoile  rapide 
D'un  très-grand  seigneur  nouveau-né. 
Le  berceau  qu'il  a  laissé  vide 

D'or  et  de  pourpre  était  orné. 
Des  poisons  qu'un  flatteur  distille 
C'était  à  qui  le  nourrirait... 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît! 

—  Mon  enfant,  quel  éclair  sinistre  ! 
C'était  l'astre  d'un  favori 

Qui  se  croyait  un  grand  ministre 
Quand  de  nos  maux  il  avait  ri. 
Ceux  qui  servaient  ce  dieu  fragile 
Ont  déjà  caché  son  portrait... 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît  ! 

—  Mon  fils,  quels  pleurs  seront  les  nôtres  ! 
D'un  riche  nous  perdons  l'appui. 
L'indigence  glane  chez  d'autres. 

Mais  elle  moissonnait  chez  lui. 
Ce  soir  même,  sûr  d'un  asile, 
A  son  toit  le  pauvre  accourait... 

—  Encore  une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît  ! 

—  C'est  celle  d'un  puissant  monarque... 
Va,  mon  fils,  garde  ta  candeur. 

Et  que  ton  étoile  ne  marque 
Par  l'éclat  ni  par  la  grandeur. 
Si  tu  brillais  sans  être  utile, 
A  ton  dernier  jour  on  dirait  : 
Ce  n'est  qu'une  étoile  qui  file. 
Qui  filé,  file,  et  disparaît. 

Il  est  toujours  assez  difficile  de  savoir  au  juste  si  les 
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hommes  célèbres  aiment  ou  n'aiment  pas  le  bruit  que 
fait  leur  nom;  car  ils  sont  unanimes  à  déclarer,  avec 
Jean-Jacques  Rousseau,  que  «  la  gloire  n'est  qu'une 
acre  fumée  »;  mais,  comme  dit  fort  bien  je  ne  sais  plus 
quel  auteur  latin,  Gicéron  ou  Sénèque,  ils  composent 
des  livres  sur  la  vanité  de  la  gloire  et  ils  ont  soin  d'écrire 
leur  nom  en  grosses  lettres  sur  la  couverture  (\).  — 
Déranger  semble  très-sincère  et  très-sérieux  quand  il 
touche  à  ce  heu-commun.  Madame  Victor  Hugo,  qui 
ne  haïssait  pas  l'emphase,  l'appelait  «  illustre  poëte  ». 
Ce  mot  impatientait  Déranger.  «  Ce  que  je  vous  de- 
mande, chère  Madame,  c'est  de  ne  plus  me  donner  de 
Villustre.  Si  vous  saviez  combien  il  y  a  d'années  que  je  ris 
de  ce  mot,  tout  en  l'employant  moi-même  quelquefois 
pour  obéir  à  la  mode  !  Savez-vous  qu'on  dit  l'illustre  can- 
tatrice une  telle,  l'illustre  critique  un  tel  ;  je  ne  sais 
si  dernièrement  on  n'a  pas  imprimé  l'illustre  Madame 
Saqui,  Revenons  au  simple  et  au  vrai.  »  —  «  Mon  cher 
enfant,  écrivait-il  à  Sainte-Deuve  qui  voulait  faire  un 
article  sur  lui  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes,  vous  ne 
me  connaissez  pas  bien;  vous  ne  savez  pas  combien  il 
y  a  en  moi  de  susceptibilité  ridicule;  combien  je  re- 
doute tout  ce  qui  a  l'air  de  rechercher  l'attention; 
combien  il  m'en  a  coiité  à  me  livrer  au  public;  com- 
bien, aujourd'hui,  je  souhaite  de  me  cacher  à  ses  yeux. 
Si  le  besoin  ne  me  forçait  de  publier  encore,  désor- 
mais que  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  oh  !  comme  je 
resterais  dans  mon  trou,  auprès  de  quelques  bons  amis 

(1)  «  Qui  dé  contemnenda  gloria  libros  scribunt,  nomen  suum 
inscribunt,  » 
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et  voyant  s'éteindre  ma  réputation,  non  sans  quelques 
regrets  sans  doute,  mais  sans  rien  faire  pour  la  rani- 
mer !»  —  a  Ne  te  hasarde  pas  dans  le  champ  de  la  pu- 
blicité, écrivait-il  à  un  ami,  c'est  un  désert  où  Ton  entre 
séduit  par  d'éclatants  mirages,  mais  où  l'on  est  brûlé 
par  la  soif.  Une  petite  source  d'eau  pure  vaut  mieux 
que  tous  ces  vains  prestiges.  » 

Quant  aux  femmes  auteurs  qui  lui  envoyaient  leurs 
vers,  Déranger,  avec  franchise,  déhcatesse  et  un  intérêt 
plein  de  bonté,  les  détournait  de  la  carrière.  Il  écrivait 
à  Mademoiselle  Elisa  Regnault  :  «  La  poésie  est  rarement 
un  moyen  d'existence  convenable  pour  une  femme... 
Si  vous  interrogiez  Madame  Tastu,  malgré  toute  sa 
gloire,  elle  vous  en  dirait  encore  bien  plus  que  moi  sur 
ce  chapitre...  Vous  direz  peut-être,  Mademoiselle,  que 
je  vous  répète  toujours  le  même  sermon;  mais  c'est 
que  c'est  la  seule  preuve  d'intérêt  que  je  puisse  vous 
donner..  Et  puis,  quoique  chansonnier,  je  suis  sermon- 
neur de  ma  nature  :  il  faut  donc  que  vous  me  pardon- 
niez ce  défaut.  »  Et  à  Madame  Franck,  il  répondait  : 
«  Vous  me  demandez.  Madame,  un  conseil  toujours  dif- 
ficile à  donner.  En  général,  pour  qui  n'a  pas  le  hasard 
pour  soi,  le  métier  des  lettres  est  une  triste  ressource. 
Il  faut,  d'ailleurs,  se  donner  plus  de  peine  et  de  fatigue 
que  vous  ne  le  supposez  peut-être,  pour  tirer  parti  de 
son  travail,  jusqu'au  jour,  qui  peut  ne  luire  jamais,  où 
la  réputation  vient  mettre  une  enseigne  à  notre  porte. 
Oh  alors  !  on  a  fortune  faite.  Mais  on  n'est  pas  encore 
à  l'abri  des  dégoûts  et  des  ennuis.  Voyez,  Madame, 
si  vous  avez  en  vous  ce  qu'il  faut  de  courage  pour 
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tenter  cette  voie.  J'ai  connu  une  dame  qui  causait  ad- 
mirablement et  n'écrivait  pas  mal.  Elle  demanda  aussi 
conseil  à  mon  expérience.  Il  vaut  mieux  faire  des  re- 
prises perdues  que  des  phrases  perdues,  lui  répondis-je. 
Elle  me  crut  et  s'en  félicite,  malgré  tout  ce  qu'elle  voit 
George  Sand  recueillir  d'argent  et  de  renommée.  » 

Aujourd'hui,  quand  une  femme  écrit  à  Victor  Hugo 
et  lui  envoie  ses  vers,  le  grand  poëte  se  met  à  ses  pieds 
avec  le  soleil,  la  lune  et  toutes  les  étoiles.  —  Lequel 
de  ces  deux  styles,  Mesdemoiselles,  trouvez-vous  le 
plus  respectueux? 

Terminons  notre  revue  de  la  correspondance  litté- 
raire de  Déranger  par  la  lettre  qui  lui  fait  le  plus  d'hon- 
neur. Elle  est  adressée  à  M.  Jules  Claretie,  et  datée 
du  10  septembre  1853  : 

Quant  aux  conseils  que  vous  me  demandez,  Monsieur, 
j'hésite  encore  à  vous  les  donner,  car  vous  allez  y  trouver 
probablement  le  contraire  de  ce  que  vous  attendiez.  Ce- 
pendant je  vais  le  faire,  car  vous  m'avez  interrogé  si  fran- 
chement et  avec  une  telle  confiance,  que  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  ne  point  vous  contenter. 

Je  vous  dirai  donc,  Monsieur,  de  vous  défier  de  ce  que 
vous  appelez  votre  nature  contemplative,  et  de  faire  tout 
ce  qu'il  vous  sera  possible  pour  vous  guérir  de  ces  rêveries 
qui  ne  mènent  à  rien  qu'au  dégoût  de  tout  ce  qui  est  action 
ou  lutte.  J'ai  lu  quelque  part  dans  Rousseau  que  nous  ne 
sommes  pas  seulement  sur  terre  pour  penser,  mais  encore 
pour  agir;  pesez  mûrement  cette  pensée,  vous  y  trouverez 
le  remède  à  votre  «  mal.  » 

J'ai  connu  autrefois  un  jeune  homme  qui,  comme  vous, 
se  sentait  tourmenté  de  secrètes  aspirations  vers  la  gloire 
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et  Tinconnu,  et  qui  s'était  tellement  pénétré  d'idées  de 
déiïoùt  et  d'amertume,  (|u'un  beau  jour  il  a  iini  par  le 
suicide. 

Ce  devrait  être,  Monsieur,  une  leçon  donnée  à  tout  dé- 
couragement, surtout  à  un  découragement  jeune,  car  Ce 
n'est  pas  à  votre  âge  (vous  me  dites  que  vous  avez  vingt 
ans),  ce  n'est  pas  lorsqu'on  a  à  peine  entrevu  la  vie,  qu'on 
doit  en  trouver  le  fardeau  trop  lourd  et  s'abandonner  au 
désespoir. 

Attendez  d'stvoir,  comme  moi,  soixante-treize  ans  pas- 
sés pour  médire  des  hommes  ;  et  encore,  croyez  bien  que 
je  n'en  médis  pas  tous  les  jours. 

Vos  parents,  dites-vous,  ne  veulent  point  laisser  se  dé- 
velopper votre  «  essor  poétique  »  ;  soyez  sur  que  c'est  par 
pur  amour  pour  vous  ;  ils  craignent,  sans  doute,  de  vous 
voir  embrasser  une  carrière  qui  olîrc  si  peu  de  joies  pour 
tant  de  i)eines  ;  je  ne  puis  vous  dire  que  de  les  écouter,  et 
surtout,  avant  de  vous  décider,  de  vous  demander  si  vous 
vous  sentez  bien  la  force  de  ])raver  les  difficultés  et  de  les 
surmonter. 


Les  papas  et  les  mamans  qui  font  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  conlrarier  «  Tessor  poétique  »  de  leur  fils^ 
ont  raison,  mille  fois  raison.  Veuillez  remarquer  d'a- 
bord que  cette  opposition  ne  cause  à  la  littérature  au- 
cun préjudice,  tout  au  contraire;  les  vocations  litté- 
raires sérieuses  non-seulement  persistent  en  dépit  de 
tout  ce  qu'on  fait  pour  les  entraver  :  elles  sortent  de  la 
lutte  fortifiées  et  plus  sûres  d'elles-mêmes.  Mais  les 
parents  ne  doivent  jamais  supposer  que  leur  fds  a  du 
génie,  car  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  qu'il  n'en  a 
pas.  Ils  ne  doivent  raisonner  que  d'après  les  probabi- 
lités; or,  il  est  infiniment  probable  que  la  carrière  des 
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lettres  n'apportera  à  leur  enfant  que  d'amers  chagrins 
et  une  existence  misérable. 

Durant  les  plus  belles  années  de  sa  vie  —  peut-être 
toute  sa  vie  —  il  sera  seul,  sans  autre  but  devant  lui 
que  lui-même,  sans  autre  stimulant  au  travail  qu'une 
trompeuse  espérance  ou  l'amertume  d'un  rêve  déçu, 
sans  joies  réelles,  sans  bonheur  solide;  il  ne  pourra 
pas  prendre  à  l'âge  d'homme  —  peut-être  il  ne  prendra 
jamais  —  cette  bonne  habitude  de  santé  morale  d'a- 
voir auprès  de  lui  des  êtres  qu'il  aime  mieux  que  lui- 
même;  et  il  vieillira  ainsi,  en  faisant  de  tristes  retours 
sur  sa  destinée,  à  mesure  qu'il  verra  tous  ses  amis, 
plus  riches  et  plus  fortunés  que  lui,  suivre  l'un  après 
l'autre  comme  la  chose  du  monde  la  plus  facile  et  la 
plus  simple  cette  grande  route  naturelle,  que  Déran- 
ger regrettait  si  profondément  de  n'avoir  pas  suivie 
lorsqu'il  écrivait  à  M.  Edouard  Gharton  :  «  Vous  avez 
désormais  de  grands  engagements  à  remplir,  mais 
vous  en  serez  bien  récompensé  par  la  stabilité  qu'ils 
vont  donner  à  votre  vie  et  à  vos  pensées.  Quand  on  a 
le  bonheur  des  autres  pour  but,  on  cesse  de  flotter  au 
hasard.  C'est  un  lest  qui  maintient  notre  ballon  dans  la 
région  la  plus  calme.  On  prétend  qu'elle  est  la  moins 
poétique;  moquez-vous  de  ceux  qui  mettent  la  poésie 
à  toute  sauce,  et  qui  laissent  la  morale  et  le  bonheur 
pendus  au  croc.  » 

Oh  !  je  sais  très-bien  que  notre  jeune  homme  pour-^ 
rait  faire  fortune  en  écrivant  de  mauvais  romans,  de 
même  qu'il  pourrait  s'étourdir  et  oublier  son  ce  mal  » 
en  se  lançant  dans  le  tourbillon  de  la  vie  parisienne  j 
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mais  je  parle  dans  Thypothèse  où  il  respecte  sa  per- 
sonne et  sa  plume.  11  sera  sage,  et  se  consacrera  à  la 
littérature  sérieuse.  Pour  qui?  je  demande  pour  quil 
Le  public  ne  veut  point  de  littérature  sérieuse  :  ça  Ten- 
nuie,  ça  l'ennuie;  que  voulez-vous  y  faire?  vous  ne 
pouvez  pas  le  contraindre  à  acheter  ce  qui  Tennuie. 
Macaulaya  dit,  en  se  servant  d'une  comparaison  horri- 
blement anglaise  et  matérielle,  mais  juste  :  «  Le  talent 
est  sujet  aux  mêmes  lois  qui  règlent  le  commerce  du 
coton  et  de  la  mélasse;  l'offre  se  proportionne  à  la  de- 
mande; la  source  du  talent  peut  diminuer,  si  l'emploi 
en  est  entravé,  et  s^accroître  si  des  débouchés  lui  sont 
ouverts  (1).  »  Cela  est  vrai,  mathématique,  comme  deux 
et  deux  font  quatre;  et  voilà  pourquoi  tout  talent  nou- 
veau, s'il  veut  faire  fortune,  est  obligé  de  se  prostituer 
plus  ou  moins  à  la  mauvaise  littérature,  la  seule  que 
le  public  entretienne. 

Notre  bon  jeune  homme  imprimera  à  cinq  cents 
exemplaires  un  ouvrage  qui  lui  aura  coûté  deux  an- 
nées d'études,  et  dépensera  quinze  cents  francs.  Sur 
ces  cinq  cents  exemplaires,  il  en  distribuera  cent  gratis 
à  ses  amis  et  à  des  hommes  puissants  qui  daigneront 
lui  faire  le  très-grand  honneur  d'accepter  son  volume 
«  dont  l'aspect  attrayant  leur  promet  une  lecture  des 
plus  intéressantes  ».  11  en  distribuera  cent  autres  (deux 
par  deux,  cela  va  vite)  à  des  journaux,  à  des  revues 
qui  ne  diront  pas  un  mot  de  son  livre,  et  le  vendront 

([)  Cicéron  a  dit  la  même  chose  en  style  noble  :  «  Honos  alit 
artes,  omnesque  incenduntur  ad  studia  gloria,  jacentque  ea  sem- 
per  quîe  apud  quosque  improbantur.  » 
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quinze  sous  au  bouquiniste.  Les  trois  cents  exemplaires 
qui  restent  seront  emmagasinés  chez  le  brocheur,  à  qui 
le  bon  jeune  homme  payera  six  francs  cinquante  cen- 
times par  an  pour  la  location.  —  Voilà  ce  qu'on  ap- 
pelle la  carrière  littéraire. 

Et  Ton  s'indigne  de  la  cruelle  obstination  des  pa- 
rents qui  préfèrent  un  autre  avenir  pour  leur  fils!  On 
s'étonne  qu'ils  aiment  mieux  faire  de  lui  un  marchand 
de  vin,  un  procureur,  un  notaire,  n'importe  quoi  plu- 
tôt qu'un  homme  de  lettres  !  Homme  de  lettres!  est-ce 
que  c'est  une  profession?  Parlez-moi  du  coton,  des 
huiles,  du  guano,  parlez-moi  du  commerce  pour  éta- 
blir un  homme!  Mais  est-ce  que  c'est  une  position  so- 
ciale que  d'être  un  homme  de  lettres^  Ce  nom  est  ridi- 
cule, personne  ne  le  prend  au  sérieux  ;  on  en  rit  et  on 
en  a  honte.  Un  homme  de  lettres  se  quahfiera  plus  vo- 
lontiers d'étudiant^  tant  qu'il  n'a  pas  trop  de  cheveux 
gris;  ou  bien,  s'il  a  la  chance  de  donner  à  quelques 
petits  drôles  des  leçons  d'écriture  ou  de  grammaire,  il 
s'intitulera  Professeur.  Dernièrement,  un  de  ces  pau- 
vres diables,  poussé  par  la  faim,  vola  un  pain  chez  un 
boulanger.  Il  fut  pris  au  collet,  mené  au  poste,  traduit 
en  police  correctionnelle.  Le  président  l'interrogea  : 
«  Votre  profession? —  Homme  de  lettres.—  Et  avec  ça, 
lui  dit  le  juge,  avec  ça,  qu'est-ce  que  vous  vendez  Pn 


il 
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SERMON 


«  Négliger  le  style,  c'est  ne  pas  aimer 
assez  les  idées  qu'on  veut  faire  adop- 
ter aux  autres.  »  Béranger. 


Mesdemoiselles, 

Les  paroles  que  j'ai  choisies  pour  le  texte  de  notre 
méditation  de  ce  jour  se  lisent  dans  la  Correspondance 
de  Béranger,  tome  II,  page  334,  en  ces  termes  :  «  Né- 
gliger le  style,  c'est  ne  pas  aimer  assez  les  idées  qu'on 
veut  faire  adopter  aux  autres.  »  Ces  paroles  se  lisent 
dans  la  Correspondance  de  Pierre-Jean  de  Béranger, 
tome  11,  page  334,  lettre  du  17  mai  1836. 

Voici  dans  quelle  circonstance  cette  pensée  mémo- 
rable a  été  écrite. 

Un  jei^ne  homme,  nommé  Baillet,  venait  de  mourir 
laissant  des  manuscrits.  Son  ami,  M.  Julien  Bourson, 
eut  ridée  d'en  publier  quelques-uns,  et  consulta  Bé- 
rangeT  sur  ce  projet.  Béranger  répondit  : 
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«  Je  fus  heureux  d'accueillir  Baillet,  de  l'encourager, 
d'essayer  de  lui  être  utile,  surtout  de  payer  d'estime  et 
d'attachement  la  confiance  qu'il  avait  mise  en  moi  : 
aussi,  Monsieur,  vous  me  trouverez  toujours  disposé  à 
donner  à  sa  mémoire  des  preuves  de  cet  intérêt.  Mais 
je  ne  puis,  par  égard  pour  cette  mémoire  qui  doit  m'être 
chère,  vous  dissimuler  les  craintes  que  m'inspire  le  pro- 
jet que  vous  semblez  avoir  conçu  de  publier  quelques- 
uns  des  manuscrits  laissés  par  votre  jeune  ami.  Baillet, 
plongé  dans  une  immensité  d'études,  tourmenté  du  dé- 
sir d'acquérir  pour  répandre,  n'a  pas  eu  le  temps  de 
mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées,  et  surtout  de  pénétrer 
les  secrets  du  style,  sans  lequel  presque  toutes  les  pu- 
blications avortent,  à  une  époque  de  civilisation  où  le 
besoin  des  formes  se  fait  si  généralementsentir,  et  où  l'on 
peut  dire  qu'il  est  si  généralement  répandu.  Sa  raison 
n'avait  pas  encore  reconnu  la  nécessitéde  résumer,  grand 
et  dernier  travail  des  bons  esprits.  Je  ne  connais  de  lui 
que  son  Manuel,  qui  exigerait  beaucoup  de  retranche- 
ments, et  le  drame  dont  vous  me  parlez,  Monsieur,  mais 
qui,  selon  moi  au  moins,  ne  pourrait  soutenir  l'impres- 
sion. Je  ne  savais  pas  qu'il  eût  fait  de  vers,  mais  je 
doute  fort,  lui  qui  ne  soupçonnait  pas  toute  la  peine  que 
peut  donner  la  prose  à  un  écrivain  diftîcile,  qu'il  ait  ja- 
mais pu  triompher  des  entraves  de  notre  versification  si 
étroite  et  si  méticuleuse.  Et  ne  croyez  pas.  Monsieur, 
que  ce  que  je  dis  du  style  soit  une  simple  affaire  de 
goût.  Non,  vraiment!  la  perfection  du  style  doit  être  re- 
cherchée de  tous  ceux  qui  se  croient  appelés  à  ré- 
pandre des  idées  utiles.  Le  style,  qui  n'est  que   la 
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forme  appropriée  au  sujet  par  la  réflexion  et  Tari,  est 
le  passe-port  dont  toute  pensée  a  besoin  pour  courir, 
s'étendre  et  prendre  gîte  dans  tous  les  cerveaux.  Le 
négliger,  c'est  ne  pas  aimer  assez  les  idées  qu'on  veut  faire 
adopter  aux  autres,)-) 

Je  diviserai  mon  sermon,  suivant  Tusage  classique,  en 
trois  points.  —  Premier  point:  Qu'est-ce  qu'une  idée? 
Deuxième  point  :  Qu'est-ce  que  le  style  ?  Le  troisième 
point  traitera  de  l'amour...  j'entends  l'amour  qu'on 
doit  avoir  pour  ses  idées,  afin  que  le  style  soit  bon. 
Puis,  je  gémirai  sur  la  négligence  du  style  à  notre 
époque,  soutenant  qu'en  aucun  temps  elle  n'a  été  pire 
qu'aujourd'hui;  etje  vous  exhorterai  enfin  à  soigner  le 
vôtre.  Mesdemoiselles,  dans  une  péroraison  éloquente, 
je  veux  dire  aussi  pleine  que  je  pourrai  de  points  d'ex- 
clamation, pour  me  conformer  en  chaque  chose  à 
l'usage  des  prédicateurs. 

PREMIER  POINT. 

«  L'homme,  a  dit  Pascal,  n'est  qu'un  roseau,  le  plus 
faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  »  — 
«  Je  pense,  a  dit  Descartes,  je  pense,  donc  je  suis.  » 

Nous  nous  consolons  d'être  des  roseaux,  par  cette 
réflexion  que  nous  sommes  des  roseaux  pensants,  -et 
nous  prenons,  en  rêvant  à  cette  profonde  parole,  un 
petit  air  penché  qui  complète  notre  analogie  avec 
la  plante  à  laquelle  Pascal  a  comparé  notre  espèce.  — 
Nous  nous  frappons  le  front,  siège  de  la  pensée,  nous 
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nous  frappons  la  poitrine,  siège  du  principal  organe 
de  la  vie,  en  répétant  après  Descartes  ces  mots  éner- 
giques: c(  Je  pense,  donc  je  suis  »,  et  nous  gardons 
une  ferme  et  fière  conviction  de  notre  existence  indi- 
viduelle. 

Que  Pascal  pût  s'appeler  un  roseau  pensant,  que 
Descartes  eût  le  droit  de  dire  «  Je  pense  »,  nul  ne  le 
contestera.  Mais,  ce  que  je  soutiens,  cr'est  que  les  qua- 
tre-vingt-dix-neuf centièmes  des  hommes,  qu'ils  soient 
roseaux  ou  qu'ils  soient  souches,  ne  pensent  pas,  et  par 
conséquent,  selon  Descartes,  n^ont  point  de  véritable 
existence.  Car  il  importe  de  bien  distinguer  ces  deux 
choses  :  vm^e,  et  existe?^  ou  tVre  (I).  Remarquez  que 
Descartes  ne  dit  pas  :  Je  pense,  donc  je  vis;  il  dit  :  a  Je 
pense,  donc  je  suis.  »  Il  aurait  pu  dire  :  Je  n>ange,  je 
bois  et  je  dors,  donc  je  vis;  j'aime  et  je  hais,  donc  je 
vis.  Mais  il  dit:  «  Je  pense  »,  et  c'est  parce  qu'il  pense 
en  effet,  qu'il  a  le  droit  de  conclure  :  «  Je  suis  »  ou 
j'existe.  Les  plantes  vivent,  les  animaux  vivent,  les 
honmies  vivent  ;  seul,  l'homme  qui  pense,  existe.  Car 
ce  n'est  pas  tout  homme  qui  existe;  c'est  celui-là  uni- 
quement qui  s'élève  au-dessus  de  la  plante  et  au-des- 
sus de  l'animal;j  qui  ne  se  contente  pas  de  pousser 
comme  l'herbe  et  comme  les  arbres,  qui  ne  se  con- 
tente pas  de  manger,  de  boire  et  de  dormir,  de  propa- 
ger et  d'exterminer  sa  race,  comme  les  bêtes^  mais  qui 

(1)  Le  mot  exister  est  entendu  ici  dans  le  sens  philosophique 
(ïétre  absoh/.ment,  par  opposition  à  la  vie  mortelle.  Pour  le 
sens  commun  et  le  langage,  au  contraire,  la  vie  est  supérieure  à 
la  simple  existence,  parce  que  la  vie  c'est  l'existence  animée. 
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'pense.  Cet  homme-là  s'élève  non-seulement  au-dessus 
des  bêtes  et  des  plantes,  mais  au-dessus  des  hommes; 
les  autres  hommes  vivent  et  meurent  :  lui  seul  existe. 
Il  est. 

Cette  distinction  supérieure  de  la  pensée  fait  d'un 
petit  nombre  de  créatures  humaines  des  personnes  in- 
telligentes. —  Que  sont  les  hommes,  pour  la  plupart? 
d'utiles  machines  ou  d'honnêtes  moutons.  Quelques 
ouvriers  habiles  de  leurs  mains  exécutent  sans  le  com- 
prendre ce  que  d'autres  ont  pensé.  La  foule  suit  les 
chefs  qui  marchent  devant  elle.  C'est  dans  l'ordre.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  conimander.  Il  faut  qu'il  y  ait 
des  manœuvres.  Les  bras  qui  exécutent  sont  aussi  né- 
cessaires que  les  esprits  qui  pensent,  et  puisqu'il  y  a 
des  conducteurs,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  troupeau. 
Mais  ni  les  manœuvres,  ni  le  troupeau  ne  sont,  intel- 
lectuellement parlant,  des  j9er5oym(?5.  Ils  n'ont  pas  d'exis- 
tence individuelle.  Ils  se  confondent  les  uns  avec  les 
autres.  Ils  font  nombre,  ils  font  masse,  ils  s'appellent 
légion.  Ils  n'ont  ni  physionomies,  ni  caractères,  ni  rien 
d'original  qui  les  distingue.  Ils  sont  obscurs  et  ano- 
nymes. Vivant  sans  exister. 

Ils  traînent  ici-bas 
Le  sombre  accablement  d'être  en  ne  pensant  pas. 
Ils  s'appellent  vulgus,  plebs,  la  tourbe,  la  foule  ; 
Ils  sont  ce  qui  murmure,  applaudit,  siffle,  coule, 
Bat  des  mains,  foule  aux  pieds,  bâille,  dit  oui,  dit  non, 
N'a  jamais  de  figure  et  n'a  jamais  de  nom  ; 
Troupeau  qui  va,  revient,  juge,  absout,  délibère, 
Détruit;  prêt  à  Marat  comme  prêt  à  Tibère  ; 
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Foule  triste,  joyeuse,  habits  dorés,  bras  nus, 
Pêle-mêle  et  poussée  aux  gouffres  inconnus. 
Ils  sont  les  passants  froids,  sans  but,  sans  nœud,  sans 

[âge, 
Le  bas  du  genre  humain  qui  s'écroule  en  nuage; 
Ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qu'on  ne  compte  pas. 
Ceux  qui  perdent  les  mots,  les  volontés,  les  pas. 
L'ombre  obscure  autour  d'eux  se  prolonge  et  recule; 
Ils  n'ont  du  plein  midi  qu'un  lointain  crépuscule  ; 
Car  jetant  au  hasard  les  cris,  les  voix,  le  bruit, 
Ils  errent  près  du  bord  sinistre  de  la  nuit  (1). 

Mais  les  hommes  qui  pensent  ont  ceci  de  singulier 
qu'ils  rayonnent,  et  rayonnent  diversement.  Leur  écla- 
tant relief  les  fait  sortir  de  Tombre,  et  ne  les  sépare 
pas  seulement  de  la  foule^  mais  les  distingue  les  uns 
des  autres.   Ils  sont  des  individus  et  des  princes.  Ils 
ont  ceci  de  plus  singulier  encore,  que    cette  auréole 
splendide  subsiste  après  eux;  que  dis-je,  subsiste?  elle 
augmente  (2).  Leurs  noms  deviennent  des  symboles, 
leurs  personnes  deviennent  des  types.  Ils  demeurent 
les  centres  de  tout  un  système.  Autour  d'eux  se  groupe 
et  s'étend  une  sorte  d'univers  intellectuel.  Quand  on 
nomme  Aristote,  Platon,   Shakespeare,  Bacon,  Des- 
cartes, Pascal,  Spinoza,  Molière,  Hegel,  Gœthe...  pro- 
noncer leurs  noms  seuls  c'est  évoquer  des  mondes.  Il 
semble,  rien  qu'à  écrire  sur  une  page  blanche  les  quel- 

(1)  Les  Châtiments. 

(2)  «  Ceux-là  vraiment  ne  meurent  point  dont  la  pensée  vit 
après  eux...  On  peut  dire  même  que  ces  hommes-là  gagnent  à 
mourir,  et  que  leur  âme,  qu'ils  ont  mise  tout  entière  dans  leurs 
ouvrages,  y  paraît  phis  noble  et  plus  pure,  dégagée  de  ce  qu'ils 
tenaient  de  l'humanité.  »  Paul-Louis  Courier. 
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ques  lettres  d*un  de  ces  noms,  que  toute  la  page  s'é- 
claire... Voilà  les  hommes  de  la  pensée. 

Penser,  c'est  donc  quelque  chose  de  plus  que  d'a- 
voir des  idées.  C'est  digérer  ses  idées,  comme  on  disait 
au  dix-septième  siècle,  c'est-à-dire  les  mettre  en  ordre, 
y  répandre  et  y  établir  l'harmonie,  en  composer  un 
ensemble  où  tout  se  tienne,  où  rien  ne  soit  en  désac- 
cord ni  en  contradiction.  îl  faut  une  ampleur  et  une 
force  d'esprit  bien  rares  pour  parvenir  à  cette  puis- 
sante unité,  et  voilà  pourquoi  je  dis  qu'il  y  a  si  peu 
d'hommes  qui  pensent.  La  plupart  des  hommes  n'ont 
pas  même  d'idées.  N'ayant  point  d'idées,  leur  esprit 
est  en  paisible  harmonie  avec  lui-même,  mais  c'est 
l'harmonie  du  néant.  Les  esprits  moyens  ont  des  idées, 
ils  peuvent  en  avoir  beaucoup;  j'irai  même,  si  vous 
voulez,  jusqu'à  dire  qu'ils  pensent.  Mais  ils  pensent 
d'une  façon  fragmentaire  et  incomplète.  Ils  n'arri- 
vent qu'à  des  résultats  partiels.  Ils  ne  descendent  pas 
jusqu'au  fond  des  choses,  ils  ne  s'élèvent  pas  jus- 
qu'au sommet  des  choses.  Leur  pensée  s'arrête  à  mi- 
côte  ;  vaste  mais  confuse  si  elle  se  perd  dans  les 
brouillards,  nette  mais  étroite  si  elle  se  fixe  dans  les 
régions  sûres  par  peur  des  précipices  et  des  nuages.  — 
Chaque  question  particuHère,  pour  un  homme  qui  se- 
rait vraiment  un  penseur,  devrait  contenir  l'histoire  et 
la  philosophie  tout  entières. 

Mais  nous  ne  sommes  ici  ni  des  penseurs,  ni  des 
penseuses,  ni  des  philosophes,  ni  des  génies.  Nous  som- 
mes des  personnes  de  plus  ou  moins  d'esprit  et  d'in- 
struction, qui  avons  plus  ou  moins  d'idées,  et  qui 
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pensons  plus  ou  moins.  Ce  degré  relatif  d'esprit,  d'in- 
struction, d'idées  et  de  pensée  est  sutlisant  pour  bien 
écrire^  et  je  n'ai  à  vous  parler  des  idées  que  dans  leur 
rapport  avec  le  style. 

Une  idée  ne  vaut  la  peine  d'être  exprimée*,  surtout 
avec  la  plume,  que  lorsqu'elle  est  originale.  Répéter 
toutes  les  idées  d'autrui,  ce  n'est  pas  en  avoir  une 
seule  à  soi.  Mais  qu'est-ce  qu'une  idée  originale?  Il  n  y 
a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ;  depuis  six  mille  ans 
et  plus  que  les  hommes  pensent,  une  idée  qui  serait 
peu  ancienne  ou  peu  commune  risquerait  fort  de  n'être 
qu^une  sottise.  Aussi  une  idée  originale  n'est  point 
une  idée  rare  ou  neuve.  C'est  tout  simplement  une  idée 
sincère,  venue  de  nous  ou  reçue  d'autrui,  peu  importe, 
mais  sincère,  que  nous  avons  faite  nôtre,  à  laquelle 
nous  avons  foi,  que  nous  comprenons  bien  et  que 
nous  aimons.  De  telles  idées  sont  déjà  assez  rares,  et  il 
y  a  des  compositions  littéraires,  il  y  a  des  leçons  de 
littérature  et  des  cours  tout  entiers,  il  y  a  des  discours 
académiques,  des  conférences,  des  sermons,  des  arti- 
cles de  revue,  de  très-gros  volumes  et  de  tiiès-longs 
ouvrages,  où  vous  chercheriez  en  vain  une  idée  origi- 
nale selon  la  définition  que  je  viens  de  donner.  Pour- 
tant on  ne  peut  être  écrivain  sans  cela,  et  on  ne  de- 
vrait parler  que  si  l'on  a  quelque  chose  à  dire;  mais, 
parmi  les  gens  qui  écrivent,  combien  y  en  a-t-il  qui 
soient  écrivains  ?  parmi  les  personnes  qui  parlent,  com- 
bien y  en  a-t-il  qui  disent  quelque  chose? 

Voulez-vous    savoir,  mes  chères  auditrices,  à  quel 
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signe  vous  connaîtrez  si  vos  idées  sont  originales  ?  Je 
vous  suppose  pensant  à  un  des  sujets  de  composition 
que  je  vous  ai  donnés,  et  d'abord  je  n^ai  garde  de  dé- 
signer tel  sujet  plutôt  que  tel  autre.  Car  il  faut  ici  que 
chacune  de  vous  choisisse  ce  qu'elle  aime.  C'est  la  pre- 
mière condition  d'un  bon  écrit.  Si  vous  n'avez  poirit 
de  goût  pour  ce  que  vous  faites,  vous  écrirez  froide- 
ment, et  la  froideur  est  le  pire  des  défauts.  «  Qui  dit 
froid  écrivain  dit  détestable  auteur  (  l  )  » .  Vous  avez  donc 
trouvé  un  sujet  qui  vous  plaît  particulièrement,  et  vous 
y  pensez.  Peu  à  peu  des  idées  naissent  dans  votre  esprit, 
masse  confuse,  embryonnaire,  germes  sans  dévelop- 
pement, dont  l'abondance  vous  attire  et  vous  embar- 
rasse. Ne  vous  hâtez  pas  de  les  accueillir;  laissez-les 
croître,  laissez-leur  prendre  une  forme  :  vous  en  dis- 
tinguerez bientôt  quelques-unes  qui  vous  intéresseront 
plus  que  les  autres  et  pour  lesquelles  vous  vous  sen- 
tirez une  affection  particulière.  Ce  seront  vos  filles  ché^ 
ries,  préférées,  sans  doute  parce  qu^elles  sont  à  votre 
ressemblance,  parce  que  vous  avez  le  sentiment  pro- 
fond que  persoime  n'en  a  jamais  eu  ni  ne  peut  en 
avoir  de  tout  à  fait  pareilles,  et  qu'en  les  exprimant, 
c'est  quelque  chose  de  vous-mêmes  que  vous  produirez 
à  la  vie.  Non-seulement  vous  voudrez  choisir,  pour  les 
mettre  à  la  lumière,  ces  idées  originales  qui  sont  les 
enfants  de  votre  amour;  mais  quand  d'elles-mêmes 
elles  auront  grandi  et  pris  forme  dans  votre  intelU- 
gence,  vous  ne  pourrez  pas  les  empêcher  de  sortir. 

(1)  Boileau. 
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Elles  assiégeront  les  portes  pour  paraître  aux  yeux  du 
monde^  pour  briller  et  faire  des  conquêtes  :  il  faudra 
bien  que  vous  leur  ouvriez.  Une  fois  adultes,  il  semble 
qu'elles  ne  vous  appartiennent  plus  ;  désormais  elles 
sont  à  nous,  public;  elles  veulent  servir  à  notre  in- 
struction, à  notre  amusement,  à  notre  bonheur.... 
Mais  hélas!  ces  dernières  paroles  n'éveillent-elles  pas 
en  vous  un  remords?  De  combien  de  compositions 
littéraires  notre  petit  cercle  a-t-il  profité  et  joui? 

«  Savoir  choisir,  disait  Béranger,  voilà  le  goût... 
Attendez  qu'un  sentiment  bien  vif  ou  qu'une  idée 
grande  ou  originale  vienne  vous  saisir.  Toutes  les  idées 
qui  nous  arrivent,  toutes  les  formes  qui  se  présentent, 
ne  méritent  pas  d'user  notre  encre.  Il  faut  choisir; 
c'est  de  ce  choix  que  dépend  le  talent.  Ne  vous  laissez 
pas  aller  à  tout  exprimer. . .»  —  a  Surtout,  Madame,  écri- 
vait-il encore  (et  cette  pensée  mérite  d'être  citée  à  côté 
de  celle  que  j'ai  choisie  pour  texte  de  notre  médita- 
tion), surtout,  fouillez  longtemps  dans  votre  cerveau 
pour  vous  assurer  qu'à  côté  de  l'idée  que  vous  y  puisez, 
il  ne  s'en  trouve  pas  une  meilleure  qui  rit  de  voir  que 
vous  lui  préfériez  une  sœur  moins  fraîche  et  moins 
jolie.  j> 

N'exprimez  jamais  (en  écrivant  au  moins)  que  des 
idées  originales .  Elles  seules  méritent  le  beau  nom 
d'idées.  Idée  est  un  mot  grec  qui  signifie,  chose  vue. 
Oh!  combien  de  choses  nous  exprimons  que  notre 
esprit  n'a  point  vues,  que  nos  yeux  n'ont  point  con- 
templées, et  qui  n'ont  fait  que  frapper  nos  oreilles  ou 
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traverser  notre  mémoire  !  Ce  ne  sont  pas  des  idées,  ce 
sont  des  mots  et  rien  que  des  mots,  des  phrases  vides, 
sonores  et  communes,  je  ne  sais  quoi  de  vague,  d'en- 
nuyeux, qui  est  insupportable  et  mortel  à  Fauteur  qui 
le  dit  comme  au  lecteur  qui  dort  en  lisant  son  ouvrage  ; 
c'est  quelque  chose  de  si  fade  et  de  si  médiocre,  qu'on 
jette  le  livre  de  dégoût,  en  s'écriant  :  Mais  qu'est-ce 
donc  qui  obligeait  cet  homme  à  écrire? 

N'exprimez,  n'exprimez  jamais  que  des  idées  origi- 
nales, non  pas  les  monstres  bizarres  d'une  imagination 
extravagante,  mais  les  chers  et  légitimes  enfants  de 
votre  esprit,  qui  portent  votre  empreinte,  qui  sont  une 
image  et  un  fragment  de  vous-mêmes.  Vous  les  recon- 
naîtrez à  ce  signe  :  l'amour  que  vous  aurez  pour  eux. 

DEUXIÈME  POINT. 

Quand  on  a  des  enfants  et  qu'on  les  aime,  on  en  est 
fier  je  suppose.  On  ne  veut  ni  les  cacher,  ni  les  mon- 
trer à  ses  amis  et  aux  étrangers  dans  une  tenue  qui  les 
déshonore.  On  est  jaloux  de  leur  succès  dans  le  monde. 
Si  on  les  trouve  beaux  et  aimables,  on  désire  que 
d'autres  les  aiment  aussi.  Quiconque  a  des  idées  origi- 
nales, soigne  donc  son  style  naturellement;  son  style, 
c'est-à-dire  le  costume  de  ses  idées.  J'appelle  dénaturés 
les  pères  et  les  mères,  j'entends  les  écrivains,  qui  ne 
soignent  pas  l'expression  de  leurs  idées;  car  vraiment 
cela  est  contre  nature;  aussi,  comme  toutes  les  choses 
contre  nature,  cette  négligence  est-elle  assez  rare.  — 
Rare!  dites-vous,  la  négligence  du  style?  —  Oh  non!  la 
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négligence  du  style  est  chose  fort  commune;  mais,  ce 
qui  est  rare,  c'est  de  négliger  l'expression  d'une  idée 
originale.  Si  vous  négligez  votre  style,  c^est  presque 
toujours  que  les  idées  par  vous  exprimées  vous  sont 
étrangères  et  indifférentes;  elles  ne  sont  point  vos  filles, 
elles  ne  sont  point  à  vous. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  définir  les  différentes  espèces 
de  mauvais  styles.  II  y  en  a  de  mille  sortes.  Tous  ont 
un  caractère  conmmn  :  le  défaut  de  vérité.  Au  lieu  de 
donner  à  nos  idées  le  costume  qui  leur  convient,  tan- 
tôt nous  les  affublons  ridiculement  d'une  parure  de 
mauvais  goût,  qui  les  surcharge  et  les  défigure;  tantôt 
nous  faisons  pour  elles  la  dépense  d'un  vêtement  ma- 
gnifique qui  les  déguise  au  lieu  de  les  vêtir,  parce 
qu'elles  sont  trop  chétives  pour  tant  de  luxe  et  que 
leur  petit  corps  insignifiant  jure  avec  la  richesse  du 
costume;  tantôt,  par  incurie,  nous  les  laissons  courir 
débraillées  comme  de  véritables  gueuses.  Il  y  a  peut- 
être  aussi  plusieurs  sortes  de  bons  styles;  mais  je  n'en 
connais  qu'un  qui  soit  excellent  :  c'est  celui  qu'on  ne 
remarque  pas  d'abord,  tant  il  est  en  parfaite  harmonie 
avec  l'idée  dont  il  est  le  vêtement.  Le  meilleur  de  tous 
les  styles,  comment  le  définir?  ce  n'est  ni  l'habit  noir 
académique  avec  les  gants  blancs  et  la  cravate  blanche, 
ni  le  petit  manteau  de  fantaisie  avec  une  toque  à  plume 
ei  une  épéeaucôté,  ni  l'ample  robe  de  chambre  avec  des 
pantoufles  traînantes...  Qu'est-ce  donc  que  le  style  ex- 
cellent? encore  une  fois,  je  ne  puis  le  définir;  mais  après 
avoir  lu  l'écrivain  parfait,  entendu  le  parfait  orateur, 
voici  ce  que  nous  disons  d'abord  :  Cet  homme  m'a 
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tellement  intéressé  que  je  n'ai  pas  songé  à  faire  atten- 
tion au  vêtement  qu'il  portait. 

La  Bruyère  a  dit  qu'entre  plusieurs  manières  d'expri- 
mer une  idée^  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne,  et 
qu'il  faut  la  chercher  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  trouvée. 

Gela  est  vrai,  mais  il  y  a  une  distinction  à  faire  entre 
l'orateur  et  l'écrivain.  Ces  deux  talents,  le  talent  d'écrire 
et  le  talent  de  parler,  sont  si  différents,  j'allais  dire  si 
opposés,  que  leur  alliance  chez  le  même  homrne  est 
très-rare,  presque  aussi  rare  que  celle  de  la  critique 
et  de  la  poésie.  Prenez  garde  ici  d'être  dupes  d'une 
tromperie  fort  commune  :  beaucoup  d'hommes  ont 
laissé  la  réputation  d'orateurs,  qui  n'étaient  que  des 
écrivains  doués  de  mémoire  et  habiles  dans  l'art  de  la 
déclamation.  On  ne  doit  pas  appeler  orateurs  les 
hommes  qui  écrivent  leurs  discours,  qui  arrêtent 
d'avance  toutes  leurs  idées  et  l'expression  de  chacune 
d'elles.  L'homme  vraiment  né  pour  la  parole,  qu'il  soit 
un  puissant  tribun  politique  ou  un  charmant  causeur 
de  salon,  est  toujours  paresseux  devant  son  écritoire  ; 
il  a  besoin  d'un  public  pour  l'exciter  et  le  mettre  en 
verve  :  au  lieu  que  l'écrivain  ne  jouit  pleinement  de  ses 
pensées  que  lorsqu'il  est  seul  avec  lui-même,  ses 
plumes,  son  papier  et  son  encre. 

Or,  voici  selon  moi  la  différence  profonde  qui  dis- 
tingue et  sépare  l'orateur  (j'aime  mieux  dire  le  par- 
leur, ce  mot  ayant  à  la  fois  plus  d'étendue  et  plus 
de  précision),  le  parleur  de  l'écrivain.  Quand  une  idée 
naît  dans  son  esprit>  le  parleur,  toujours  pressé  de  pro- 
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duire,  trouve  sur-le-champ  plusieurs  formes  pour  l'ex- 
primer, et  il  les  prend  toutes,  comme  elles  viennent, 
sans  chercher  la  meilleure,  Tunique;  il  passe  de  Tune 
à  Tautre  indifféremment  et  avec  le  même  feu,  plus 
soucieux  de  Tidée  que  de  son  expression  ;  ne  vou- 
lant qu'une  chose,  convaincre  l'auditeur,  tous  moyens 
lui  sont  bons  pour  gagner  la  victoire.  L'écrivain,  au 
contraire,  lentement,  soigneusement,  cherche  entre 
toutes  les  formes  qui  se  présentent  à  son  esprit,  la  forme 
par  excellence;  il  ne  veut  pas  d'à-peu-près,  il  ne  veut 
pas  non  plus  de  surabondance;  il  aime  tellement  son 
idée  qu'il  ne  peut  consentir  à  se  séparer  d'elle  sans 
l'avoir  revêtue  de  cette  beauté  qui  est  la  splendeur  du 
vrai  et  l'armure  par  laquelle  elle  défiera  le  temps.  Car 
ce  n'est  pas  seulement  la  génération  présente  qu'il  veut 
vaincre,  ce  sont  les  siècles  futurs;  l'éternité  est  tou- 
jours devant  ses  yeux  :  il  faut  que  sa  plume,  au  bout 
de  laquelle  est  une  petite  goutte  d'encre,  grave  sur  le 
papier  une  pensée  ineffaçable  et  plus  indestructible  que 
l'airain. 

Certes,  il  est  bien  beau  d'être  un  grand  orateur.  Il 
n'y  a  pas  de  puissance  comparable  à  celle  de  la  parole. 
L'homme  le  plus  éloquent  de  son  temps  en  devient,  s'il 
veut,  le  plus  puissant,  car  il  est  le  maître  de  tous  les 
cœurs.  Il  est  beau  d'avoir  la  parole  à  son  service  et  les 
auditoires  sous  son  empire.  Il  est  beau  de  suspendre  à 
ses  lèvres  un  millier  d'hommes  charmés,  émus,  ravis. 
Il  est  beau  de  pouvoir,  à  tout  instant,  monter  en  chaire 
ou  monter  sur  une  borne,  et  improviser  un  discours... 
Mais  que  reste-t-il  de  cette  profusion  de  paroles  dont 
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Tair  a  retenti?  Que  reste-t-il  de  toutes  ces  idées  qu^on 
a  semées  au  vent  avec  une  facilité  qui  ferait  croire  que 
tout  cela  n'est  rien,  et  que  Tenfantement  d'une  vérité 
utile  n'est  pas  un  acte  sérieux  et  douloureux  de  la  pen- 
sée ?  ce  qui  reste  d'un  beau  morceau  de  musique,  une 
impression  plus  ou  moins  vive  et  que  l'on  croit  pro- 
fonde, puis  un  souvenir,  puis  rien.  —  Ce  qui  est  écrit 
demeure  seul. 

Mais  écrire,  ce  n'est  pas  mettre  du  noir  sur  du 
blanc.  Les  livres  se  divisent  en  deux  classes  :  ceux 
qui  sont  écrits  et  ceux  qui  ne  sont  pas  écrits.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  dernière  classe  est 
tellement  plus  nombreuse  que  l'autre,  qu'on  a  bien- 
tôt compté  les  livres  écrits  dans  l'espace  d'un  siècle, 
tandis  que  dans  l'espace  d'une  semaine  la  quantité  de 
livres  qu'on  imprime  et  qu'on  publie  sans  qu'ils  soient 
écrits,  confond  l'imagination.  Or,  ceux-ci  meurent  tous. 
Pour  reprendre  une  distinction  que  je  faisais  au  com- 
mencement de  ce  discours,  ils  vivent  un  jour,  ils 
n'existent  pas.  Mais  soyons  justes.  Parmi  tous  ces  livres 
qui  meurent,  la  plupart  n'étaient  point  destinés  à  sub- 
sister, et  leur  fm  prévue  ne  vient  frustrer  cbez  leurs 
auteurs  aucune  espérance  d'immortalité.  On  n'écrit  pas 
toujours  en  vue  de  l'avenir.  Beaucoup  de  choses  ne 
sont  écrites  qu'en  vue  du  présent.  Beaucoup  de  choses 
ne  sont  imprimées  que  pour  tenir  lieu  de  la  parole,  et 
parce  que  l'impression  est  un  moyen  de  s'adresser  à 
des  milliers  d'hommes  à  la  fois.  Mais  ce  ne  sont  pas  là 
proprement  des  livres. 

Un  grand  écrivain  anglais,  Ruskin,  a  dit  en  une 
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belle  page  ce  que  c'est  qu'un  livre;  je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  traduire  sa  définition ^  qui  est  exacte  et 
magnifique  : 

«Un  livre  (1)  est  par  excellence  non  une  conversation, 
mais  une  chose  écrite,  et  écrite  non  en  vue  d'être  sim- 
plement communiquée,  mais  d'être  permanente.  Le 
livre  de  conversation  est  imprimé  seulement  parce  que 
son  auteur  ne  peut  parler  à  des  milliers  d'hommes  à  la 
fois;  si  c'était  possible,  il  parlerait;  le  volume  ne  sert 
qu'à  multiplier  sa  voix.  Vous  ne  pouvez  causer  avec 
votre  ami  qui  est  aux  Indes;' si  c'était  possible,  vous 

(1)  A  book  is  essentially  not  a  talked  thing,  but  a  written 
thing;  and  written,  not  with  the  view  of  mère  communication, 
but  of  permanence.  The  book  of  talk  is  printed  ouly  because  its 
author  canuot  speak  to  thousands  of  people  at  once  ;  if  he 
could,  he  would — the  volume  is  mère  niultiplicotion  of  bis  voice. 
You  cannot  talk  to  your  friend  in  India  ;  if  you  could,  you 
would;  you  write  instead  :  that  is  mère  conveyance  of  voice. 
But  a  book  is  written,  not  to  multiply  the  voice  merely,  not  to 
carry  it  merely,  but  to  préserve  it.  The  author  kas  soraething  to 
say  which  he  perceives  to  be  true  and  useful,  or  helpfully  beau- 
tiful.  So  far  as  he  knows,  no  one  has  yet  said  it;  so  far  as  he 
knows,  no  oneelsecan  say  it.  He  is  bouud  to  say  it,  clearly  and 
raelodiously  if  he  may;  clearly,  at  ail  events.  In  this  sum  of  his 
life,  he  finds  this  to  be  the  thing,  or  group  of  things,  manifest 
to  him  ; —  this  the  pièce  of  true  knowledge,  or  sight,  which  his 
share  of  sunshine  and  earth  has  permitted  hira  to  seize.  He 
Avouid  fain  set  it  down  for  ever,  engrave  it  on  rock,  if  he  could, 
saying  :  »  This  is  the  best  of  me;  for  the  rest,  I  ate,  and  drank, 
and  slept,  loved,  and  hated,  like  another  ;  my  iife  was  as  the  vapour, 
and  is  not;  but  this  I  saw  and  know;  this,  if  anythiug  of  mine, 
is  worth  your  memory.  »  That  is  his  «  writing:  »  it  is,  in  his 
small  human  way,  and  "with  whatever  degree  of  true  inspiration 
is  in  him,  his  inscription,  or  scripture.  That  is  a  «  Book.  » 
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causeriez;  vous  écrivez  à  la  place;  votre  lettre  ne  sert 
qu'à  porter  votre  voix.  Mais  un  livre  est  écrit,  non  pour 
multiplier  la  voix  simplement,  non  pour  porter  la  voix 
simplement,  mais  pour  la  conserver.  L'auteur  a  quel- 
que chose  à  dire  qui  lui  paraît  vrai  et  utile,  ou  beau 
d'une  beauté  bienfaisante.  A  sa  connaissance,  nul  ne 
Ta  dit  encore  ;  à  sa  connaissance,  nul  autre  ne  peut  le 
dire.  Il  est  né  pour  le  dire,  clairement  et  mélodieuse- 
ment s'il  le  peut,  clairement  dans  tous  les  cas.  Dans  le 
cours  total  de  sa  vie,  c'est  la  chose  ou  l'ensemble  de 
choses  qui  s'est  manifesté  à  lui;  c'est  la  part  de  vraie 
science,  c'est  la  perspective,  que  sa  portion  de  soleil 
et  de  terre  lui  a  permis  d'embrasser.  Volontiers  il  fixe- 
rait cette  chose  éternellement;  volontiers  il  la  graverait 
sur  le  roc  s'il  le  pouvait,  disant  :  Voici  le  meilleur  de 
moi-même;  pour  le  reste,  j'ai  mangé,  j'ai  bu,  j'ai 
dormi,  j'ai  aimé,  j'ai  haï  comme  un  autre;  ma  vie 
était  une  vapeur  et  n'est  plus;  mais  ceci  je  l'ai  vu,  ceci 
je  l'ai  connu;  ceci  (si  quelque  chose  de  moi  mérite 
qu'on  s'en  souvienne)  est  digne  de  votre  souvenir.  — 
Voilà  son  écrit;  voilà  dans  sa  petite  sphère  humaine  et 
quel  qu'ait  été  son  degré  d'inspiration  vraie,  son  in- 
scription, sa  signature.  Voilà  un  Im^e.  » 

TROISIÈME   POINT. 

L'amour  qu'on  doit  avoir  pour  ses  idées  est  la  con- 
dition fondamentale  du  bon  style.  Ce  point  me  semble 
établi,  je  n'y  insisterai  pas  davantage.  Mais  il  me  reste 
à  remplir  la  partie  la  plus  haute  et  la  plus  sacrée  de  ina 
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tâche  de  prédicateur  :  il  me  reste,  ô  Mesdemoiselles!  à 
vous  exhorter  à  la  vertu,  afin  que  par  un  effet  naturel  de 
la  parfaite  pureté  de  vos  âmes,  vos  idées  soient  toujours 
belles,  nobles  et  simples,  dignes  enfin  de  votre  amour. 

C'est  une  chose  malheureusement  trop  certaine,  que 
la  beauté  de  la  forme  et  du  style  suffit  pour  rendre  im- 
mortels le  mal,  le  mensonge  et  Terreur.  Une  vérité 
exprimée  sans  talent  meurt  tout  entière  ;  une  erreur 
exprimée  avec  talent  peut  être  sauvée  tout  entière.  Le 
style  est  donc  une  puissance  redoutable  :  craignez  de 
vous  en  servir  pour  autre  chose  que  pour  le  triomphe 
du  bien  et  de  la  vérité.  Pour  que  votre  intelligence  se 
maintienne  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée 
et  qu'elle  y  vive  comme  dans  son  élément,  il  faut  que 
vous  viviez  vous-mêmes  dans  l'amour  et  la  pratique 
habituelle  du  bien.  La  droiture  morale  est  la  meilleure 
sauvegarde  de  la  rectitude  intellectuelle.  Quand  le  cœur 
se  corrompt,  bientôt  Tesprit  se  fausse,  et  les  plus  grands 
pécheurs  sont  les  plus  grands  sophistes.  «Les  hommes, 
a  dit  un  écrivain  sacré,  ont  mieux  aimé  les  ténèbres  que 
la  lumière  »  ;  pourquoi?  «parce  que  leurs  œuvres  étaient 
mauvaises  ».  Que  vos  pieds  suivent  donc  le  sentier  du 
devoir,  et  vous  aurez  toujours  le  front  dans  la  lumière. 

Vous  voyez  comment  une  simple  question  de  style  et 
de  goût,  envisagée  à  un  certain  point  de  vue,  peut  de- 
venir une  question  qui  intéresse  la  morale.  Et  cela  ré- 
sulte de  Tintime  union  de  ces  trois  choses  :  le  beau,  le 
vrai,  le  bien.  Les  plus  grands  penseurs  ne  les  ont  jamais 
séparées;  leur  harmonie  n'est  méconnue  que  des  petits 
esprits,  de  ces  sophistes  que  je  nommais  tout  à  l'heure. 
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des  critiques  sans  portée  et  des  artistes  sans  haute 
ambition^  dont  l'étroite  cervelle  ne  connaît  qu'une  beauté 
inférieure  et  dégradée,  parce  que  leur  cœur  n'en 
cherche  et  n'en  aime  point  d'autre.  Les  philosophes 
qui  ont  écrit  sur  l'art  les  choses  les  plus  élevées  et  les 
plus  profondes,  ont  été  en  même  temps  des  prédica- 
teurs de  vertu. 

Le  grand  philosophe  d'Alexandrie,  Plotin,  pose  en 
principe,  dans  sa  théorie  esthétique,  que  la  beauté 
du  sujet  qui  contemple  est  la  condition  première  de 
l'intuition  du  beau.  «  Rentre  en  toi-même,  dit-il  ma- 
gnifiquement, et  si  tu  n'y  trouves  pas  encore  la  beauté, 
fais  conmie  l'artiste  qui  retranche,  enlève,  polit,  épure 
sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'il  orne  sa  statue  de  tous 
les  dons  de  la  beauté....  Alors,  plein  de  confiance  en 
toi  et  n'ayant  plus  besoin  de  guide,  regarde  en  ton 
âme,  tu  y  découvriras  la  beauté.  Que  chacun  de 
nous  devienne  beau  et  divin,  s'il  veut  contempler  la 
beauté  et  la  divinité.  Jamais  l'œil  n'eût  aperçu  le  so- 
leil s'il  n'en  avait  pris  la  forme;  de  même,  si  l'âme  ne 
fût  devenue  belle,  jamais  elle  n'eût  vu  la  beauté.  » 
—  Et  Milton  a  dit  avec  une  égale  sublimité  de  style  : 
«  Il  faut  que  le  poëte  soit  lui-même  un  poëme  vivant, 
c'est-à-dire  une  composition,  un  modèle  des  choses  les 
plus  belles  et  les  plus  honorables  ;  qu'il  ne  présume 
pas  chanter  dignement  les  louanges  des  héros  et  des 
cités  fameuses,  s'il  n'a  pas  lui-même  réalisé  dans  la 
pratique  de  sa  vie  tout  ce  qui  est  digne  de  louange.» 

L'objet  de  Famour,  ce  n'est  pas  précisément  la  beauté  ; 
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c'est,  comme  le  dit  très-bien  Platon,  la  production  dans 
la  beauté.  C'est  un  désir  profond  de  nous  perpétuer  et 
de  laisser  après  nous  quelque  chose  de  nous-mêmes. 
C'est  une  aspiration  de  toute  notre  nature  mortelle  vers 
l'immortalité.  Or,  l'amour  le  plus  élevé  est  évidemment 
celui  qui  a  pour  objet  la  perpétuité  non  de  notre  corps 
mais  de  notre  esprit,  et  la  production  non  dans  l'ordre 
de  la  beauté  physique,  mais  dans  l'ordre  de  la  beauté 
intellectuelle  et  morale.  Aussi  les  grands  artistes,  les 
grands  philosophes,  sont-ils  pour  la  plupart  des  génies 
solitaires,  étrangers  ou  rebelles  aux  liens  de  la  famille. 
Leur  véritable  épouse,  c'est  la  Beauté  ;  leurs  vrais  en- 
fants, ce  sont  leurs  œuvres;  et,  lorsqu'avec  le  beau,  ils 
produisent  et  perpétuent  ces  vérités  utiles,  fécondes, 
ces  sentiments  généreux  qui  éclairent  etquiréchautfent 
les  générations  successives,  leur  postérité  est  aussi 
innombrable  que  celle  des  patriarches  de  la  Genèse, 
l'humanité  avec  respect  les  appelle  bienfaiteurs  et 
pères. 

Le  jour  où  un  esprit  jeune  et  vigoureux  sent  pour  la 
première  fois  l'aiguillon  de  l'amour,  est  un  jour  d'in- 
quiétude et  de  tourment.  Mais  rien  n'est  comparable  à 
son  bonheur,  quand  il  commence  à  produire.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  petits  vers,  des  tragédies  en  cinq  actes, 
des  romans,  des  épopées  et  des  drames  que  nous  avons 
tous  composés  à  l'âge  de  seize  ans.  Ces  premières 
productions  de  l'adolescence  sont  rarement  originales; 
ce  ne  sont  pas  nos  vrais  enfants,  et  nous  les  renions 
plus  tard.  L'ivresse  de  volupté  dont  je  parle  est  celle 
qui  s'empare  de  notre  esprit,  le  jour  où  nous  conce- 
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vons  noire  première  idée  générale.  Cette  première  idée, 
étant  notre  découverte,  n'est  souvent  qu'un  paradoxe; 
elle  est  mêlée  d'un  peu  de  vrai  et  de  beaucoup  de  faux: 
mais,  tout  entiers  à  la  joie  de  posséder  enfin  une  idée 
qui  soit  de  nous,  qui  soit  à  nous,  nous  aimons  mieux 
nous  aventurer  témérairement  dans  l'erreur  que  de  sa- 
crifier une  seule  parcelle  de  notre  propriété.  Notre  idée 
s'étend,  se  multiplie;  de  degré  en  degré,  elle  em- 
brasse l'infini,  où  elle  se  perd.  Tout  à  l'heure,  ce  n'é- 
tait que  l'étotfe  d'une  dissertation;  maintenant,  c'est  la 
matière  d'un  livre,  d'un  livre  qui  n'aura  pas  de  con- 
clusion et  qui  sera  le  point  de  départ  de  beaucoup 
d'autres. 

Nous  écrivons  ce  livre  et  il  est  très-défectueux,  parce 
que,  novices  encore,  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
de  notre  instrument.  Mais  déjà  nous  avons  des  idées  et 
l'amour  de  nos  idées;  déjà  l'encourageante  indulgence 
d'un  juge  clairvoyant  peut  reconnaître  en  nous  la  pré- 
sence et  l'action  d'un  souffle  inspirateur,  et  nous  savons 
bien  nous-mêmes  que  jamais  aucune  production  ne 
nous  donnera  autant  de  plaisir  que  celle  de  ce  premier- 
né  de  notre  amour.  —  Plus  tard,  instruits  par  l'expé- 
rience, ayant  appris  à  connaître  à  nos  dépens  le  goût 
du  public,  nous  écrirons  moins  pour  nous-mêmes  et 
plus  pour  les  autres,  car  nous  voudrons  surtout  faire 
adopter  aux  autres  les  idées  que  nous  aimons.  Nous 
aff'ectionnerons  moins  les  paradoxes,  nous  ne  redou- 
terons plus  tant  les  lieux-communs.  Nous  puiserons  à 
pleines  mains  dans  le  fonds  éternel  et  toujours  nou- 
veau de  la  vérité  universelle,  cherchant  l'individualité 
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moins  dans  nos  idées  que  dans  l'expression  de  nos 
idées  (1),  et  les  vérités  nous  sembleront  d'autant  plus 
belles  et  meilleures  à  dire,  qu'elles  seront  d'une  sim- 
plicité plus  idéale,  d'une  utilité  plus  pratique^  d'une 
humanité  plus  bienfaisante. 

Sur  la  seule  beauté  digne  d'être  aimée,  écoulez  dV 
bord  la  sagesse  antique  s'exprimant  par  son  plus  noble 
et  plus  éloquent  organe,  Platon  : 

Celui  qui  veut  s'y  prendre  comme  il  faut,  dit  ce  grand 
théoricien  de  l'amour,  doit  considérer  la  beauté  de  l'àme 
comme  bien  plus  relevée  que  celle  du  corps,  de  sorte 
qu'une  âme  belle,  d'ailleurs  accompagnée  de  peu  d'agré- 
ments extérieurs,  suffise  pour  attirer  son  amour  et  ses 
soins,  et  pour  qu'il  se  plaise  à  y  enfanter  les  discours  qui 
senties  plus  propres  àrendrelajeunessemeilleure.  Parlait 
sera  amené  à  considérer  le  beau  dans  les  actions  des  hommes 
et  dans  les  lois,  et  à  voir  que  la  beauté  morale  est  partout  de 
la  même  nature;  alors  il  apprendra  à  regarder  la  beauté 
physique  comme  peu  de  chose.  De  la  sphère  de  l'action,  il 
devra  passer  à  celle  de  l'intelligence  et  contempler  la 
beauté  des  sciences  ;  ainsi  arrivé  à  une  vue  plus  étendue 
de  la  beauté,  libre  de  l'esclavage  et  des  étroites  pensées 
du  servile  amant  de  la  beauté  dé  telle  femme  ou  de  tel 
homme  ou  de  telle  action  particuhère,  lancé  sur  l'océan  de 
la  beauté  et  tout  entier  à  ce  spectacle,  il  enfante  avec  une 
inépuisable  fécondité  les  pensées  et  les  discours  les  plus 
magnifiques  et  les  plus  sublimes  de  la  philosophie...  Celui 
qui,  dans  les  mystères  de  l'amour,  s'est  avancé  jusqu'au 
point  oii  nous  en  sommes  par  une  contemplation  progres- 
sive et  bien  conduite,  parvenu  au  dernier  degré  de  l'ini- 
tiation, verra  tout  à  coup  ap})araître  à  ses  regards  une 
beauté  merveilleuse,  celle,  6  Socrate  !  i[ui  est  la  tin  de  tous 

(1)  «  Proprie  communia  dicere.  » 
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ses  travaux  précédents  :  beauté  éternelle,  non  engendrée 
et  non  périssable,  exempte  de  décadence  comme  d'accrois- 
sement, qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans 
telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans 
tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là  ;  beauté 
qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains,  rien 
de  corporel...  qui  est  absolument  identique  et  invariable  par 
elle-même  ;  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  partici- 
pent, de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur 
destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement, 
ni  le  moindre  changement.  Quand  de  ces  beautés  infé- 
rieures on  s'est  élevé  jusqu'à  la  beauté  parfaite  et  qu'on 
commence  à  l'entrevoir,  on  n'est  pas  loin  du  but  de  l'a- 
mour. En  effet,  le  vrai  chemin  de  l'amour,  c'est  de  com- 
mencer par  les  beautés  d'ici-bas,  et  les  yeux  attachés  sur 
la  beauté  suprême,  de  s'y  élever  sans  cesse  en  passant, 
pour  ainsi  dire,  par  tous  les  degrés  de  l'échelle,  des  beaux 
corps  aux  beaux  sentiments,  des  beaux  sentiments  aux 
belles  connaissances,  jusqu'à  ce  que  de  connaissances  en 
connaissances,  on  arrive  à  la  connaissance  par  excellence, 
qui  n'a  d'autre  objet  que  le  beau  lui-même,  et  qu'on  finisse 
par  le  connaître  tel  qu'il  est  en  soi.  0  mon  cher  Socrate  ! 
ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle  de 
la  beauté  éternelle...  Je  le  demande,  quelle  ne  serait  pas 
la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait  donné  de  contem- 
pler le  beau  sans  mélange,  dans  sa  pureté  et  sa  simplicité, 
non  plus  revêtu  de  chairs  et  de  couleurs  humaines,  et  de 
tous  ces  vains  agréments  condamnés  à  périr,  à  qui  il  serait 
donné  de  voir  face  à  face,  sous  sa  forme  unique,  la  beauté 
divine?...  N'est-ce  pas  en  contemplant  la  beauté  éternelle 
qu'il  pourra  produire  non  des  images  de  vertus,  mais  des 
vertus  réelles  et  vraies,  parce  que  c'est  la  vérité  seule  qu'il 
aime?  Or,  c'est  à  celui  qui  enfante  la  véritable  vertu  qu'il 
appartient  d'être  chéri  de  Dieu.  C'est  à  lui,  plus  qu'à  tout 
autre  homme,  qu'il  appartient  d'être  immortel  (1). 

(1)  Le  Banquet^  traduction  de  M.  Cousin. 
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Ainsi  parle  Platon.  —  Mais,  si  nous  voulons  nous  éle- 
ver à  la  plus  haute  théorie  de  Taniour,  faisons  un  pas 
de  plus,  entrons  dans  la  sphère  de  la  charité  pure,  du 
dévouement,  de  l'humilité,  du  sacrifice;  complétons  la 
philosophie  païenne  par  la  religion  chrétienne,  et  Pla- 
ton par  Pascal  : 

La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  dis- 
tance infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité,  car 
elle  est  surnaturelle. 

Tout  féclat  des  grandeurs  n'a  point  de  lustre  pour  les 
gens  qui  sont  dans  les  recherches  de  fesprit.  La  grandeur 
des  gens  d'esprit  est  invisible  aux  rois,  aux  riches,  aux 
capitaines,  à  tous  ces  grands  de  chair.  La  grandeur  de  la 
Sagesse,  qui  n'est  nulle  part  sinon  en  Dieu,  est  invisible 
aux  charnels  et  aux  gens  d'esprit.  Ce  sont  trois  ordres  dif- 
férant en  genre... 

Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  admirer  que  les  grandeurs 
charnelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas  de  spirituelles, 
et  d'autres  qui  n'admirent  que  les  spirituelles,  comme 
s'il  n'y  en  avait  pas  diuûniment  plus  hautes  dans  la  Sa- 
gesse. 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses 
royaumes,  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits;  car  il  con- 
naît tout  cela,  et  soi;  et  les  corps,  rien.  Tous  les  corps  en- 
semble, et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs  pro- 
ductions, ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité: 
cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé.  De  tous  les  corps 
ensemble  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une  petite  pensée; 
cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps 
et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  .vraie 
charité;  cela  est  impossible,  ot  dun  autre  ordre,  surna- 
turel. 
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Quittons  ces  régions  élevées  et  redescendons  sur  la 
terre. 

On  écrit  d'une  façon  bien  banale  et  bien  plate 
aujourd'hui.  Je  suppose  que  nos  écrivains  modernes 
n'aiment  guère  leurs  idées;  du  moins  ils  écrivent  abso- 
lument comme  s^ils  n'en  avaient  aucun  souci.  Dans 
leur  fièvre  et  leur  hâte  de  produire,  ils  ne  prennent 
plus  la  peine  de  donner  à  leur  pensée  cette  belle  forme 
qui  seule  peut  la  faire  vivre  et  subsister  éternellement. 
Ont-ils  encore  le  désir  de  convaincre  leurs  contempo- 
rains? je  le  veux  croire;  mais  certes  ils  ont  perdu  toute 
ambition  de  gagner  la  grande  victoire,  celle  qu'on 
remporte  sur  le  temps.  Tandis  qu'il  faudrait  façonner 
avec  soin  pour  chacune  de  nos  idées  le  costume  qui 
lui  est  propre,  ils  habillent  précipitamment  les  leurs 
dans  un  uniforme  tout  fait,  dans  des  phrases  stéréo- 
typées et  toujours  les  mêmes,  vieux  clichés  qu'on 
achève  par  cœur  dès  qu'on  en  a  ouï  le  premier  mot,  qui 
ne  distinguent  plus  personne,  qui  confondent  tout  le 
monde,  et  dont  le  vulgaire  chapeau  noir  de  notre  so- 
ciété démocratique  peut  être  envisagé  comme  la  sym- 
bolique image...  Ah!  ceux  qui  rêvent  l'égalité  sociale 
ont  au  moins  la  douceur  de  voir  leur  idéal  réalisé  plei- 
nement dans  le  style  d^aujourd'hui!  Tout  le  monde 
écrit  de  la  même  manière,  ni  très-bien,  ni  très-mal, 
avec  la  plus  ennuyeuse  médiocrité.  Il  n'y  a  plus  d'ori- 
ginalité dans  les  styles,  parce  qu'il  n'y  en  a  plus  dans 
les  idées,  parce  qu'il  n'y  en  a  plus  dans  les  esprits, 
parce  qu'il  n'y  en,a  plus  dans  les  caractères. 

Deux  fléaux  ont  envahi  la  langue  française  et  sont 
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actuellement  en  train  de  la  détruire  :  le  journalisme 
et  les  substantifs  abstraits.  Les  substantifs  abstraits 
nous  viennent  de  la  langue  philosophique;  cette  in- 
nombrable armée  de  mots  vides,  incolores,  a  chassé 
de  notre  belle  prose  l'essaim  léger  des  images  vives  et 
l'a  rendue  froide  et  pesante.  D'autre  part,  le  journa- 
lisme, l'agent  le  plus  puissant  de  la  dissolution  de  la 
langue,  a  introduit  dans  notre  style  ses  habitudes 
débraillées.  La  sévère  tenue  du  style  peut  ne  point 
convenir  à  un  article  de  journal;  mais  elle  convient 
à  un  livre,  et  nos  livres  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
collections  d'articles  de  journaux.  Le  journalisme, 
voilà  d'un  mot  la  littérature  de  notre  époque,  et  ce  mot 
la  définit  bien  de  toutes  manières  :  qu'est-ce  qu'un 
journal?  une  chose  qui  vit  un  jour)  l'article  d'au- 
jourd'hui n'aura  plus  d'existence  demain. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  l'indifférence 
avec  laquelle  nous  assistons  à  cette  mort  de  la  langue 
française  qui  s'accomplit  devant  nos  yeux.  La  littéra- 
ture et  le  style  sont  le  moindre  de  nos  soucis.  Autre- 
fois, le  plus  grand  éloge  qu'on  pût  faire  d'un  livre, 
c'était  de  dire  «  il  est  bien  écrit  »  ;  aujourd'hui  je  doute 
fort  que  ces  mots  (si  quelqu'un  songeait  à  les  pronon- 
cer) fussent  même  une  recommandation.  En  tout  cas 
un  critique  qui  s'aviserait  d'insister  sur  l'importance  du 
style  comme  au  bon  vieux  temps,  serait  trouvé  bien  su- 
ranné, un  peu  ridicule,  et  nous  le  renverrions  dans  sa 
province.  Car  nous  sommes  devenus  bien  autrement 
sérieux  ;  nous  dédaignons  les  remarques  superficielles, 
les  questions  de  forme,  et  nous  écrivons  dans  quelque 
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savante  Revue  ce  qu'on  appelle  des  articles  de  fond, 
c'est-à-dire  trente-deux  pages  compactes  de  réflexions 
solides,  ennuyeuses,  en  style  lourd  et  abstrait.  Genre 
de  critique  fort  grave  et  plein  d'instruction  sans  doute; 
mais  que  restera-t-il  de  toute  cette  profonde  philoso- 
phie? Une  seule  page  d'une  seule  de  tes  nouvelles, 
ô  Mérimée  !  a  plus  d'existence  que  tout  cela. 

Mesdemoiselles,  vous  pouvez  faire  quelque  chose 
pour  le  salut  de  la  langue  française  ;  non  pas  en  deve- 
nant des  femmes  auteurs  :  je  ne  souhaite  cette  gloire 
pour  aucune  d'entre  vous,  et  je  vous  renvoie  sur  ce 
point  aux  sages  et  paternels  avis  de  Béranger.  Mais 
vous  pouvez  concevoir  contre  le  mauvais  style  une 
bonne  haine,  et  c'est  un  utile  ami  de  la  langue  qu'un 
ennemi  acharné  du  mauvais  style  partout  où  il  ose  se 
montrer. 

Vous  écrivez  vous-mêmes  (vous  devriez  écrire)  quel- 
ques compositions  littéraires  pour  vos  professeurs  : 
exposez-vous  courageusement  à  la  critique;  pardonnez- 
nous  un  excès  de  zèle  dans  les  corrections  dont  nous 
noircissons  vos  pages,  et  ne  vous  fâchez  pas,  souriez 
de  notre  maladresse,  si  parfois  nous  avons  la  main  un 
peu  lourde.  Nous  autres  vieillards  nous  ne  sommes  pas 
galants,  et  n'étant  plus  nous-mêmes  bons  à  rien,  nous 
ne  savons  vous  offrir  que  les  rudes  conseils  de  notre 
vieille  expérience.  Ne  vous  offensez  pas  de  nos  façons 
d'ours  mal  léchés,  et  profitez  de  nos  conseils.  —  Ecoutez 
ce  que  Béranger  écrivait  à  une  demoiselle  qui  lui  avait 
envoyé  ses  fables  : 

18. 
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«  Mademoiselle,,  j'ai  lu  votre  recueil  avec  un  vif  inté- 
rêt, et  cet  intérêt  m'a  fait  regretter  que  vous  n'ayei 
pas  donné  plus  de  soin  à  votre  style.  Oh!  Mademoi- 
selle, pourquoi,  avant  de  publier,  n'avez-vous  pas  eu 
ridée  de  me  faire  connaître  vos  fables  manuscrites  ?  Je 
suis  d'âge  malheureusement  à  ce  que  les  demoiselles 
s'adressent  à  moi  sans  inconvénient.  Je  me  serais  per- 
mis quelques  observations  dictées  par  ma  vieille  expé- 
rience, et  sans  doute  vous  les  eussiez  mises  à  profit... 
Vous  avez  un  esprit  et  des  sentiments  distingués,  une 
imagination  heureuse  et  une  raison  saine.  Que  vous 
faut-il  encore?  le  secret  du  style.  Vous  allez  me  trouver 
bien  hardi  de  vous  jeter  ainsi  ma  critique  au  nez,  sans 
en  être  prié  par  vous...  Les  négligences  de  La  Fontaine, 
que  j'ai  tant  étudié,  vous  ont,  selon  moi,  fait  croire 
qu'il  n^était  pas  un  maître  travailleur  en  fait  de  langage. 
Revenez  de  cette  erreur.  La  Fontaine  corrigeait  beau- 
coup et  longtemps...  Sans  doute  il  soignait  peu  ses 
rimes;  mais  il  n'a  jamais  égalé  votre  négligence  sur  ce 
point,  et  vous  ne  trouverez  chez  lui  rien  de  pareil  à 
titres  ti  ministres,  un  et  voisin,  rechef  ei  bec,  belles  et 
merles,  et  à  beaucoup  d'autres,  un  peu  moins  fortes 
pourtant...  Respectez  la  langue.  Le  vieux  chansonnier 
s'est  aperçu  que  vous  supprimiez  un  peu  trop  Vs  de  la 
deuxième  personne  du  présent  de  l'indicatif  dans  les 
verbes  de  la  première  conjugaison...  Mais,  direz -vous 
encore,  M.  de  Lamartine  souvent  en  use  ainsi.  Il  n'en 
fait  pas  mieux,  Mademoiselle.  Et  puis,  M.  de  Lamar- 
tine a  fait  Jocelyn',  quand  vous  aurez  fait  votre  Jocelyn 
^ —  et  je  n'en  désespère  pas  —  nous  vous  passerons  bien 


SERMON.  319 

dès  peccadilles,  qu'aujourd'hui  nous  nous  faisons  un 
devoir  de  reprendre....  » 

Je  me  résume. —  a  Négliger  le  style,  c'est  ne  pas 
aimer  assez  les  idées  qu'on  veut  faire  adopter  aux  au- 
tres. »  Aimez  donc  vos  idées,  c'est  la  première  condi- 
tion du  bon  style. 

Choisissez  entre  vos  idées,  c'est  la  seconde  condition. 
c(  Fouillez  longtemps  dans  votre  cerveau  (c'est  encore 
Béranger  qui  parle),  pour  vous  assurer  qu'à  côté  de 
l'idée  que  vous  y  puisez,  il  ne  s'en  trouve  pas  une 
meilleure  qui  rit  de  voir  que  vous  lui  préfériez  une 
sœur  moins  fraîche  et  moins  jolie.  » 

Et  permettez-moi  de  vous  donner  en  finissant  quel- 
ques conseils  plus  particuliers. 

Ne  prenez  jamais  la  plume  que  si  vous  avez  quelque 
chose  à  dire.  —  Ne  dispersez  point  en  trois  pages  ce 
que  vous  pouvez  condenser  en  une.  —  Fuyez  les  mots 
vagues  de  la  langue  philosophique.  —  Remplacez  le 
plus  possible  les  substantifs  abstraits  par  des  adjectifs  et 
par  des  verbes.  —  Soignez  votre  écriture;  l'écriture  est 
le  miroir  de  l'âme,  une  écriture  lâche  et  négligée  est 
.  l'indice  d'un  esprit  nonchalant.  —  Soignez  votre  ortho- 
graphe; les  fautes  d'orthographe  peuvent  avoir  du 
charme  sous  la  plume  de  l'auteur  de  Jocelyn  :  mais 
tant  qu'on  n'a  pas  fait  son  Jocelyn,  les  fautes  d'ortho- 
graphe ne  sont  qu'un  défaut  de  soin  ou  d'instruction. 
—  Ne  publiez  pas  de  poésies  ;  mais,  si  vous  faites  des 
vers,  évitez  la  rime  de  titres  avec  ministi^es  et  de  belles 
avec  merles.  —  Respectez  la  langue!  respectez  la  langue  I 
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Oh!  ne  touchez  pas  à  la  Reinel  La  Reine,  Mesdemoi- 
selles^ c'est  la  langue  française.  Puissiez-vous  la  main- 
tenir dans  son  intégrité,  dans  sa  majesté,  dans  sa  pu- 
reté, et  ne  jamais  supprimer  Vs  à  la  deuxième  personne 
du  présent  de  l'indicatif  dans  les  verbes  de  la  première 
conjugaison!  Ainsi soit-il . 


DIXIÈME  CAUSERIE. 


DiaHESSION 
SUR  LE  GRAND  CHANCELIER  D'ANGLETERRE 

LORD  FRANÇOIS  BACON  DE  VERULAM  (1). 


Mesdemoiselles, 

Sterne  n'avait-il  pas  raison  de  dire  qu'une  des  plus 
grandes  vanités  qui  soient  sous  le  soleil,  c'est  de  for- 
mer des  plans  ?  Je  comptais  aujourd'hui  vous  faire  une 
leçon  sur  les  opinions  littéraires  de  Madame  Sand;  sa- 
medi prochain  je  vous  aurais  entretenues  des  idées 
esthétiques  d'un  compositeur  et  d'un  peintre,  MM.  Ri- 
chard Wagner  et  Eugène  Delacroix,  afin  que,  dans  un 
cours  intitulé  «  Les  Artistes  juges  et  parties  »  ,  une 
séance  au  moins  fût  donnée  aux  artistes;  enfin  notre  dou- 

(1)  Cette  causerie  et  la  suivante  sont  la  traduction  libre  (très- 
libre)  d'une  thèse  latine  intitulée  :  Qualis  sapientix  antiquse 
lavdator,  qnalis  înterpres,  Francisons  Baconics  exstiterit  ; 
en  vente  chez  Thorin,  libraire-éditeur,  7,  rue  de  Médicis,  k 
Paris. 
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zième  conférence  eût  clos  toute  la  série  par  une  conclu- 
sion digne  de  ce  nom:  nous  devions  y  passer  en  revue 
les  goûts  si  curieux  et  si  divers  de  tous  les  grands  écri- 
vains ou  artistes  proprement  dits  dont  nous  nous  se- 
rions successivement  occupés^  examinant  une  dernière 
fois  le  sujet  à  ce  point  de  vue  particulier  et  nouveau: 
Tamour  qu'ils  ont  eu  pour  les  bêtes.  Tel  était  mon 
plan.  Une  circonstance  ennuyeuse,  un  travail  subit  et 
forcé  que  je  ne  puis  remettre  j  m'oblige  à  changer 
de  dessein  tout  à  coup,  à  renvoyer  à  la  fm  ma  cau- 
serie sur  Madame  Sand,  et  Texécution  de  mes  autres 
projets  aux  calendes  grecques. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  m'y  vois  contraint  ; 
souffrez  donc  qu'à  défaut  de  développements  pour  les- 
quels le  temps  me  manque,  je  vous  apporte  au  moins 
quelques  indications.  Je  voudrais  d'abord  effleurer, 
à  la  surface  et  en  hâte,  les  deux  intéressants  sujets 
d''étude  que  je  ne  pourrai  point  traiter  à  fond. 

Delacroix  et  ^Yagner  ont  tous  deux  un  travers  d'es- 
prit qui  paraît  fort  étrange,  mais  qui  est  moins  rare 
qu'on  ne  pense  chez  les  hommes  doués  par  la  na- 
ture de  plus  de  génie  pour  créer  que  de  goût  pour  cri- 
tiquer, et  que  j'ai  déjà  noté  ailleurs  à  propos  de 
Byron  (l)  :  leurs  théories,  en  plus  d'un  point,  sont  di- 
rectement opposées  à  leur  pratique.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  simple  inconséquence,  de  cette  faiblesse  d'exé- 
cution qui  est  la  condition  même  de  l'humanité,  et  qui 

(1)  V.  Causeries  Guernesiaises,  Dixième  causerie. 
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nous  laisse  dans  tous  nos  efforts  bien  en  deçà  de  notre 
idéal;  la  contradiction  dont  je  parle  est  absolue:  ces 
hommes-là  disent  une  chose  et  font  exactement  l'in- 
verse. Delacroix,  ce  fougueux  coloriste  que  Déranger 
appelle  un  faiseur  de  gâchis,  était  un  apôtre  fervent  et 
presque  étroit  du  dessin;  correction,  pureté  des  lignes, 
voilà  ce  qu'il  prêchait  avant  tout;  il  avait  une  dévotion 
particulière  pour  le  classique  auteur  de  VA7H  poétique,  et 
il  n'eût  pas  fallu  railler  en  sa  présence  les  académies  de 
David  (1).  —  Wagner  reprochait  à  Derlioz  (avec  quelle 
dureté,  et  en  quels  termes!)  des  défauts  qu'on  est 
tout  étonné  de  ne  pas  lui  entendre  louer  comme  au- 
tant de  mérites,  et  la  critique  qu'il  fait  de  cet  artiste 
retombe  si  directement  sur  lui-même,  que  le  lecteur 
confondu  croit  qu'il  veut  rire;  mais  le  bon,  c'est  qu'il 
est  sérieux;  étant  sérieux,  il  est  bien  plus  comique. 

Si  Derlioz,  écrit-il,  a  continué  Deethoven,  c'est  en  sui- 
vant une  direction  où  celui-ci  avait  sagement  renoncé  à 
s'engager  plus  avant.  Les  coups  de  plume  irréfléchis,  les 
tons  aigres  et  criards  auxquels  on  reconnaît  le  Deethoven 
en  quête  de  nouveaux  moyens  d'expression  sont  à  peu 
près  le  seul  héritage  que  le  pétulant  disciple  ait  recueilli 
du  grand  maître.  Je  mets  en  fait  que  la  principale  voca- 
tion de  Derlioz  et  le  plus  beau  de  son  enthousiasme  lui  vien- 
nent d'avoir  tenu  ses  yeux  passionnément  fixés  sur  ces  coups 
de  plume  vraiment  barbares...  Une  surexcitation  voulue, 
un  tournoiement  vertigineux,  voilà  l'inspiration  de  Derlioz; 

(1)  Pour  l'étude  des  idées  esthétiques  de  Delacroix,  consulter 
les  articles  qu'il  a  donnés  à  la  Rerne  des  Devx-Mondes  :  Mi- 
chel-Ange {l^^&ovitlSSl);  Enseignement  dit  dessin{lô  sept.  ISoO) 
Proudhon  {\''  no^.  1846)  ;  Gros  (1"  sept.  1848). 
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s'il  en  sort,  c'est  pour  retomber  dans  l'anéantissement 
d'un  mangeur  d'opium,  et,  pour  surmonter  cet  état  d'in- 
sensibilité désastreuse,  il  ne  lui  reste  alors  qu'à  réchauffer 
son  délire  par  toutes  sortes  de  moyens  factices,  et  qu'à 
s'épuiser  en  efforts,  qu'à  mettre  en  avant  tout  son  arsenal 
d'artillerie.  A  vouloir  de  la  sorte  accoucher  des  monstres  de 
son  imagmation  épouvantablement  tourmentée,  à  les  vou- 
loir faire  voir  et  toucher  par  tous  les  incrédules  de  son  pu- 
bhc  parisien,  Berlioz  a  poussé  son  énorme  intelligence  mu- 
sicale à  un  degré  de  puissance  technique  dont  jusqu'à  lui 
on  n'avait  pas  eu  l'idée.  Ce  qu'il  avait  à  dire  était  si  inso- 
lite, si  renversant,  si  parfaitement  antinaturel  que,  les 
simples  paroles  ordinaires  ne  lui  suffisant  point,  il  dut 
appeler  à  son  aide  tout  l'exorbitant  appareil  de  la  plus 
comphquée  des  machines,  et  faire  rendre  sa  pensée  par 
une  mécanique  dont  il  savait  comme  pas  un  gouverner 
les  ressorts  mille  fois  ingénieux  et  puissants,  les  choses 
qui  lui  passaient  par  l'esprit  n'étant  point  humaines  et 
ne  pouvant  dès  lors  être  exprimées  par  un  organe  hu- 
main (Ij. 

Voilà  ce  que  Wagner  pensait  de  Berlioz.  Il  est  pi- 

(1)  La  critique  musicale  de  Wagner  semble  souvent  inspirée 
par  les  plus  petites  passions,  de  même  que  la  critique  littéraire 
de  "NV.  Scblegel;  témoin  le  pamphlet  intitulé  le  Judaïsme  dans 
la  musique'^  on  y  trouve  des  jugements  comme  celui-ci  :  «  Nous 
croyons  que  ce  compositeur  (il  s'agit  de  Meyerbeer)  voudrait 
bien  créer  des  œuvres  d'art  et  qu'il  sait  qu'il  n'est  pas  en  état  de 
le  faire...  Quand  nous  le  voyons  ainsi  accablé  par  la  peine  qu'il 
se  donne  pour  se  troni]»'  r  lui-même,  il  nous  apparaît  presque 
comme  un  personnage  tragique;  mais  il  y  a  chez  lui  trop  d'in- 
térêt personnel  en  jeu  pour  qu'il  ne  s'y  mêle  pas  beaucoup  de 
comique  :  d'ailleurs,  le  judaïsme  qui  règne  dans  les  arts,  et 
que  ce  compositeur  représente  dans  la  musique,  se  distingue 
surtout  par  son  impuissance  à  nous  émouvoir  et  par  le  ridicule 
qui  lui  est  inhérent.  » 
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quant  de  lire  ensuite  ce  que  Berlioz  a  écrit  sur  Wagner  : 

Si  l'école  de  l'avenir  vient  nous  dire  :  —  Il  faut  faire  le 
contraire  de  ce  qu'enseignent  les  règles;  on  est  las  de  la 
mélodie,  on  est  las  des  dessins  mélodiques,  on  est  las  des 
airs,  des  duos,  des  trios,  des  morceaux  dont  le  thème  se  dé- 
veloppe régulièrement;  on  est  rassasié  des  harmonies  con- 
sonnantes,  des  dissonances  simples,  préparées  et  réso- 
lues, des  modulations  naturelles  et  ménagées  avec  art;  il 
ne  faut  tenir  compte  que  de  l'idée,  ne  pas  faire  le  moindre 
cas  de  la  sensation  ;  il  ne  faut  accorder  aucune  estime  à 
l'art  du  chant,  ne  songer  ni  à  sa  nature  ni  à  ses  exi- 
gences; il  faut  dans  un  opéra  se  borner  à  noter  la  déclama- 
tion, dût- on  employer  les  intervalles  les  plus  inchantables, 
les  plus  saugrenus,  les  plus  laids;  il  ne  faut  jamais  s'in- 
quiéter des  possibilités  de  l'exécution;  si  les  chanteurs 
éprouvent  à  retenir  un  rôle,  à  se  le  mettre  dans  la  voix, 
autant  de  peine  qu'à  apprendre  par  cœur  une  page  de 
sanscrit  ou  à  avaler  une  poignée  de  coquilles  de  noix,  tant 
pis  pour  eux,  on  les  paye  pour  travailler,  ce  sont  des 
esclaves  ;  les  sorcières  de  Macbeth  ont  raison,  le  beau  est 
horrible,  l'horrible  est  beau  :  si  telle  est  cette  religion,  très- 
nouvelle  en  effet,  je  suis  fort  loin  de  la  professer;  je  n'en 
ai  jamais  été,  je  n'en  suis  pas,  je  n'en  serai  jamais  ;  je 
lève  la  main  et  je  le  jure  :  Non  credo  (l). 


(1)  Revue  des  JJeux-^Io/ides  du  15  avril  1869.  —  Berlioz, 
esprit  curieux,  âme  ardente,  a  jeté  la  richesse  un  peu  con- 
fuse de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  dans  une  série  d'ouvrages 
extrêmement  intéressants  au  point  de  vue,  non-seulement  de  la 
musique  en  particulier,  mais  de  la  philosophie  de  l'art  en  géné- 
ral. Ce  sont  ses  Mémoires,  les  Soirées  de  V orchestre,  les  Gro- 
tesques de  la  rmisique  et  A  travers  chants.  Les  profanes  (j'en- 
tends ceux  qui  ne  savent  pas  la  musique)  trouveront  dans  cette 
lecture,  avec  beaucoup  de  notions  neuves  et  justes  qui  redresse- 
ront et  enrichiront  leurs  esprits,  maintes  formes  d'expression 
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0  i'amusant  tribunal  de  critique  que  celui  où  les^w- 
ges  sont  en  même  temps  parties  ! 

Je  passe  à  mon  second  sujet.  —  Vous  savez  que  les 
traits  les  plus  profonds  du  caractère  des  individus  se 
trahissent  aux  yeux  de  qui  sait  observer,  dans  les  mou- 
vements et  dans  les  actes  les  plus  insignifiants  en  appa- 
rence. «  Je  maintiens,  disait  M.  Shandy.  je  maintiens 
qu'un  homme  de  sens  ne  pose  pas  son  chapeau  quand 
il  entre  dans  une  chambre  et  ne  le  reprend  pas  quand 
il  en  sort,  sans  qu'il  lui  échappe  quelque  chose  qui 
révèle  ce  qu'il  est.  »  Cherchons  un  ou  deux  autres 
exemples  aussi  vulgaires.  En  montant  dans  un  omni- 
bus, le  voyageur  timide  se  glisse  le  plus  près  possible 
de  l'entrée;  le  voyageur  sociable  afTectionne  les  places 
du  milieu,  pendant  que  Végoïste  ou  l'homme  absorbé 
en  lui-même,  penseur,  poëte,  épicurien,  ne  se  trouve  à 
son  aise  que  dans  un  coin,  au  fond.  Quand  je  vois  une 
petite  fille  qui  n'aime  pas  sa  poupée,  quand  plus  tard 
j'entends  cette  petite  fille,  devenue  grande  demoiselle, 
dire  dédaigneusement,  à  la  vue  d'une  de  ses  amies  ca- 
ressant quelque  jolie  bête  :  «  l  don't  like  pets  »,  je  ne 
j)uis  m'empêcher,  je  vous  l'avoue  ici,  de  concevoir  un 
doute  sur  l'aptitude  de  cette  beauté  à  devenir  jamais 
une  bonne  et  heureuse  maman.  A  quoi  tendent  ces  re- 
marques? à  vous  montrer  que  les  plus  petites  choses 
ont  leur  sens,  et  qu'ainsi  il  n'est  nullement  indigne  de 

extraordinaires  et  heureuses,  telles  que  la  passion  en  inspire 
aux  artistes  originaux. 
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la  philosophie  de  s'informer  si  les  grands  artistes  ai- 
maient ou  n'aimaient  pas  les  animaux,  s'ils  en  élevaient 
dans  leur  maison,  s'ils  préféraient  le  chien  au  chat  ou 
le  chat  au  chien. 

Chateaubriand  préférait  décidément  le  chat.  «  J'aime, 
disait  l'égoïste  et  superbe  vicomte  à  M.  Marcellus  son 
secrétaire  d'ambassade,  j'aime  dans  le  chat  ce  carac- 
tère indépendant  et  presque  ingrat  qui  le  fait  ne  s'at- 
tacher à  personne;  cette  indifférence  avec  laquelle  il 
passe  des  salons  à  ses  gouttières  natales  :  on  le  caresse, 
il  fait  gros  dos;  mais  c'est  un  plaisir  physique  qu'il 
éprouve,  et  non,  comme  le  chien,  une  niaise  satisfac- 
tion d'aimer  et  d'être  fidèle  à  son  maître,  qui  l'en  re- 
mercie à  coups,  de  pied.  Le  chat  vit  seul;  il  n'a  nul 
besoin  de  société,  il  n'obéit  que  quand  il  veut,  fait 
l'endormi  pour  mieux  voir  et  griffe  tout  ce  qu'il  peut 
griffer.  »  —  Ces  raisons,  purement  morales,  de  la  préfé- 
rence de  M.  de  Chateaubriand  pour  le  chat  sont  peut- 
être  un  peu  trop  raffinées  pour  toucher  beaucoup  de 
monde.  Je  ne  conteste  point  les  titres  particuliers  que 
le  plus  traître  des  animaux  peut  avoir  dans  la  scé' '^^j, 
tesse  même  de  sa  nature  à  la  sympathie  de  quelques  mi- 
santhropes; mais  ce  sont  en  général  de  simples  raisons 
esthétiques,  la  grâce,  l'élégance,  la  noblesse  des  for- 
mes, qui  déterminent  en  faveur  de  «  Sa  Majesté  four- 
rée »  tant  de  cœurs  sensibles  surtout  à  la  beauté  : 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Qui,  comme  eux,  sont  frileux,  et  comme  eux,  sédentaires. 
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Amis  de  la  science  et  de  la  volupté. 
Ils  cherchent  le  silence  et  Ihorreur  des  ténèbres  : 
L'Erèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent,  en  songeant,  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  (in. 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  dor,  ainsi  qu'un  sable  fm, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques(l). 

Lord  Byron  avait  des  chats,  des  chiens,  des  singes, 
un  faucon,  un  corbeau,  toute  une  ménagerie  bruyante 
et  discordante  dont  il  s'embarrassait  partout  en  voyage 
avec  une  théâtrale  ostentation;  mais  sa  bête  favorite  était 
un  dogue  énorme  qui,  toujours  à  la  chaîne  devant  la 
porte  de  son  appartement,  en  rendait  rapproche  formi- 
dable :  ne  pouvant  faire  amitié  avec  un  tigre,  il  se  con- 
tentait de  ce  gardien.  —  Lamartine  a  coulé  sa  vie  au 
milieu  de  grands  lévriers  tranquilles  :  n'^percevez-vous 
pas  une  secrète  analogie  entre  la  poésie  de  Lamartine 
dire"^*'  aristocratique  animal,  élégant  et  doux,  plein 
d  une  noble  indolence,  un  peu  fade?  —  A  Jersey,  Vic- 
tor Hugo  avait  pour  compagnon  de  ses  sombres  prome- 
nades d'exil  un  affreux  chien  noir,  sale,  hérissé,  fa- 
rouche, mais  le  plus  brave  et  le  plus  honnête  chien  de 
la  république  canine;  il  répondait  au  nom  de  Ponte. 

Je  dis  à  mon  chien  noir  :  <«  Viens,  Ponto,  viens-nous-en  !  >» 
Et  je  vais  dans  les  bois,  mis  comme  un  paysan; 

(1)  Charles  Baudelaire. 
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Je  vais  dans  les  grands  bois,  lisant  dans  les  vieux  livres... 

Je  prends  Froissard,  Montluc,  Tacite,  quelque  histoire, 

Et  je  marche,  effaré  des  crimes  de  la  gloire... 

O  triste  humanité,  je  fuis  dans  la  nature  ! 

Et  pendant  que  je  dis  :  «  Tout  est  leurre,  imposture, 

Mensonge,  iniquité,  mal  de  splendeur  vêtu  !  » 

Mon  chien  Ponto  me  suit.  Le  chien,  c'est  la  vertu 

Qui,  ne  pouvant  se  faire  homme,  s'est  faite  bête. 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête  (i). 

Hélas  !  Ponto  est  mort,  Ponto  le  dernier  représentant  de 
lavertusurlaterreindignée,  etaujourd'hui  àGuernesey, 
Fauteur  des  Châtiments,  lassé  de  haine,  nourrit  dans  son 
palais  de  Hauteville  Bouse  un  lourd  lévrier  gras,  gour- 
mand et  paresseux;  il  Ta  nommé  Sénat.  Sur  le  collier 
de  ranimai  il  avait  de  sa  main  gravé  ce  superbe  dis- 
tique : 

Je  voudrais  que  chez  moi  quelqu'un  me  ramenât  ; 
Mon  état  chien,  mon  maître  Hugo,  mon  nom  Sénat. 

Le  chien  ne  s'est  pas  perdu,  mais  on  a  volé  d'abord  le 
collier;  ce  qui  a  fait  dire  à  un  flatteur  (car  les  grands 
poètes  ont  leurs  flatteurs  comme  les  rois)  :«  Maître,  pour- 
quoi aussi  mettez-vous  des  diamants  au  cou  de  votre 
chien?  »  Tout  le  monde  reconnaît,  sans  qu'on  la  signale, 
Pintention  satirique  de  Victor  Hugo  dans  le  choix  qu'il 
a  fait  du  nom  de  Sénat  pour  son  chien,  bête  aussi  coû- 
teuse qu'inutile;  ainsi,  dans  l'ordre  politique,  l'ana- 
logie saute  aux  yeux  et  se  suit  aisément  jusqu'au  bout. 
Mais  dans  l'ordre  poétique  il  n'en  est  pas  de  même,  et 

(1)  Les  Contemplations, 
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j^avoue  que  j^ai  grand'peine  à  distinguer  l'ombre  d'un 
rapport  entre  le  talent  de  Victor  Hugo  et  un  lévrier  : 
notons  pourtant  que  ce  lévrier  est  énorme,  et  que  c'est 
sa  seule  fonction  (i). 

Je  m'arrête  ici,  c'est-à-dire  à  l'entrée  de  la  question, 
et  je  vous  laisse  intacte  l'immense  étude  des  chiens, 
chats,  singes,  perroquets,  tortues,  serins,  et  autres  ani- 
maux des  artistes  modernes,  envisagés  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  caractère  ou  le  génie  de  leurs  maîtres.  — 
Aujourd'hui,  et  pour  huit  jours  encore,  c'est  du  grand 
chancelier  d'Angleterre,  lord  François  Bacon  de  Yeru- 
lam,  que  j'ai  le  devoir  de  m'occuper  et  que  je  demande 
la  permission  de  vous  entretenir.  Nous  ne  parlerons  pas 
de  la  philosophie  de  Bacon,  mais  seulement  de  sa  cri- 
tique et  des  jugements  qu'il  a  portés  sur  les  Anciens; 
vous  voyez  que  nous  ne  sortons  pasde  notre  éternel  sujet. 

Sans  avoir,  je  suppose,  appris  dans  les  auteurs  la 
philosophie  ni  son  histoire.  Mesdemoiselles,  si  l'on  vous 
demandait  quels  sont  les  plus  grands  philosophes  de 
l'antiquité,  vous  n'hésiteriez  pas  à  répondre  :  C'est  Pla- 
ton, Aristote  et  leur  maître  Socrate.Gar  ces  noms,  vous 
le  savez  de  reste,  sont  élevés  plus  haut  que  tous  les 
autres  noms  et  consacrés  par  le  respect  unanime  des 
hommes.  Votre  réponse  serait  juste,  et  juste  aussi  le 
sentiment  qui,  dans  l'inaptitude  où  vous  êtes  sans  doute 

(1)  Voir,  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,   réton- 
nante peinture  de  Pégase  : 

Sa  fonctioa  est  d'être  énorme 
Sans  s'occuper  du  cayalier,  etc. 
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à  juger  la  chose  par  vous-mêmes,  vous  ferait  consulter 
et  suivre  l'universalité  des  suffrages. 

Mais  Bacon  n'était  pas  du  tout  de  cet  avis.  Il  pensait 
que  les  plus  grands  philosophes  de  la  Grèce  étaient  le 
vieux  Thaïes,  Heraclite,  Démocrite  et  quelques  autres 
fols  (conmie  eût  dit  l'irrévérencieux  Rahelais),  anté- 
rieurs à  Socrate,  et  d'une  renommée  comme  d'une  in- 
fluence relativement  fort  inférieure;  il  pensait  que  l'en- 
seignement de  Socrate  avait  égaré  la  philosophie  hors 
de  ses  véritables  voies,  et  qu'après  lui  ses  disciples  et 
tous  leurs  successeurs  avaient  continué  de  faire  fausse 
route.  Et  si  quelqu'un  eût  dit  à  Bacon  :  Quelle  singu- 
lière idée!  personne  ne  partage  votre  opinion  et  vous 
êtes  seul  contre  tout  le  monde.  —  «  Tant  mieux!  au- 
rait-il répondu  fièrement  comme  Alceste,  c'est  ce  que 
je  demande;  le  consentement  général  des  hommes  est 
si  peu  une  autorité,  que  partout  où  je  le  rencontre  affir- 
mant très-haut  quelque  chose,  je  suppose  d'abord  que 
le  contraire  est  vrai.  II  avait  bien  raison  cet  Athénien 
qui  demandait  :  Quelle  sottise  ai~je  dite?  en  entendant 
le  peuple  l'applaudir  (1).  »  Bacon  était  peut-être  un  peu 
trop  dédaigneux;  mais  une  chose  est  sûre  :  c'est  que 
les  paradoxes  des  esprits  originaux  et  hardis  sont  plus 
curieux,  voire  plus  instructifs  que  les  lieux  communs 
de  la  foule,  quelque  sensés  qu'ils  soient.  —  Examinons 
donc  avec  le  soin,  le  respect  qu'il  mérite,  l'intéressant 
paradoxe  de  Bacon. 

La  philosophie,  en  Grèce,  est  née   (et  cela  est  trop 
naturel  pour  n'être  pas  vraisemblable  de  tous  les  autres 

(1)  Voyez  Nov.  org.,  I,  77.  —  Red.  philosoph.,  24. 
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pays)^  non  point  de  la  réflexion  intérieure  de  l'homme 
qui,  se  repliant  sur  lui-même,  interroge  sa  conscience, 
sonde  sa  destinée,  mesure  les  limites  de  son  savoir 
et  la  portée  de  son  esprit,  mais  d'abord,  simplement, 
de  rétonnement  et  de  la  curiosité  qu'il  éprouve  en  face 
des  phénomènes  du  monde  extérieur.  La  réflexion,  au 
pas  lent  et  boiteux,  arrive  beaucoup  plus  tard;  à  l'ori- 
gine rhomme  est  comme  l'enfant  :  il  est  trop  émerveillé 
du  spectacle  de  tout  ce  qui  l'entoure  pour  être  fort  in- 
trigué par  les  mystères  de  sa  propre  personne,  et  comme 
l'enfant  aussi,  il  veut  obtenir  une  réponse  prompte,  im- 
médiate à  toutes  les  questions  qu'il  pose;  son  imagi- 
nation va,  court,  vole,  devançant  en  lui  la  raison.  De 
quoi  le  monde  est-ii  fait  et  comment  a-t-il  été  fait  ? 
qu'est-ce  que  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  le  jour,  la 
nuit,  l'eau,  le  feu,  la  tempête  ?  qu'y  a-t-il  au  delà  de 
l'Océan  ?  qu'y  a-t-il  au  fond  de  la  mer  et  sous  la  terre? 
Voilà  ce  que  se  demandent  les  individus  et  les  peuples 
enfants,  et  non  pas  :  Qui  suis-je  ?  que  puisje  savoir? 
pourquoi  ai-je  été  mis  en  ce  monde?  quels  sont  vis- 
à-vis  des  hommes  mes  devoirs  et  mes  droits  ?  Ces  autres 
problèmes,  non  moins  graves,  mais  moins  ambitieux, 
sont  réservés  à  la  maturité.  La  philosophie  de  la  nature 
a  donc  été  partout  la  première  ;  elle  a  précédé,  en 
Grèce  comme  ailleurs,  celle  qui  a  pour  objet  le  cœur 
et  l'esprit  humain,  la  morale,  la  politique  et  la  logique, 
l'homme  en  un  mot. 

Les  faiseurs  de  systèmes  du  monde  sont  des  poêles  ; 
quelques-uns  sont  de  grands  poêles,  et  j'estime  qu'il 
ne  faut  pas  moins  d'imagination,  d'invention,  enfin  de 
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génie  poétique  pour  écrire  une  cosmogonie  que  pour 
écrire  VIliade.  On  pourrait  même  trouver  que  la  com- 
position de  l'Iliade  ne  demande  pas  autant  de  libre  fan- 
taisie, et  qu'Homère  est  un  esprit  très-positif  en  com- 
paraison de  quelques  sublimes  rêveurs.  Pour  achever 
d'un  trait  cette  ressemblance,  cette  parenté  étroite  de 
la  métaphysique  et  de  la  poésie,  les  anciens  philosophes 
chantaient  leur  philosophie,,  mettaient  leurs  systèmes  en 
vers,  se  plaçaient  au  début,  eux  et  leurs  beaux  songes 
creux,  sous  l'invocation  de  la  Muse.  Quand  on  dé- 
chiffre ce  qui  reste  de  ces  vieux  poëmes  (car  presque 
tout  a  péri),  on  y  trouve  naturellement  mainte  idée  qui 
choque  par  son  extravagance;  mais  on  est  bientôt 
frappé  d'une  impression  fort  différente  :  c'est  que  ces 
extravagances  ne  sont  guère  plus  folles  après  tout 
que  celles  qui  se  sont  produites  en  des  temps  plus 
modernes;  d'âge  en  âge  les  mêmes  élucubrations 
reparaissent  avec  très -peu  de  changements  essen- 
tiels^ et  dès  l'antiquité  on  voit  se  dessiner  les  grands 
systèmes  qui  composent  et  qui  divisent  toute  la  philo- 
sophie. 

Le  matérialisme  est  le  premier  en  date.  Cette  philo- 
sophie de  l'apparence  sensible  devait  d'abord  séduire 
l'imagination  des  hommes;  c'est  sous  le  climat  de  l'Ionie 
qu'elle  a  pris  naissance  et  fleuri.  Thaïes  de  Milet  croyait 
que  l'eau  était  le  principe  de  tout,  et  que  la  terre  re- 
posait au  sein  de  l'océan  dont  elle  était  sortie.  Son  dis- 
ciple Anaximandre,  développant  la  doctrine  du  maître, 
enseigna  que  l'homme  est  venu  au  monde  sous  la 
forme  d'un  poisson;  johe  invention  que  nous  avons 

49, 
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vue  reprendre  faveur  au  dix-huitième  siècle  (1) .  Anaxi- 
mène  vint  ensuite  et  changea  tout  cela;  cet  hérétique 
soutint  que  le  principe  des  choses  n'était  point  Teau, 
mais  l'air^  que  Fair  portait  partout  la  vie  et  produisait 
par  ses  propres  modifications  tous  les  autres  éléments, 
Teau,  la  terre,  le  feu,  les  vents,  les  nuages,  le  chaud, 
le  froid,  la  pierre  même.  Cette  idée  fit  fortune,  et  bien- 
tôt un  autre  philosophe  de  la  même  école,  Diogène 

(1)  Et  de  nos  jours,  mais  avec  le  caractère  de  la  science,  et 
non  plus  comme  une  fantaisie.  On  sait  que  de  grands  savants 
modernes,  substituant  à  l'idée  de  création  le  point  de  vue  d'une 
métamorphose  intinie,  considèrent  la  série  des  êtres  animés 
comme  une  seule  échelle  ascendante  qui  s'élève  graduellement 
des  plus  simples  aux  plus  compliqués.  Cette  école,  qu'on  appelle 
l'école  transformiste,  et  dont  le  plus  illustre  représentant  est 
Darwin,  s'appuie  sur  plusieurs  sortes  de  preuves.  Elle  montre, 
chez  les  êtres  organisés,  certains  organes  rudimentaires  et  avor- 
tés, sans  usage  pour  Tanimal  auquel  ils  appartiennent,  mais 
qui,  développés  chez  d'autres  animaux,  y  remplissent  d'impor- 
tantes fonctions.  Elle  montre  encore  les  embryons,  dans  le  sein 
maternel,  traversant  des  phases  diverses  et  gravissant  peu  à  peu 
tous  les  échelons  de  la  série  des  êtres,  si  bien  que  le  développe- 
ment embryonnaire  est  parallèle  au  développement  paléoutolo- 
gique.  Voici  ce  que  nous  lisons,  à  ce  propos,  dans  la  Revue  des 
Detuc-Mofides  du  15  dé^-embre  1871  :  —  «  Sur  une  planche  des- 
sinée par  lui-même,  Haeckel  (naturaliste  et  professeur  d'Iéna) 
nous  montre  des  embryons  âgés  de  quatre  semaines,  de  l'homme, 
du  chien,  de  la  tortue,  et  du  poulet  au  quatrième  jour.  L'iden- 
tité est  presque  absolue.  Tous  sont  munis  d'une  queue;  les 
membres  se  montrent  sous  la  forme  de  quatre  petits  moignons; 
la  place  du  nez,  de  l'œil  et  de  l'oreille  est  marquée.  Tous  portent 
trois  fentes  branchiales  qui  ne  persistent  que  chez  les  poissons, 
et  s'etiaceront  chez  les  animaux  que  nous  avons  nommés.  Ces 
fentes  nous  démontrent  que  tout  vertébré  présente  d'abord  une 
organisation  qui  l'assimile  aux  poissons.  Au  bout  de  deux  mois 
chez  l'homme,  six  semaines  chez  le  chien  et  la  tortue,  huit  jours 


DIGRESSION  SUR  BACON.  335 

d'ApolloniC;,  allant  plus  loin,  conçut  le  monde  comme 
un  être  vivant,  un  véritable  animal,  auquel  il  attribua 
des  organes  respiratoires,  qu'il  aperçut  très  distincte- 
ment dans  les  étoiles.  Avec  Heraclite  d'Ephèse,  nou- 
veau schisme;  cet  illustre  penseur,  rejetant  Tair  et 
Teau,  présenta  le  feu  comme  principe  unique  de  Puni- 
vers.  Le  feu,  disait-il,  anime  tout  et  détruit  tout,  sa 
puissance  est  irrésistible;  sans  lui  rien  ne  peut  naître  et 
avec  lui  rien  ne  peut  durer;  tout  change  donc,  tout 
s'écoule,  tout  est  dans  un  mouvement  perpétuel. 

Le  dernier  mot  du  matérialisme  n'était  pas  dit  encore  ; 
les  philosophes  de  Thrace,  comme  vous  allez  le  voir, 
perfectionnèrent  beaucoup  les  doctrines  de  l'école 
ionienne.  Selon  Leucippe  et  Démocrile  d'Abdère,  les 
principes  de  l'univers  sont  les  atomes,  c'est-à-dire  les 
points  indivisibles  auxquels  on  aboutit  après  avoir  di- 
visé et  subdivisé  la  matière  autant  qu'on  a  pu.  Il  y  a 
des  atomes  ronds,  il  y  en  a  de  carrés,  il  y  en  a  de 
crochus  :  par  leur  concours  dans  l'espace  vide  ils  ont 
formé  le  monde  et  tout  ce  qu'il  contient.  11  ne  faut  pas 
rire  de  Démocrile,  Mesdemoiselles;  c'était  un  grand  phi- 
losophe. Toute  l'antiquité  le  vénérait;  il  écrivit  soixante- 

chez  le  poulet,  les  fentes  branchiales  ont  disparu,  mais  la  queue 
persiste  encore,  les  doigts  et  les  orteils  apparaissent,  et  quelques 
différences  commencent  à  se  manifester  entre  le  chien  et  l'homme 
d'un  côté,  le  poulet  et  la  tortue  de  l'autre.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, les  différences  s'accentuent,  et  ces  êtres  si  semblables  au 
début  deviennent  des  types  complètement  distincts;  mais  leur 
état  embryonnaire  nous  a  dévoilé  leur  identité  originelle,  et 
nous  a  prouvé  que  leur  organisation  est  d'abord,  non  pas  celle 
du  groupe  dont  ils  font  partie,  mais  celle  des  poissons,  animaux 
aquatiques  placés  au  bas  de  l'embranchement  des  vertébrés.  » 
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douze  ouvrages;  il  vécut  cent  neuf  ans;  son  langage 
ressemblait  à  celui  de  Jupiter  lui-même  :  il  a  dit  que  la 
femme  est  beaucoup  plus  portée  que  Thomme  à  la 
ruse  et  à  la  malice^  et  que  son  plus  bel  ornement  est  le 
silence. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  partie  méridionale  de  l'Ita- 
lie, qu'on  appelle  la  grande  Grèce,  Pythagore  et  ses  dis- 
ciples se  livraient  à  l'étude  des  mathématiques.  Exclusi- 
vement absorbés  par  cette  méditation,  ils  en  vinrent  à 
penser  que  les  principes  de  leur  science,  c'est-à-dire 
les  nombres,  étaient  les  principes  de  tous  les  êtres. 
Telle  combinaison  de  nombres  leur  sembla  être  la  jus- 
tice, telle  autre  Tâme  ou  Tintelligence.  Le  ciel  tout 
entier  leur  parut  comme  une  harmonie  et  comme  un 
nombre.  Ces  mathématiciens  parfois  calculaient  juste. 
L'un  d'eux,  Philolaùs,  découvrit  le  mouvement  de  la 
terre.  Il  se  trompa,  en  la  faisant  tourner  autour  d'un 
feu  central  et  non  autour  du  soleil;  mais  il  vit  le  pre- 
mier que  la  terre  tournait  :  vérité  capitale  qu'Aristote 
devait  méconnaître  et  laisser  tomber  en  oubli ,  jus- 
qu'aux temps  où  Copernic  et  Galilée,  la  remettant  au 
jour,  en  auront  tout  l'honneur. 

De  même  que  l'école  d'ionie  s'était  prolongée  dans 
l'école  d'Abdère,  l'école  pythagoricienne  eut  sa  suite 
et  son  achèvement  dans  l'école  d'Elée.  Les  principaux 
philosophes  éléates  sont  Xénophane ,  Parménide  et 
Zenon.  Pythagore  avait  signalé  l'harmonie  qui  règne 
dans  le  monde  et  y  manifeste  l'unité  de  son  principe. 
Xénophane,  contemplant  cette  belle  harmonie,  déclara 
qu'elle  était  Dieu  lui-même.  Parménide,  à  l'exemple  de 
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son  maître,  ne  vit  que  Tunité  partout  et  nia  la  variété. 
Zenon  alla  plus  loin,  il  nia  le  mouvement  et  Texistence 
même  du  monde.  C'est  ainsi  que  l'idéalisme  d'une 
part,  le  matérialisme  de  l'autre,  poussaient  leur  lo- 
gique à  l'extrême. 

Deux  grands  hommes,  Empédocle  d'Agrigente  et 
surtout  Anaxagore,  tentèrent,  par  un  sage  éclectisme, 
de  concilier  ces  doctrines  contraires,  tempérant  l'une 
par  l'autre  et  cherchant  la  mesure  où  chacune  était 
vraie  ;  mais  ils  eurent  beau  faire,  leur  exemple  et  leurs 
efforts  n'empêchèrent  point  la  lutte  des  dogmatismes 
de  produire  son  effet  naturel,  qui  est  le  scepticisme  : 
toute  la  Grèce  devint  sceptique. 

De  la  poussière  des  anciennes  écoles  tombées  en  dé- 
composition sortit  un  essaim  de  beaux-esprits,  sans 
convictions,  mais  raisonneurs  diserts  et  subtils,  qu'on 
appela  sophistes.  Gorgias  et  Protagoras  sont  les  plus  fa- 
meux. Ces  faux  sages,  faisant  de  la  philosophie  métier 
et  marchandise,  ouvraient  partout  des  écoles,  savaient 
piquer  la  curiosité  du  vulgaire,  attiraient  la  jeunesse 
en  foule,  et  lui  vendaient  à  prix  d'or  l'art  de  rendre 
tout  vraisemblable;  car  pour  eux  il  n'y  avait  point  de 
certitude.  Le  principal  caractère  des  leçons  qu'ils  fai- 
saient payer  si  cher,  c'était  de  soutenir  que  rien  n'est 
vrai  d'une  manière  absolue,  que  dans  toutes  les  ques- 
tions le  pour  et  le  contre  sont  également  plausibles; 
ils  cherchaient  des  exemples  variés  dans  l'ordre  moral, 
politique,  etc.,  et,  indifférents  au  fond  des  choses,  ils 
développaient  avec  une  brillante  faconde  et  une  dexté- 
rité pleine  de  charme  les  raisons  qui  rendaient  valables 
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l'une  et  Tautre  thèse.  Raffinant  les  esprits  ils  corronn- 
paient  les  âmes,  et  menaçaient  d'éteindre  en  leur  foyer 
le  patriotisme  et  la  vertu. 

C'est  alors  que  parut  Socrate;  il  fit  la  guerre  aux 
sophistes,  et  il  réforma  la  philosophie.  Cicéron.  voulant 
caractériser  cette  réforme,  dit  que  Socrate  fit  descendre 
la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre  (1).  Cela  veut  dire 
qu^avant  lui  les  philosophes  cherchaient  à  pénétrer  les 
secrets  du  ciel,  Forigine  et  la  tin  des  choses,  les  grands 
phénomènes  naturels,  les  astres,  leur  grandeur,  leur 
distance,  leur  cours  :  Socrate  montra  le  premier  que, 
si  l'homme  peut  savoir  quelque  chose,  c'est  en  vertu 
des  lois  de  sa  propre  nature;  qu'ainsi  donc  l'esprit 
humain  étant  l'instrument  de  toute  connaissance,  c'est 
cet  esprit,  c'est  notre  nature,  c'est  nous-mêmes  qu'il 
nous  importe,  avant  toute  recherche  ultérieure,  d'étu- 
dier et  de  connaître  à  fond.  «  Connais-toi  toi-même  », 
ces  mots  devinrent  le  programme  et  comme  le  refrain 
de  son  enseignement.  «  Pour  moi,  répétait-il  avec  sa 
fine  ironie,  je  n'ai  pas  de  temps  à  donner  à  des  pro- 
blèmes qui  exigent  autant  de  loisir  que  d'application 
d'esprit,  car  je  ne  suis  pas  encore  arrivé,  selon  le  prin- 
cipe de  l'oracle  de  Delphes,  à  me  connaître  moi-même, 
et  il  me  semble  ridicule  qu'un  homme  qui  s'ignore 
s'occupe  de  ce  qui  ne  le  concerne  pas.  En  conséquence, 
je  laisse  de  coté  ces  questions,  et  tout  en  croyant  ce  que 
croient  les  autres,  je  médite,  comme  je  viens  de  le  dire, 
non  sur  elles,  mais  sur  moi-mêine,  pour  savoir  si  je 

(1)  Tv.sculan.,  1.  V,  §  4. 
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suis  un  monstre  plus  compliqué  et  plus  sauvage  que 
Typhon ,  ou  bien  une  créature  plus  douce  et  plus 
simple,  jouissant  naturellement  d'un  sort  heureux  et 
modeste  (1).  »  Ainsi,  le  premier  objet  de  la  philosophie 
(je  ne  dis  pas  le  seul  ni  même  le  plus  grand,  mais  le 
premier),  celui  par  lequel  il  convient  de  commencer,  ne 
fut  plus  la  nature^  mais  Thomme.  Telle  est  la  réforme 
de  Socrate.  Cette  réforme  eut  gain  de  cause;  c'est  par 
l'importance  nouvelle  et  capitale  donnée  à  l'étude  de  la 
nature  humaine,  que  la  philosophie  de  Platon  et  d'Aris- 
tote  se  sépare  profondément  de  celle  qui  avait  tant  dé- 
raisonné, tant  divagué  avant  d'aboutir  au  scepticisme 
des  sophistes. 

Voilà,  si  je  n^'ai  pas  tout  à  fait  oublié  l'enseignement 
officiel  de  la  docte  université  de  France,  le  sommaire  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  depuis  Thaïes  de  Milet  jus- 
qu'aux deux  grands  hommes  qui  continuèrent  et  ache- 
vèrent l'œuvre  de  Socrate.  Le  monde  admire,  le  monde 
approuve  généralement  le  maître  et  ses  disciples. 

Mais  Bacon  est  d'un  autre  avis.  «  Nous  avons  re- 
cherché, dit -il,  avec  un  soin  extrême  et  recueilli 
avec  un  respectueux  amour  tout  ce  que  nous  avons  pu 
trouver  des  écrits  de  Pythagore,  d'Empédocle,  d'Hera- 
clite, d'Anaxagore,  de  Parménide,  de  Xénophane,  de 
Leucippe ,  de  Démocrite  et  des  autres  vieux  philo- 
sophes, soit  dans  les  livres  où  Aristote  prétend  les  ré- 
futer, soit  dans  ceux  où  Platon  et  Cicéron  les  citent, 
soit  dans  les  Traités  moraux  de  Plutarque,  soit  dans  les 

(1)  Phèdre. 
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Vies  de  Diogène  Laërce,  soit  dans  le  poëme  de  Lucrèce, 
soit  enfin  dans  tous  les  autres  auteurs  tant  sacrés  que 
profanes.  Le  temps,  en  détruisant  leurs  ouvrages,  nous 
a  ôté  le  moyen  et  de  connaître  exactement  leurs  doc- 
trines et  de  les  juger  avec  équité.  Aristote,  semblable 
aux  princes  ottomans,  pour  assurer  sa  propre  domi- 
nation, a  commencé  par  massacrer  tous  ses  frères;  en- 
nemi et  insulteur  de  Tantiquité.  il  méprise  tellement  ses 
prédécesseurs,  qu'à  peine  daigne-t-il  les  nommer,  sinon 
pour  les  couvrir  d'injures.  Mais  jamais  ce  bel  auteur, 
jamais  cet  heureux  larron  de  la  science  d'autrui,  n'au- 
rait obtenu  Tempire  si  Ton  avait  persévéré  dans  l'étude 
et  gardé  le  culte  des  Anciens.  Et  pourtant  il  n'a  pu  réus- 
sir avec  toute  sa  violence,  ni  Platon  avec  sa  majestueuse 
emphase,  à  étouffer  complètement  la  voix  de  la  sagesse 
antique.  Ces  deux  hommes  n'auraient  pas  anéanti  la 
philosophie,  s'ils  n'avaient  eu  Genséric  et  Attila  pour 
complices  dans  cette  œuvre  de  destruction.  Les  Bar- 
bares ayant  inondé  l'empire  romain,  et  la  science  hu- 
maine ayant,  pour  ainsi  dire,  fait  naufrage,  les  écrits 
d'Aristote  et  de  Platon,  comme  des  planches  d'une 
matière  plus  légère,  surnagèrent  seuls  sur  le  flot  des 
âges  (l).  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  un  homme  qui  ne  pense  pas 
comme  tout  le  monde,  et  qui  a  une  façon  originale 
d'exprimer  ses  idées.  Mon  dessein  n'est  pas  de  relever 
les  inexactitudes  et  les  injustices  de  ce  jugement  étrange. 

(1)  V.  Nov.  org.,  I,  77.  —  De  Augm.,  1.  III,  c.  iv,  %  1,  10.  — 
Cog.  et  via.,  XIII.  —  Red.  philosoph.,  20,  22,  25.  —  De  pHn 
cip,  atq.  origin,,  3,  6, 
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A  le  discuter  tout  à  fait  sérieusement  il  y  aurait  un  peu 
de  naïveté;  la  rhétorique  est  trop  sensible  dans  ce  lan- 
gage outré.  Nous  ferons  ce  que  nous  avons  toujours 
fait  dans  Fordre  littéraire,  lorsque  nous  nous  sommes 
trouvés  en  présence  de  quelque  respectable  absurdité 
tombée  d'une  bouche  illustre  :  nous  remonterons  sim- 
plement à  la  source  du  paradoxe.  Or,  la  source  est  ici 
dans  les  principes  philosophiques  et  dans  la  tournure 
générale  de  l'esprit  de  Bacon. 

Pour  Bacon,  comme  pour  les  philosophes  primitifs 
de  la  Grèce,  la  connaissance  des  lois  de  la  nature  était 
le  véritable  objet  de  la  philosophie.  Mais  le  penseur 
anglais  ne  s'en  tenait  point  là.  Il  n'était  pas  homme  à 
se  contenter  de  la  science  pour  la  science;  le  savoir 
n'avait  de  prix  à  ses  yeux  qu'autant  qu'il  est  utile  et 
présente  des  avantages  pratiques.  Si  donc  il  voulait 
connaître  la  nature,  c'était  pour  lui  commander,  selon 
sa  fière  expression;  c'était  pour  augmenter,  par  les  in- 
ventions de  toutes  sortes  qui  suivent  les  grandes  dé- 
couvertes, le  bien-être  de  l'humanité,  et  diminuer  ses 
souffrances.  Il  a  défini  d'un  mot,  dans  sa  langue  éner- 
gique et  pittoresque,  le  but  qu'il  poursuivait  :  ce  but 
c'était  le  «  fruit  »  ;  la  science  pour  lui  n'était  donc  qu'un 
moyen.  —  Il  se  distingue  par  là  non-seulement  de  So- 
crate  et  de  ses  successeurs,  mais  aussi  des  plus  anciens 
sages  de  la  Grèce,  dont  la  curiosité,  toute  contempla- 
tive, ne  se  proposait  aucune  fin  pratique. 

Une  autre  différence  essentielle  qu'il  avait  avec  eux, 
c'est  qu'il  ne  rêvait  pas  tout  éveillé;  l'expérience  et 
l'observation  étaient  sa  seule  méthode.  Aussi  aurait-il 
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fait  beaucoup  d'honneur  à  Thaïes,  à  Heraclite^  à  Dé- 
mocrite,  s'il  les  avait  considérés  comme  ses  précur- 
seurs; il  connaissait  de  reste  la  vanité  de  leurs  songes 
philosophiques.  Mais  il  leur  savait  un  gré  infini  d'avoir 
eu  pour  unique  objet  la  natui-e  et  ses  phénomènes, 
pendant  qu'il  ne  pouvait  pardonner  à  Platon  et  à  Aris- 
tote  d'avoir  fait  à  cette  même  étude  une  part  si  petite 
dans  leurs  ouvrages. 

Connaissez-vous  les  termes  en  quelque  sorte  consa- 
crés, par  lesquels  la  critique  résume  l'œuvre  de  Bacon  et 
définit  son  génie?  «Il  a  achevé  l'émancipation  de  l'es- 
prit humain,  livré  depuis  des  siècles  à  de  stériles  disputes; 
et,  substituant  à  la  philosophie  des  mots  la  philosophie 
des  œuvres,  il  a  mis  la  science  sur  la  voie  des  grandes 
découvertes  qui  ont  étendu  l'empire  de  l'homme  sur  la 
nature,  accru  la  somme  de  ses  jouissances,  réduit  celle 
de  ses  maux.  »  —  Mais  je  n'ai  pas  de  goût  pour  recom- 
mencer ce  qu'un  autre  a  déjà  fait  supérieurement.  Si 
vous  voulez  connaître  le  conmientaire  le  plus  éloquent 
de  la  réforme  que  Bacon  a  opérée  dans  les  sciences,  le 
parallèle  le  plus  anmsant  et  le  plus  instructif  Je  sa  phi- 
losophie avec  celle  des  anciens,  lisez  la  belle  étude  de 
Macaulay  sur  son  grand  compatriote.  Le  critique  anglais 
épouse  avec  passion  tous  les  principes  du  philosophe, 
il  les  exagère  dans  son  enthousiasme...  Tant  mieux! 
cet  excès  de  chaleur  ne  me  déplaît  pas,  et  je  le  préfère 
à  la  froide  mesure.  Quand  on  lit  Macaulay,  on  est  en- 
traîné, convaincu  ;  ne  vous  en  prenez  qu'à  son  talent  si 
vous  sortez  de  cette  lecture  persuadées  que  l'invention 
la  plus  humble,  fût-ce  celle  d'une  chaussure  en  caout- 
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chouc,  offrant  une  utilité  pratique,  un  avantage  maté- 
riel, est  mille  fois  préférable  aux  plus  sublimes  théories 
(le  la  métaphysique,  aux  préceptes  les  plus  purs  et  les 
plus  élevés  de  la  morale. 

Je  vous  renvoie  donc  à  Macaulay,  qui  a  surabondam- 
ment développé  tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  sur  le 
caractère  positif  de  Tesprit  de  Bacon  opposé  à  celui  de 
la  philosophie  ancienne  tout  entière,  depuis  Thaïes  et 
Socrate  jusqu'à  Sénèque.  Je  n'y  reviendrai  pas,  et  ce 
sont  d'autres  côtés,  un  peu  moins  connus,  de  ce  grand 
et  singulier  génie,  que  je  voudrais  mettre  en  lumière 
pour  achever  d'expliquer  les  paradoxes  de  sa  cri- 
tique. 

Bacon  offre  dans  sa  personne  un  mélange  surprenant 
de  facultés  qui  semblent  s'exclure.  Figurez-vous  un 
grand  aigle  rasant  toujours  le  sol;  cette  image  pourrait 
lui  servir  d'emblème.  Pendant  qu'il  prêche  une  sagesse 
un  peu  grossière  et  terre  à  terre,  une  science  vulgaire- 
ment et  matériellement  utile;  pendant  qu'il  s'écrie  :  «  Ce 
ne  sont  pas  des  ailes  qu'il  faut  à  l'esprit  humain,  c'est 
un  lourd  poids  de  plomb  qui  le  retienne  au  sol  (1)  !  »  il 
met  dans  sa  prédication  un  si  beau  feu,  tant  de  noblesse 
et  d'enthousiasme,  un  accent  si  inspiré  et  une  telle 
splendeur  de  style,  qu'ion  est  tout  surpris  de  voir  la 
forme  la  plus  éloquente  et  la  plus  poétique  au  service 
d'une  pensée  passablement  prosaïque  au  fond.  C'est 
que  l'imagination  de  Bacon  était  au  moins  égale  à  son 

(1)  Re(i.  phiîosojjJi.t  33. 
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bon  sens  pratique,  et  il  y  avait  en  lui  un  poëte  qu'il  est 
permis  de  trouver  supérieur  au  philosophe. 

Or,  cette  imagination  de  poëte,  hardie,  inventive, 
goûtant  fort  les  choses  étranges  ou  bizarres,  avait  été 
visiblement  intriguée  et  séduite  par  le  mystère  qui  s'at- 
tache aux  restes  informes  et  obscurs  de  la  philosophie 
primitive  des  Grecs.  La  raison  du  philosophe  avait  beau 
condamner  l'essor  téméraire  de  l'esprit  humain  en  de- 
hors de  la  sphère  sensible  où  il  peut  toucher  et  voir, 
expérimenter  et  observer,  l'imagination  du  poëte  ne 
laissait  pas  d'être  ravie  par  ce  qu'il  y  a  de  grandiose 
dans  les  rêves  de  la  métaphysique.  La  haute  opinion 
qu'il  avait  de  la  sagesse  profonde  des  temps  anciens 
était  encore  singulièrement  favorisée  et  accrue  par  la 
rareté  même  des  monuments  qui  l'attestent;  car  rien 
n'élève  le  prix  de  certaines  choses  comme  d'être  presque 
totalement  détruites,  et  les  ruines  sont  toujours  au- 
gustes. Ces  tronçons  de  vers,  ces  pensées  interrompues, 
tous  ces  fragments  énigmatiques,  semblables  à  des  sen- 
tences d'oracles,  le  charmaient  et  l'enchantaient  d'au- 
tant plus  qu'il  y  avait  beaucoup  d'affinité  entre  sa  propre 
manière  d'écrire  et  le  langage  de  ces  poétiques  débris. 
Le  style  de  Bacon  est  métaphorique  et  sentencieux 
comme  celui  des  prophètes;  il  procède  par  des  para- 
boles et  par  des  aphorismes.  Jamais  il  ne  prend  l'ad- 
versaire à  partie,  jamais  il  ne  discute;  il  affirme,  il 
commande  :  on  pourrait  dire  de  lui,  comme  de  Démo- 
crite,  que  sa  parole  ressemble  à  celle  de  Jupiter,  car  il 
la  laisse  tomber  de  bien  trop  haut  pour  condescendre 
à  la  moindre  discussion.  Un  des  reproches  qu'il  fait  à 
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Aristote  et  à  son  école,  c'est  justement  de  toujours  dis- 
puter. Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  antipathique,  plus 
odieux,  que  cette  philosophie  scolastique,  qui  n'a  pro- 
duit, selon  ses  expressions,  «au  lieu  des  fruits  de  Tolive 
et  du  raisin,  que  les  ronces  et  les  épines  d'une  stérile 
controverse.  »  Il  avait  plus  d'indulgence  pour  Platon  et 
la  philosophie  platonicienne;  non  pas  qu'il  en  blâmât 
moins  sévèrement  les  doctrines  et  l'esprit  :  mais  com- 
ment le  génie  poétique  de  l'auteur  du  Phèdre,  du  Ban- 
quet et  de  tant  d'autres  merveilles,  aurait-il  pu  briller 
devant  ses  yeux  sans  le  frapper  d'admiration?  Les 
termes  du  plus  vif  enthousiasme  littéraire  lui  échap- 
pent plusieurs  fois  en  parlant  de  Platon;  il  le  nomme 
un  «  génie  sublime  »,  «  le  plus  grand  d'entre  les  mor- 
tels »,  un  ((  homme  divin,  qui  embrasse  tout  du  regard 
comme  du  sommet  d'un  rocher  élevé  (1).  » 

Platon  et  Bacon  peuvent  être  appelés  tous  deux  les 
plus  poètes  d'entre  les  philosophes;  mais  leurs  talents 
diffèrent  autant  qu'il  est  possible.  Platon  est  grec,  il 
est  artiste,  il  compose;  dans  son  style  tout  est  mesure, 
tempérament,  lumière,  harmonie;  ses  dialogues  im- 
mortels sont  autant  de  petits  drames  ayant  leur  mise 
en  scène,  leur  développement,  leurs  caractères  et 
presque  leur  intrigue  :  c'est  dans  l'ordonnance  sa- 
vante de  l'ensemble  et  de  chaque  détail  qu'éclate  la 
beauté  de  tous  ces  chefs-d'œuvre.  Bacon  supprime  la 
partie  la  plus  délicate  de  l'art  d'écrire,  les  transitions; 
ce  qu'il  y  a  de  poétiquement  beau  chez  lui,  c'est  le 

(1)  Nov.  org.,  I,  65.  —  De  Ang.,  lib.  III,  cap.  iv,  |  11.  ~ 
Cog.  et  vis,  XIII.  —  Red.  philosoph.,  18. 
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mouvement,  le  sentiment,  l'expression  du  moment,  ce 
n'est  jamais  la  composition,  qui  est  nulle.  Sa  manière 
brusque,  osée,  n'est  rien  moins  que  classique;  il  parle 
un  latin  fort  étrange,  latin  de  cuisine  s'il  en  fut,  mais 
d'une  cuisine  rare  et  de  haut  goût;  n'écrit  pas  si  mal 
qui  veut;  ce  latin-là  a  son  cachet.  Les  métaphores  et 
les  comparaisons  dont  il  use  et  abuse,  donnent  à  cette 
langue  barbare,  mais  riche  et  puissante,  une  couleur 
orientale,  gothique  ou  plutôt  byzantine;  l'enflure  et  la 
recherche  sont  ses  brillants  défauts.  Il  cite  souvent  ou 
imite  la  Bible.  Volontiers  aussi  il  emprunte  ses  images 
aux  anciens  penseurs  de  la  Grèce,  qui  s'enveloppaient 
d'une  mystique  obscurité. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  opinion  humide,  el 
comprenez-vous  le  sens  de  cette  remarque  :  «  la  lu- 
mière de  l'esprit  humain  est  rarement  sèchel  (!)  » 
Ce  sont  là  des  expressions  du  vieil  Heraclite,  qui 
étant  probablement  ennemi  de  l'eau  puisqu'il  avait 
une  si  haute  opinion  du  feu  et  dç  son  rôle  dans 
l'économie  universelle,  a  légué  à  tous  les  âges  cette 
pensée  profonde  :  o  La  lueur  sèche  est  la  meilleure.  » 
On  suppose  que  par  lueu?'  sèche  Heraclite  veut  dire 
l'intelligence  non  obscurcie  par  les  vapeurs  de  la  pas- 
sion, de  l'intérêt  ou  des  préjugés.  —  Autre  exemple. 
Enumérant  dans  une  page  célèbre  (2)  de  son  plus  cé- 
lèbre ouvrage  les  causes  diverses  de  nos  erreurs.  Ba- 
con les  divise  en  quatre  grandes  classes  sous  la  bizarre 
dénonjination  d'idoles  :  il  y  a  les  idoles  de  la  tribu, 

(1)  Nov.  org.,  I,  49. 

(2)  Nov.  org,^  I,  38  et  suiv. 
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les  idoles  de  la  caverne^  celles  du  marché  et  celles  du 
thécdre.  Les  idoles  de  la  tribu  sont  les  causes  d'erreurs 
communes  à  tous  les  hommes,  parce  qu'elles  tiennent 
à  la  constitution  même  de  l'esprit  humain;  les  idoles 
de  la  caverne  sont  les  préjugés  individuels  que  cha- 
cun de  nous  tient  de  son  humeur,  de  sa  naissance  ou 
de  son  éducation;  les  idoles  du  marché  sont  les  no- 
tions fausses  qui  nous  viennent  du  commerce  et  de  la 
société  de  nos  semblables;  enfin  les  idoles  du  théâtre 
sont  toutes  les  sottises  fantastiques  produites  et  accrédi- 
tées par  les  charlatans  ou  les  songe-creux  de  la  philoso- 
phie. —  a  La  superstition,  écrit-il  ailleurs,  tire  de  sa  res- 
semblance avec  la  religion  une  laideur  de  plus,  de 
même  que  leur  ressemblance  avec  les  femmes  aug- 
mente la  laideur  des  guenons;  et  comme  les  viandes 
saines,  en  se  corrompant,  donnent  naissance  à  toutes 
sortes  de  petits  vers,  ainsi  des  rites  et  des  cérémonies 
respectables  dégénèrent  en  mille  observances  vaines 
et  puériles  (1).  a  —  Voici  encore  une  idée  aussi  origi- 
nale que  l'image  qui  lui  sert  d'ornement,  sur  la  néces- 
sité d'un  peu  de  gloriole  pour  assaisonner  et  conser- 
ver la  vraie  gloire  :  «  La  renommée  çie  Cicéron,  de 
Sénèque,  de  Pline  le  Jeune  aurait  à  peine  subsisté 
jusqu'à  ce  jour  ou  du  moins  serait  loin  d'être  aussi 
florissante  que  par  le  passé,  s'il  ne  s'y  était  mêlé  à  l'o- 
rigine un  petit  grain  de  vanité  de  leur  part;  la  vanité 
me  paraît  comparable  au  vernis,  qui  ne  sert  pas 
seulement  à  faire  briller  le  bois,  mais  aussi  à  le  faire 

(1)  Sermones  fidèles. 
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durer  (1).  »  —  C^esl  ingénieux,  n'est-ce  pas,  mais  sin- 
gulier; et  ceci:  «  Les  soupçons  sont  aux  pensées  ce 
que  les  chauves-souris  sont  aux  oiseaux;  ils  sortent  au 
crépuscule  et  voltigent  sans  bruit,  assombrissant  les 
âmes,  refroidissant  les  amitiés,  inclinant  à  la  tyrannie 
les  rois,  à  la  jalousie  les  maris  (2).  »  —  J'aime  beau- 
coup aussi  les  tigures  suivantes  :  «  Le  célibat  a  très-sou- 
vent pour  cause  un  amour  passionné  de  la  liberté;  il 
y  a  des  esprits  si  ombrageux,  si  jaloux  de  leur  indé- 
pendance, que  ridée  de  la  moindre  restriction  les  effa- 
rouche ;  on  dirait  qu'ils  voient  une  chaîne  dans  un  col- 
lier et  des  menottes  dans  un  bracelet...  L'antiquité  a 
compté  au  nombre  des  sages  l'homme  à  qui  Ton  de- 
mandait quel  est  Tâge  le  plus  convenable  pour  se 
marier,  et  qui  fit  cette  réponse  :  Tant  qu'on  est  jeune, 
on  n'y  doit  pas  songer  encore,  et  dès  qu'on  devient 
vieux,  il  n'y  faut  plus  penser...  L'amour,  ce  cruel  en- 
nemi du  bonheur  de  l'homme,  revêt  deux  formes  pour 
le  persécuter  :  aujourd'hui  celle  d'une  charmante  si- 
rène, demain  celle  d'une  furie  terrible  (3).  » 

Bacon  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  des  m.étaphores 
et  des  comparaisons  :  il  a  joint  le  précepte  à  l'exemple. 
Il  prend  la  défense  du  langage  figuré  contre  ceux  qui 
n'estiment  qu'un  style  nu  et  abstrait  dans  les  matières 
philosophiques  (4);  il  recommande  l'emploi  des  ima- 
ges pour  rendre  la  vérité  sensible  (5),  et  comme  De- 
ll) Serntones  fidèles. 

(2)  Ibicl. 

(3)  Jhiâ. 

(4)  De  Avg.,  1,  2Î^ 

(5)  De  sap.  veter.  Prxfatio. 
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mocrite  s'est  beaucoup  servi  de  ce  moyen,  il  Ten 
approuve  fort,  au  plus  grand  mépris  d'Aristote  qui 
le  lui  a  follement  reproché  (1).  Divisant  la  poésie  en 
trois  genres,  la  narration,  le  drame  et  la  fable,  il  con- 
sidère la  fable  ou  poésie  parabolique  comme  le  genre 
le  plus  relevé,  et  il  la  qualifie  même  de  «divine»,  parce 
qu'elle  cache  sous  les  voiles  augustes  du  symbole  les 
plus  profonds  mystères  de  la  nature,  du  monde  moral 
ou  de  la  religion  (2). 

Cette  classification  des  genres  poétiques,  cette  pré- 
éminence donnée  à  la  fable  sont  très-sujettes  à  discus- 
sion. Mais  rien  ne  me  paraît  plus  vrai  et  peu  de  choses 
en  philosophie  sont  aussi  belles,  que  les  considérations 
de  Bacon  sur  la  poésie  en  général  : 

Plus  que  toute  autre  chose,  dit-il,  la  poésie  tend  à  re- 
lever la  dignité  de  la  nature  humaine.  En  effet,  comme  le 
monde  sensible  est  inférieur  en  dignité  à  l'àme  raison- 
nable, la  poésie  semble  donner  à  la  nature  humaine  ce 
que  l'histoire  lui  refuse,  et  satisfaire  par  des  ombres  l'âme 
qui  sent  le  vide  et  la  vanité  du  réel.  Si  l'on  approfondit  co 
sujet,  on  découvrira  dans  la  poésie  une  preuve  solide  de 
cette  vérité,  que  l'âme  humaine  demande  et  cherche  par- 
tout plus  de  grandeur  et  plus  d'éclat,  plus  d'ordre,  de  va- 
riété et  d'harmonie,  en  un  mot  plus  de  perfection,  qu'elle 
n'en  peut  trouver  dans  la  nature  depuis  la  chute  de 
l'homme.  Or,  les  événements  et  les  actions  dont  se  com- 
pose l'histoire  n'ayant  point  ce  caractère  de  beauté  qui 
plait  à  l'âme  humaine,  la  poésie  survient  qui  imagine  des 
faits  plus  héroïques,  et  comme  il  n'est  pas  possible  à  l'his- 
toire vraie  de  nous  montrer  dans  ses  récits  la  vertu  et  le 

[\)De  Aug.,  1.  VI.  c.  ii,  |  7. 
(2)  De  Aug.,  1.  II,  c.  xiii,  |  5. 
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crime  toujours  payés  selon  leurs  mérites,  la  poésie  la  cor- 
rige et  feint  des  dénoùments  plus  conformes  aux  lois  de 
Némésis...  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  la  poésie 
semble  avoir  quelque  chose  de  divin,  puisqu'elle  nous  re- 
lève et  qu'elle  nous  ravit  dans  les  régions  sublimes,  en 
appropriant  ses  lictions  aux  besoins  de  notre  âme,  au  lieu  de 
soumettre  notre  âme  à  la  réalité,  comme  le  font  l'histoire 
et  la  philosophie  (1). 

La  page  entière  est  digne  de  Hegel  ;  cette  expression 
surtout  «  la  poésie  corrige  Thistoire  o  est  admirable 
de  profondeur  et  de  lumière  ;  elle  rappelle,  mais  avec 
plus  de  beauté  et  de  hardiesse  originale,  le  paradoxe  si 
juste  formulé  par  Aristote  dans  sa  Poétique  :  «  La  poésie 
est  quelque  chose  de  plus  philosophique  et  de  plus 
vrai  que  l'histoire  (2).  » 

Bacon  avait  beaucoup  lu  les  poètes  anciens,  et  il  les 
cite  souvent.  Mais  les  jugements  qu'il  porte  sur  eux 
sont  trop  rares  et  ne  sont  pas  assez  intéressants  pour 
constituer  une  véritable  critique.  La  seule  chose  évi- 
dente, c'est  qu'il  les  aimait,  les  admirait,  et  qu'il  n'a- 
vait à  leur  égard  ni  froide  indilTérence,  ni  aucune 
étroitesse  d'esprit.  Il  prend  au  contraire  un  malicieux 
plaisir  à  les  exalter  tous  aux  dépens  des  philosophes 
et  particulièrement  d'Aristote,  auquel  il  ne  perd  pas 
une  occasion  de  donner  un  coup  de  griffe.  «Certaine- 
ment, dit-il,  les  stoïciens  ont  mieux  réussi  qu'Aristote  à 
décrire  les  affections  de  Tâme;  ils  ont  composé  quelques 
ouvrages  soignés  sur  la  colère,  sur  la  fausse  honte,  etc. 

(1)  De  Aug.,  1.  II,  cap.  xiii,  §  3. 

(2)  Poétique  d'Aristote,  IX,  3.  —  Pour  le  développement  de 
cette  idée,  voyez  Causeries  gitemesiaises,  dernière  causerie. 
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Mais,  s'il  faut  dire  toute  la  vérité^  les  maîtres  par  ex- 
cellence en  la  science  du  cœur  humain  sont  les  his- 
toriens et  les  poètes  ;  eux  seuls,  en  nous  offrant  une 
sorte  de  peinture  animée  et  d'anatomie  sur  le  vif,  nous 
montrent  comment  les  passions  s'éveillent  et  s'en- 
flamment, se  calment  et  s'assoupissent  ;  comment  on 
peut  y  mettre  un  frein  pour  en  comprimer  l'éclat; 
comment,  malgré  l'empire  de  la  volonté,  elles  font  ir- 
ruption tout  à  coup;  comment  enfin  elles  se  mêlent 
et  s'engagent  dans  toutes  sortes  de  conflits,  tirant  l'é- 
pée,  pour  ainsi  dire,  les  unes  contre  les  autres  (1).  » 

Tout  ce  qui  précède,  sans  être  également  remar- 
quable, prouve  assez  qu'il  y  avait  chez  Bacon  un  vif 
amour  du  beau  littéraire,  et  qu'à  l'imagination  d'un 
poëte  il  joignait  la  sensibilité  d'un  critique.  — Il  a  écrit 
sur  la  dignité  des  lettres  une  suite  de  pages  qu'on  se- 
rait d'abord  tenté  de  négliger  comme  un  simple  déve- 
loppement de  rhétorique,  si  le  souffle  ardent  qui  les 
anime  et  la  singulière  beauté  de  quelques  expressions 
n'élevaient  pas  ces  lieux  communs  à  la  hauteur  de  la 
grande  éloquence.  «...  Les  belles-lettres  nous  pro- 
curent le  bien  auquel  la  nature  humaine  aspire  par- 
dessus tous  les  autres,  j'entends  l'éternité  et  l'immorta- 
lité. C'est  ce  bien  suprême  que  visent  les  mariages  et 
les  naissances  {procreatio  sobolis)j  les  anoblissements 
de  familles,  les  édifices,  les  fondations,  les  monuments, 
la  renommée,  enfin  les  vœux  profonds  du  cœur  de  tous 
les  hommes.  Or,  nous  voyons  combien  les  monuments 

(1)  BeAug.^  1.  VII,  cap.  m,  |  6, 
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de  la  science  et  de  la  pensée  durent  plus  longtemps  que 
ceux  où  l'art  a  façonné  la  matière.  Les  chants  d'Homère 
ne  subsistent-ils  pas  depuis  plus  de  vingt  siècles  sans 
avoir  perdu  ni  une  syllabe  ni  une  lettre,  pendant  que 
des  palais  innombrables,  des  temples,  des  châteaux, 
des  villes,  tombaient  en  ruines  et  périssaient?  Les  por- 
traits et  les  statues  de  Cyrus,  d'Alexandre,  de  César,  de 
princes  et  de  rois  même  bien  plus  modernes,  ne  peuvent 
déjà  plu»  se  trouver  nulle  part  ;  car  les  premiers  exem- 
plaires ont  disparu  depuis  longtemps,  les  autres  de  jour 
en  jour  s'écartent  davantage  du  type  original.  Mais  l'i- 
mage du  génie  demeure  éternellement  intacte  dans 
les  livres,  à  Tabri  des  injures  du  temps,  toujours  jeune 
et  renouvelée;  que  dis-je,  image?  ce  mot  ne  convient 
guère  ici  :  car  de  pareilles  images  sont  douées  de  vie  et 
du  pouvoir  de  communiquer  la  vie;  elles  font  pénétrer 
dans  l'esprit  des  hommes  l'esprit  dont  elles  sont  elles- 
mêmes  animées,  inspirant  aux  générations  qui  se  suc- 
cèdent des  actions  et  des  pensées  en  nombre  infini.  Si 
l'on  exalte  comme  une  découverte  noble  et  merveilleuse 
l'art  de  la  navigation,  qui  transporte  de  lieu  en  lieu 
les  richesses  et  les  marchandises,  unissant  par  le  lien 
du  commerce  les  nations  les  plus  éloignées,  combien 
plus  ne  doit-on  pas  admirer  les  belles-lettres,  qui  sem- 
blables à  des  navires  sillonnant  l'océan  des  âges, 
unissent  les  siècles  les  plus  éloignés  par  le  lien  de  tant 
de  chefs-d'œuvre  (1)? 

(1)  De  Aify.^  1,01.  —  Ou  peut  rapprocher  de  ce  morceau  un 
passage  empreint  du  même  caractère  d'enthousiasme  et  d'éléva- 
tion, sur  les  fr<u'.\-  (Oithifio/ts  hnnuùne^,  e{  sur  l'espèce  de  royauté 
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A  travers  quelque  bizarrerie  et  sous  un  peu  d'em- 
phase, vous  distinguez,  n'est-ce  pas?  dans  le  style  et 
dans  la  pensée  de  Bacon  un  caractère  incontestable  de 
grandeur.  Cette  grandeur  est  la  moitié  de  son  talent, 
et  ce  talent  curieux  que  j'essaye  de  vous  faire  entre- 
voir, est  un  objet  d'étude  presque  aussi  important  que 
les  doctrines  mêmes  du  philosophe  dont  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  ici.  Car,  sans  l'éclatant  prestige 
d'une  forme  toujours  oratoire  ou  poétique,  Bacon  n'au- 
rait probablement  pas  conquis  une  place  au  premier 
rang  dans  la  philosophie. 

La  plupart  des  critiques  en  ont  fait  la  remarque,  et 
quelques-uns  même  sont  allés  jusqu'à  contester  à  ce 
grand  écrivain  le  nom  de  philosophe.  «  Oserons-nous 
dire,  demande  M.  de  Rémusat  sous  la  forme  timide 
d'une  interrogation,  que  Bacon  n'est  pas  tout  à  fait 
un  grand  philosophe?  »  —  «  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
philosophie  chez  lui,  observe  M.  Damiron,  ce  sont  des 
sentiments,  des  élans  de  pensée,  des  vues,  des  soup= 

que  donne  la  science  :  «  11  y  a  trois  natures  diverses  et  comme 
trois  degrés  d'ambition.  La  première  est  celle  des  hommes  qui 
veulent  augmenter  dans  leur  patrie  leur  pouvoir  personnel;  elle 
est  commune  et  sans  grandeur,  La  seconde  est  celle  des  hommes 
qui  désirent  augmenter  le  pouvoir  et  l'empire  de  leur  patrie  sur 
le  reste  de  l'humanité;  celle-ci  a  certainement  quelque  chose  de 
plus  digne,  mais  elle  n'est  pas  plus  exempte  que  l'autre  d'envie 
et  de  cupidité.  Que  si,  enfin,  un  homme  s'efforce  de  fonder  et 
d'accroître  la  puissance  et  l'empire  du  genre  humain  sur  l'uni- 
vers, voilà  bien  (à  défaut  d'un  terme  plus  honorable)  l'ambition 
par  excellence,  sous  sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  généreuse. 
Or,  l'empire  de  l'homme  sur  l'univers  s'obtient  par  la  science 
seule  et  par  les  arts  pratiques  :  car  on  ne  commande  à  la  nature 
qu'en  lui  obéissant.  »  (iVov.  org.^  I,  129.) 

20. 
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çons,  des  espérances,  et  aussi  des  préjugés^  mais  ce  ne 
sont  pas  des  doctrines  et  ce  n'est  pas  un  système.  »  — 
En  Angleterre,  les  juges  moins  partiaux  que  Macaulay 
en  ont  jugé  de  même.  Le  docteur  Whewell  remarque 
que  si  Bacon  tient  le  premier  rang  dans  la  révolution 
des  méthodes  de  la  science,  c'est  par  son  langage  plus 
que  par  ses  œuvres,  par  ses  vues  d'ensemble  plus  que 
par  ses  conseils  pratiques.  Horace  Walpole  s'exprime 
en  ces  termes  :  a  Bacon  a  été  le  prophète  des  choses 
que  Newton  est  venu  révéler  aux  hommes.  »  —  Et  Ba- 
con, lui  aussi,  semble  avoir  eu  le  même  sentiment  des 
limites  de  sa  puissance  et  de  son  action  philosophiques. 
Car  il  déclare  que  ce  ne  sont  point  des  résultats,  mais 
une  méthode  qu'il  est  venu  apporter  au  monde;  et 
cherchant  comme  toujours  une  image  pour  son  idée, 
il  en  trouve  une  plus  brillante  que  modeste  :  il  com- 
pare purement  et  simplement  son  œuvre  à  celle  que 
Dieu  accomplit  au  premier  jour  de  la  création,  lorsqu'il 
se  contenta  de  produire  la  lumière  (1). 

Le  fait  est  que  Bacon  n'a  rien  découvert  dans  ce  monde 
de  la  nature  qu'il  a  si  magnifiquement  célébré,  et  non- 
seulement  il  n'a  rien  découvert  lui-même,  mais  il  est 
resté  aveugle  aux  découvertes  des  autres.  N'a-t-il  pas 
méconnu  cellesde  ses  grands  contemporains,  Harvey  et 
Galilée  ?  C'était  vraiment  bien  la  peine  de  tant  exalter 
les  vieux  physiciens  de  la  Grèce  aux  dépens  de  Platon 
et  d'Aristote,  pour  ne  pas  même  voir  ce  qu'avait  vu 
Philolaùs,  que  la  terre  tournait  !  Harvey,  qui  était  son 

(1)  Nov.  org.,  I,  121. 
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médecin^  n'ayant  pu  lui  faire  admettre  la  circulation 
du  sang,  ne  voulait  pas  convenir  qu'il  fût  un  vrai  philo- 
sophe, bien  qu'il  fît  grand  cas  de  son  style,  ail  écrit  sur 
la  philosophie  comme  un  lord  chancelier  »,  disait-il 
en  raillant.  —  Ce  n'est  pas  que  Bacon  fût  un  mauvais  ob- 
servateur. Mais  cet  apôtre  trop  exclusif  des  sciences 
naturelles,  qui  rabaissait  injustement  la  philosophie  mo- 
rale, observait  assez  mal  la  nature  et  beaucoup  mieux 
le  cœur  humain.  Comme  plusieurs  grands  esprits,  il 
possédait  un  autre  talent  que  celui  qu'il  ambitionnait 
et  qu'il  croyait  avoir.  Physicien  médiocre.  Bacon  était 
un  excellent  moraliste.  Pendant  que  son  rôle  dans  les 
sciences  naturelles  se  bornait  à  celui  d'un  prédicateur 
éloquent,  il  a  enrichi  la  psychologie  et  la  morale  d'une 
foule  d'observations  fines  ou  profondes.  «  Bacon,  re- 
marque M.  Hallam,  toujours  heureux,  toujours  judi- 
cieux, souvent  profond  dans  ses  jugements  sur  le  monde 
moral,,  sur  les  hommes ,  sur  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main, est  loin  de  montrer  la  même  sagacité  lorsqu'il 
étudie  le  monde  de  la  nature;  il  ne  réussit  guère  alors 
à  témoigner  que  de  son  admiration  et  de  son  élo- 
quence.» 

Citons  un  dernier  et  célèbre  exemple  de  la  grandeur 
d'idées  qui  distinguait  si  éminemment  l'esprit  de  Ba- 
con. Il  a  exposé  à  plusieurs  reprises,  dans  un  langage 
toujours  plein  d'une  noble  fierté,  la  doctrine  moderne 
du  progrès,  expliquant,  avant  Pascal,  comment  «  ceux 
que  nous  appelons  anciens  étaient  véritablement  nou- 
veaux en  toutes  choses  »,  et  comment  «  c'est  en  nous 
que  l'on  peut  trouver  cette  antiquité  que  nous  révérons 
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dans  les  autres  (1).  »  —  «  L'opinion  vulgaire  sur  l'an- 
tiquité, écrit-il,  s'est  formée  tout  à  fait  à  l'étourdie  et 
d'une  manière  peu  conforme  au  véritable  sens  de  ce 
mot.  C'est  à  la  vieillesse  du  monde,  à  son  grand  âge, 
qu'il  convient  d'attacher  ce  nom  d'antiquité.  Or,  la 
vieillesse  du  monde  c'est  le  temps  où  nous  sommes, 
non  celui  où  vivaient  les  anciens  et  qui  était  sa  jeu- 
nesse. Il  est  vrai  que  le  temps  où  ils  ont  vécu  est  an- 
cien par  rapport  à  nous;  mais  par  rapport  au  monde 
ce  temps  était  nouveau.  De  même  qu'il  est  naturel 
d'attendre  une  plus  grande  connaissance  des  choses 
humaines  et  un  jugement  plus  mûr  de  la  part  d'un  vieil- 
lard que  de  celle  d'un  jeune  homme,  à  cause  de  l'avan- 
tage que  donnent  au  premier  sa  longue  expérience, 
l'abondance  et  la  variété  des  choses  qu'il  a  vues,  ouï 
dire  ou  pensées  lui-même  ;  ainsi  on  doit  espérer  de 
notre  siècle  (si  seulement  notre  siècle  avait  conscience 
de  ses  forces  et  qu'il  voulût  en  faire  l'épreuve  et  les  aug- 
menter par  l'exercice)  de  beaucoup  plus  grandes  choses 
que  de  l'antiquité,  le  monde  avec  plus  d'âge  ayant  plus 
de  raison  et  la  masse  des  expériences  et  des  observa- 
tions s'étant  accrue  et  accumulée  à  l'infini  (2).  »  —  La 
période  est  longue,  mais  pas  plus  longue  qu'une  phrase 
de  Descartes.  C'est  ainsi  qu'on  parlait,  qu'on  écrivait  ja- 
dis. Nos  grands-pères  avaient  plus  de  souftle  que  nous. 

A  propos  d'un  curieux  paradoxe  de  Bacon  sur  les 
auteurs  anciens,  nous  avons  commencé  l'étude  des  qua- 

(1)  V.  Pascal,  Fragment  d'un   Traité  dv  Vide, 

(2)  Nov.  org.,  I,  84. 
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lités  et  des  défauts  de  ce  génie  si  original ,  et  nous 
avons  d'abord  constaté  chez  lui  une  imagination  amie 
du  grand,  du  merveilleux,  mais  aussi  du  bizarre.  Nous 
poursuivrons  dans  notre  prochaine  causerie  cette  étude 
plutôt  littéraire  que  philosophique,  en  continuant  de 
prendre  pour  texte  de  nos  citations  les  jugements  du 
critique  sur  Pantiquité.  A  une  ampleur  habituelle  de 
style  et  de  vues,  à  l'essor  d'aune  imagination  puissante 
et  ambitieuse  qui  faisait  dire  au  jeune  philosophe  à 
peine  âgé  de  trente  ans  :  «  J'ai  pris  pour  mon  domaine 
la  science  tout  entière  (1)  »,  Bacon  joignait  la  délica- 
tesse extrême  d'un  esprit  ingénieux  jusqu'au  raffine- 
ment, subtil  jusqu'à  la  puérilité.  Ce  même  homme 
dont  la  vaste  intelligence  embrassait  le  monde  de  la 
nature,  a  pénétré  dans  ses  Essais  tous  les  replis  du 
cœur  humain,  et  il  s'est  même  occupé,  à  l'occasion, 
avec  la  curiosité  la  plus  attentive  et  la  plus  minutieuse, 
des  humbles  détails  du  jardinage,  ou  de  l'ordonnance 
d'une  fête  publique,  d'un  bal  masqué  (2). —  Mais  lais- 
sant de  côté  tous  ses  autres  ouvrages,  nous  trouverons 
assez  d'exemples  de  cette  incroyable  finesse  dans  un 
piquant  et  charmant  opuscule  qu'on  ne  lit  plus,  et  qui  a 
pour  titre  La  Sagesse  des  Anciens, 

«  L'esprit  de  Bacon,  dit  Macaulay  son  grand  admira- 
teur, ressemblait  à  la  tente  que  la  fée  Paribanou  avait 
donnée  au  prince  Ahmed  :  pliez-la,  et  elle  a  l'air  d'un 
joujou  pour  une  belle  dame;  ouvrez-la,  et  les  armées 
des  plus  puissants  sultans  pourraient  se  reposer  sous 
son  ombre.  » 

(1)  Lettre  à  lonl  Biu-leigh.  —  [2)  V.  Essais,  o7*  et  44''. 


ONZIÈME  CAUSERIE 


LA  SAGESSE  DES  ANCIENS 


Mesdemoiselles^ 

Bacon  avait  prodigieusement  d'esprit.  —  Qu'est-ce 
que  Tesprit?  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'en  savais  rien, 
et  que  c'était  un  de  mes  principes  de  ne  jamais  définir 
les  mots  que  tout  le  monde  entend  à  peu  près,  comme 
esprit,  comique,  humour,  de  peur  qu'après  la  défini- 
tion on  ne  les  entende  plus  du  tout.  Mais  voici  un  des 
sens  du  mot  esprit  :  c'est  souvent  (je  ne  dis  pas  tou- 
jours) le  talent  d'apercevoir  des  analogies  entre  des 
choses  qui  semblent  n'avoir  rien  de  commun,  et  c'est 
cet  esprit-là  qu'avait  surtout  Bacon* 

Par  exemple,  au  commencement  de  notre  dernière 
causerie,  nous  avons  dit  qu'il  y  aurait  un  intérêt  moral 
et  psychologique  du  premier  ordre  à  tenter  de  sur- 
prendre quelques  traits  du  génie  ou  du  caractère  des 
grands  artistes  dans  la  prédilection  qu'ils  ont  montrée 
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pour  le  chat  ou  pour  le  chien.  Nous  avons  parlé  alors 
du  lévrier  de  Victor  Hugo,  dont  le  nom  est  Sénat. 
L'analogie  qui  peut  exister,  dans  Tordre  politique, 
entre  la  noble  assemblée  siégeant  au  Luxembourg  et 
cet  animal  de  luxe,  était  très-facile  à  voir,  et  nous 
n'avons  pas  eu  besoin  de  beaucoup  d'esprit  pour  la 
trouver;  jusque-là  tout  allait  bien.  Mais  nous  avons 
avoué  qu'il  nous  était  impossible  de  découvrir  l'ombre 
d'un  rapport  entre  la  poésie  de  Victor  Hugo  et  un  lé- 
vrier. —  Eh  bien,  soyez  certaines  que  ce  rapport  ca- 
ché, Bacon  l'eût  découvert.  Il  avait  tant  d'esprit  qu'il 
apercevait  toutes  les  analogies  réelles  et  imaginaires, 
possibles  et  impossibles,  les  plus  étranges,  les  plus 
inouïes,  les  plus  baroques,  les  plus  saugrenues.  Dans 
une  écaille  d^huître  il  aurait  vu  le  monde,  et  tout  ce 
qu'il  contient;  c'était  un  jeu  pour  lui. 

Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  :  au  lieu  de  dis- 
courir de  ces  analogies  sur  un  ton  de  plaisanterie, 
comme  aurait  fait  Sterne  ou  tout  autre,  ou  avec  une 
gravité  ironique  (ce  que  Swift  eût  choisi),  il  les  pre- 
nait au  sérieux  et  croyait  à  leur  réalité.  Oui,  il  les  con- 
sidérait comme  une  partie  très-importante  de  la  phi- 
losophie, si  bien  qu'il  en  a  exposé  la  théorie  avec 
toutes  sortes  d'exemples  à  l'appui,  dans  son  grand  ou- 
vrage intitulé  De  dignitate  et  (nigmentis.  scient  ia  ru  m  ^ 
c'est-à-dire  De  In  dignité  des  sciences  et  de  leur  ocrrois- 
sement. 

Dans  notre  dernière  causerie,  nous  avons  aussi  dit 
un  mot  de  MM.  Berlioz  et  Wagner;  mais  l'idé^î 
ne   nous  est  pas  venue,  en  parlant  de  la  musique, 
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qu'il  pût  y  avoir  la  moindre  analogie  entre  cet  art  et 
Tamitié,  la  rhétorique,  Téclat  d'un  diamant  ou  la  lu- 
mière de  la  lune  scintillant  à  la  surface  de  l'eau  :  c'est  au 
point  de  vue  de  ces  analogies  diverses  que  Bacon,  envi- 
sageant toutes  choses  d'une  manière  générale,  disserte 
sur  la  musique.  c(  Une  dissonance,  dit-il,  qui  se  ter- 
mine tout  à  coup  par  un  accord,  fait  valoir  l'harmo- 
nie; c'est  une  règle  en  musique,  et  la  même  règle  a 
sa  force  en  morale  et  dans  l'affection.  Ce  trope  musi- 
cal qui  consiste  à  échapper  doucement  à  la  finale  ou  à 
la  désinence,  au  moment  où  il  semble  qu'on  va  l'at- 
teindre, est  tout  pareil  à  cette  figure  de  rhétorique  au 
moyen  de  laquelle  l'attente  des  auditeurs  est  agréable- 
ment éludée.  Le  son  tremblotant  des  cordes  qui  vi- 
brent, procure  à  l'oreille  le  même  plaisir  que  donne  à 
l'œil  la  lumière  qui  se  joue  sur  Peau  ou  dans  un  dia- 
mant; la  lune  joue  ainsi  sur  l'eau  qui  brille  et  trem- 
ble (1).» 

Voulez-vous  d'autres  exemples  d'analogies  et  d'autres 
preuves  de  l'esprit  de  Bacon?  —  Au  XIII^  chapitre  du 
Lévitique,  versets  12,  13  et  14,  Moïse,  le  grand  législa- 
teur des  Hébreux,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Si  la 
lèpre  boutonne  fort  dans  la  peau,  et  qu'elle  couvre 
toute  la  peau  de  la  plaie,  depuis  la  tête  du  lépreux  jus- 
ques  à  ses  pieds,  autant  qu'en  pourra  voir  le  sacrifica- 
teur, le  sacrificateur  le  regardera;  et  s'il  aperçoit  que 
la  lèpre  ait  couvert  toute  la  chair  de  cet  homme,  alors 
il  jugera  net  celui  qui  a  la  plaie;  la  plaie  est  devenue 

(1)  «  Splendet  tremulo  sub  Jumine  pontus.  »  (Virgile.)  —  De 
Augmentis,  L  III,  c.  i,  §  4,  5, 
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toute  blanche  :  il  est  net;  mais  le  jour  où  on  aura 
aperçu  encore  un  peu  de  chair  vive,  il  sera  souillé.  » 
Pourquoi,  se  demande  le  grand  Lord  Chancelier,  le  lé- 
preux complet  était-il  jugé  net  et  admis  dans  la  société 
des  autres  hommes,  au  lieu  que  le  demi-lépreux  ou  le 
lépreux  aux  trois  quarts  était  déclaré  impur  et  soi- 
gneusement séparé  de  tout  le  reste  du  peuple?  parce 
qu'une  maladie  contagieuse  est  plus  à  craindre  pen- 
dant sa  période  de  développement  que  lorsqu'elle  est 
parvenue  à  son  point  de  maturité.  C'est  une  règle  en 
médecine,  et  la  même  règle  s'applique  très-bien  à  la  mo- 
rale; les  hommes  les  plus  dissolus^  les  scélérats  les  plus 
endurcis  sont  moins  dangereux  et  corrompent  moins  les 
mœurs  publiques  que  ceux  dont  les  vices  sont  mêlés 
de  quelques  vertus  aimables,  et  qui,  sains  en  partie, 
sont  en  partie  gâtés  (1).  —  L'homme  aime  l'homme, 
observe  encore  Bacon,  les  semblables  s'attirent;  com- 
ment donc  se  fait-il  que  le  fer  n'attire  pas  le  fer,  et 
que  l'or  ne  semble  éprouver  aucun  sentiment  d'amitié 
pour  l'or?  C'est  une  question  que  la  science  n'a  pas 
encore  résolue,  et  notre  philosophe  la  propose  à  l'exa- 
men sérieux  des  penseurs  de  l'avenir.  —  Autre  pro- 
blème. La  physique  enseigne  que  les  corps  composés 
ont  dans  leur  composition  même  un  principe  de  disso- 
lution, et  qu'on  prévient  leur  destruction  en  les  rédui- 
sant à  leurs  éléments  simples;  et  Machiavel,  se  fondant 
sur  cette  grande  loi.  remarque  très-bien  que,  pour  em- 
pêcher la  ruine  des  républiques,  il  faut  les  ramener 

(1)  De  Augm.,  J.  III,  c.  i,  |  4,  5. 
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aux  mœurs  et  aux  principes  antiques.  La  physique  et 
la  politique  sont  donc  d'accord^  à  la  bonne  heure  : 
mais  comment  se  fait-il  que,  dans  le  monde  de  la  créa- 
tion animée,,  les  chauves-souris,  les  phoques  et  les  pois- 
sons volants,  qui  participent  de  deux  natures,  conser- 
vent Texistence  et  perpétuent  leur  race?  c'est  extraor- 
dinaire. 

En  présence  de  tous  ces  mystères,  Bacon  se  re- 
cueille et  dit  :  «  La  philosophie  a  trois  objets,  Dieu,  la 
nature  et  l'homme.  Or,  comme  les  divisions  des  scien- 
ces ressemblent  aux  branches  d'un  même  arbre  qui  se 
réunissent  en  un  seul  tronc,  il  convient  de  constituer 
une  science  universelle  qui  soit  la  mère  de  toutes  les 
autres  et  qu'on  puisse  regarder  comme  commune  à 
toutes^  jusqu'au  point  où  toutes  se  séparent  et  pren- 
nent des  directions  différentes.  C'est  cette  science  que 
nous  décorons  du  nom  de  philosophie  première  ou 
de  sagesse,  et  qu'on  appelait  autrefois  la  science  des 
choses  divines  et  humaines.  La  magie  des  Perses,  qui 
a  été  si  célèbre,  consistait  à  observer  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  les  composés  de  l'ordre  naturel  et  de 
l'ordre  politique,  comme  étant  des  fabriques  de  la 
même  architecture,  parlant  le  même  langage  symbo- 
lique (1).  Car  il  ne  faut  pas  voir,  dans  les  exemples  que 

(1)  Eclaircissons  ce  point  et  ce  lan^^age  un  peu  obscur  par  une 
note  substantielle  et  fort  instructive  de  M.  Bouiliet,  le  savant 
éditeur  de  Bacon  : 

«  Bacon  pensait  que  la  science  occulte  des  Perses,  la  magie, 
n'avait  d'autre  objet  que  de  montrer  l'analogie  de  la  nature  et 
de  la  société  humaine,  et  de  chercher  dans  la  connaissance  du 
monde  matériel  des  règles  pour  le  monde  moral  et  politique. 
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nous  avons  cités  plus  haut,  de  simples  similitudes,  ainsi 
que  pourraient  le  penser  les  personnes  qui  manque- 
raient de  pénétration;  mais  ce  sont  des  manifestations 
diverses  des  mêmes  lois  de  la  même  nature,  et  c'est 
une  science  que  jusqu'ici  on  n'a  pas  traitée  avec  tout  le 
soin  qu'elle  mérite.  » 
Ce  qui  fait  le  haut  comique  de  Bacon,  vous  le  voyez. 

Dans  un  Mémoire  adressé,  en  1603,  au  roi  Jacques,  sur  l'union 
de  l'Angleterre  et  de  TEcosse,  il  développe  fort  au  long  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  cette  doctrine  symbolique  des  Perses,  et  il  eu 
donne  lui-même  un  exemple,  en  traitant  selon  cette  méthode  la 
plus  importante  question  de  politique  que  son  siècle  ait  eu  à  ré- 
soudre :  «  Lorsque  Heraclite,  dit-il,  surnommé  Vohscury  publia 
«  un  certain  livre  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  les  uns  y  virent 
«c  une  dissertation  sur  la  nature,  les  autres  un  traité  de  poli- 
ce tique  Je  ne  m'en  étonne  pas;  car  entre  les  règles  de  la  na- 
«  ture  et  celles  d'une  bonne  politique  il  y  a  beaucoup  d'accord 
«  et,  de  ressemblance,  les  premières  n'étant  que  l'ordre  suivi 
*c  dans  le  gouvernement  du  monde,  les  secondes  l'ordre  suivi 
«  dans  le  gouvernement  des  Etats.  Aussi  les  rois  de  Perse  étaient- 
«  ils  profondément  initiés  dans  une  science  fort  respectée  alors, 
«  mais  qui  est  aujourd'hui  bien  dégénérée,  et  dont  le  nom  ne  se 
«  prend  guère  qu'en  mauvaise  part  (la  magie).  En  effet,  la  nia- 
«  gie  des  Perses,  cette  science  occulte  de  leurs  rois,  était  Tap- 
«  plication  à  la  politique  des  observations  faites  sur  le  monde; 
«  on  y  donnait  les  lois  fondamentales  de  la  nature  pour  modèle 
«  au  gouvernement  de  l'Etat. 

«  C'est  ainsi  que  les  sages  de  la  Perse  proposaient  à  leurs  rois, 
«  comme  autant  de  modèles,  le  soleil,  la  lune  et  les  autres  corps 
«  célestes,  qui  resplendissent  de  tant  de  gloire  et  sont  l'objet 
«  de  tant  d'adorations,  mais  qui  aussi  ne  se  reposent  jamais, 
«  pourvoyant  sans  cesse,  dans  leur  course  régulière,  au  bien  des 
«<  corps  qui  leur  sont  subordonnés.  C'était  là,  disaient-ils,  l'i- 
«  mage  d'une  bonne  administration  qui,  bien  que  prompte  à  ex- 
«  pédier  les  afifaires,  doit  marcher  avec  une  régularité  et  une 
«  précision  que  rien  ne  saurait  altérer  ni  détruire. 

«  Voyez,  disaient-ils  encore,  comme  les  cieux,  loin  de  s'enri- 
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c'est  son  sérieux.  Dans  des  analogies  qui  ne  sont  qu'une 
brillante  invention  de  Tesprit,  il  aperçoit  Tunité  pro- 
fonde de  la  nature;,  et  il  prétend  faire  de  la  recherche 
et  de  la  découverte  de  ces  rapports  imaginaires  une 
portion  capitale  de  la  philosophie,  qu'il  nomme  sa- 
gesse par  excellence  ou  science  des  choses  divines  et 
humaines, 

«  chir  aux  dépens  de  la  terre  et  de  la  mer,  et  d'accumuler  eu 
«  trésors  inutiles  tout  ce  qu'ils  en  tirent,  dépensent,  au  con- 
»<  traire,  et  répandent  en  pluies  sur  notre  globe  les  vapeurs  qu'ils 
«  ont  reçues  de  ces  deux  éléments;  car  s'ils  thésaurisent  pendant 
«  un  temps,  c'est  pour  être  généreux  à  propos. 

«  Mais  ce  qu'ils  s'attachaient  surtout  à  démontrer,  c'était  cette 
«  loi  fondamentale  de  la  nature  par  laquelle  tout  subsiste  et  se 
«  conserve;  loi  qui  fait  que  tous  les  corps,  bien  qu'ils  aient  des 
«  appétits  qui  leur  sont  propres  et  qu'ils  suivent  dans  les 
«c  courts  instants  où  ils  ne  sont  pas  dominés  par  des  appétits 
«  plus  impérieux  et  plus  généraux,  renoncent  cependant  à  leurs 
«  affections  particulières  pour  obéir  aux  appétits  universels,  du 
«  moment  où  ceux-ci  se  font  sentir.  C'est  ainsi  que  le  fer,  quand 
«  il  est  en  petite  quantité,  se  laisse  attirer  par  l'aimant;  mais 
«  s'il  est  en  quantité  plus  grande,  il  sacrifie  son  amitié  pour 
«  l'aimant,  et  retourne  en  bon  patriote  vers  la  terre,  cette  pa- 
«  trie  commune  de  tous  les  corps  pesants.  Il  en  est  de  même  de 
«  l'eau  et  de  beaucoup  d'autres  substances  semblables  :  elles 
«  tendent  généralement  vers  le  centre  de  la  terre,  qui  est, 
«  comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  pays  natal,  et  cependant 
«  rien  n'est  plus  ordinaire  que  de  voir,  dans  les  jets  d'eau  et 
«  dans  certaines  machines,  l'eau  s'élever  dans  les  airs  et  mon- 
«  trer  par  là  qu'elle  aime  mieux  sacrifier  son  amour  pour  sa 
«  patrie  que  de  voir  ses  parties  se  détacher  et  se  désunir. 

«  Cette  science,  qui  fait  du  gouvernement  du  monde  le  miroir 
«  du  gouvernement  d'un  Etat,  est  une  science  presque  oubliée  au- 
«  jourd'hui,  et  cela  sans  doute  parce  qu'il  est  trop  difficile  pour 
«  un  seul  homme  d'embrasser  à  la  fois  la  philosophie  naturelle 
«  et  la  politique.  Pour  moi,  j'ai  cru   devoir  essayer  de  la  faire 
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Lorsqu'on  dit  d'un  homme  qu'il  a  trop  d* esprit , 
on  entend  assez  souvent,  non  pas  qu'il  est  trop  ha- 
bile à  trouver  des  analogies  de  cette  espèce^  mais 
qu'il  les  prend  trop  au  sérieux,  et  que  son  jugement 
est  la  dupe  de  son  imagination.  —  Machiavel,  voulant 
établir  ce  grand  principe  de  morale  politique  qu'un 
prince  ne  doit  point  tenir  sa  parole  quand  cel-i  lui  fait 
tort,  raisonne  ainsi  par  images  :  «  Le  prince  doit  sa- 
voir faire  l'homme  et  la  bête.  C'est  ce  que  le*  anciens 
enseignent  à  mots  couverts,  quand  ils  racontent  qu'A- 
chille et  divers  autres  princes  furent  donnés  à  nourrir 
au  centaure  Chiron,  qui  devait  les  élever  sous  sa  disci- 
pline. De  même  que  le  précepteur  était  demi-homme 
et  demi-bête,  les  princes  doivent  participer  des  deux 
natures,  l'une  ne  pouvant  pas  durer  longtemps  sans 
l'autre.  Le  prince,  ayant  donc  besoin  de  bien  imiter 
la  bête,  doit  savoir  revêtir  les  qualités  du  renard  et 
celles  du  lion,  parce  que  le  lion  ne  se  défend  point 
des  filets,  ni  le  renard  des  loups.  Ceux  qui  s'en  tien- 

«  revivre,  autant  du  moins  que  ma  faiblesse  et  mon  peu  tle  loi- 
«  sir  me  le  permettent,  en  traitant  le  sujet  que  j'ai  l'honneur  de 
«  soumettre  aujourd'hui  ;i  Votro  Majesté  (l'union  des  deux  royau- 
«  mes).  Nous  avons  vu  qu'on  })arlait  autrefois  ce  langage  aux 
«  rois;  mais  à  quel  roi  pourrait-on  plus  justement  l'adresser 
«  qu'à  celui  qui  veut  unir  la  vertu  spéculative  h  la  vertu  pra- 
«  tique?  » 

«  Après  ce  préambule,  l'.uteur  aborde  son  sujet,  qui  est  I'?^- 
nion  de  V Angleterre  et  de  l'Ecosse,  et  partant  de  la  maxime 
vis  imita  fortior,  il  fait  voir  qu'elle  s'applique  au  monde 
moral  aussi  bien  qu'au  monde  physique,  et  il  en  conclut  que  les 
deux  Etats  ne  pourront  que  gagner  à  leur  réunion  en  un  seul.  » 
(Douillet.  Qu'.vres  j^hilosoj^hiques  de  Bacon.  Note  de 
la  page  522  du  tome  I.) 
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nent  au  lion  ne  connaissent  pas  leur  métier.  Par  con- 
séquent, un  prince  prudent  ne  doit  point  tenir  sa  pa- 
role quand  cela  lui  fait  tort,  et  quand  les  nécessités 
qui  lui  ont  fait  promettre  quelque  chose  n'existent 
plus.  »  —  Dans  ses  Entretiens  sur  la  Pluralité  des 
i¥on^es^ Fontenelle  veut  convaincre  une  femme  d'esprit, 
qui  doute  que  la  terre  tourne  parce  qu'elle  ne  la  sent 
pas  tourner.  «  Il  me  semble,  dit  la  marquise,  qu'il  est 
ridicule  d'être  sur  quelque  chose  qui  tourne;  mais  le 
malheur  est  qu'on  n'est  pas  assuré  qu'on  tourne;  est-il 
possible  que  le  mouvement  de  la  terre  ne  laisse  pas 
quelque  petite  marque  sensible  à  laquelle  on  le  recon- 
naisse? —  Les  mouvements  les  plus  naturels,  répon- 
dis-je,  et  les  plus  ordinaires,  sont  ceux  qui  se  font  le 
moins  sentir;  cela  est  vrai  jusque  dans  la  morale  :  le 
mouvement  de  l'amour-propre  nous  est  si  naturel  que 
le  plus  souvent  nous  ne  le  sentons  pas,  et  que  nous 
croyons  agir  par  d'autres  principes.  —  Ah!  vous  mo- 
ralisez, dit-elle,  quand  il  est  question  de  physique  :  cela 
s'appelle  bâiller;  retirons-nous.  »  La  marquise  avait  rai- 
son de  souhaiter  le  bonsoir  à  Fontenelle;  carie  philo- 
sophe lui  contait  là  une  histoire  à  dormir  debout. — Le 
même  abus  de  l'analogie  fait  tomber  tous  les  jours  des 
esprits  distingués  dans  d'étranges  rêveries;  c'est  ainsi 
que  Sir  William  Temple  déduisit  une  théorie  du  gou- 
vernement des  propriétés  de  la  pyramide.  Les  poètes, 
ayant  une  imagination  particulièrement  fertile  en  mé- 
taphores, sont  tout  préparés  par  la  nature  à  ce  genre 
d'absurdité.  Victor  Hugo  propose  quelque  part  cette 
étymologie,  qui  trahit,  si  elle  est  sérieuse,  une  mé- 
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diocre  connaissance  du  grec  :  «  iron  est  un  mot  anglais 
qui  veut  dire  fer;  ne  serait-ce  point  de  là  que  viendrait 
iroaiel  »  Robert  Southey,  après  avoir  brillé  comme 
poëte,  a  voulu  se  mêler  d'économie  politique,  et  il  a 
basé  tout  son  système  financier  sur  le  phénomène  de 
l'évaporation  et  de  la  pluie.  Dans  un  de  ses  ouvrages, 
il  dit  que  l'évêque  Spratt  était  le  bien  nommé,  attendu 
qu'il  était  un  fort  petit  poëte  :  sprat  est  un  mot  anglais 
qui  veut  dire  éperlan;  ailleurs,  il  ne  peut  rencontrer 
sous  sa  plume  le  nom  de  Francis  Bugg  sans  céder  à  la 
tentation  de  faire  sur  cette  syllabe  malsonnante  une 
réflexion  de  très-mauvais  goût:  bug  est  un  mot  anglais 
qui  signifie  punaise  (I). 

Cette  manie  des  analogies  est  une  vraie  maladie  men- 
tale, bien  caractérisée,  comprenant  toute  une  succes- 
sion de  degrés,  de  formes,  et  vous  voyez  qu'au  bas  de 
réchelle  gît  le  calembour.  Je  vous  montrerai  tout  à 
l'heure  comment,  à  l'autre  extrémité  de  la  même 
échelle,  fieurit  la  superstition. 

Le  calembour  est  cette  sorte  de  plaisanterie  qui  con- 
siste à  fonder  une  prétendue  analogie  de  choses  sur 
une  pure  similitude  de  sons.  Je  ne  vous  dirai  pas  les 
bêtises  fameuses  auxquelles  peut  aboutir  l'esprit  en- 
gagé dans  cette  voie;  vous  les  connaissez  assez.  Cette 
branche  de  l'art  a  pris  de  nos  jours  un  développe- 
ment extraordinaire,  sans  doute  pour  nous  consoler 
du  dépérissement  de  toutes  les  autres;  c'est  juste,  il 
faut  bien  que  notre  époque  se  distingue  par  quelque 

(1)  Ces  deux  derniers  exemples  sont  empruntés  à  Macaulay. 
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chose.  Mais  ne  croyez  pas  que  le  calembour  soit  dMn- 
vention  contemporaine  ou  moderne;  il  remonte  à  la 
plus  haute  antiquité.  Dans  Homère  (c'est  Tenfance  de 
l'art),  Ulysse  sauve  sa  vie  au  moyen  d'un  mauvais  ca- 
lembour; il  est  vrai  qu'il  avait  affaire  aux  Cyclopes. 
Sophocle,  Euripide,  Platon,  sans  parler  d'Aristophane 
(dont  c'était  le  métier),  Cicéron,  d'autres  grands  esprits 
de  l'antiquité  la  plus  classique ,  ont  fait  quelques  ca- 
lembours plus  ou  moins  bons.  Je  crois  que  M.  Renan 
en  relève  un  dans  le  livre  de  Joh  (1),  et  il  ne  faut  pas 
que  ceci  vous  scandalise,  puisque  vous  avez  toutes 
présent  à  l'esprit  le  jeu  de  mots  divin  qui  est  le  plus 
solide  fondement  de  la  papauté  :  «  Tu  es  Pierre,  et  sur 
cette  pierre  je  bâtirai  mon  église.  »  Bacon,  avec  ses 
goûts  et  ses  principes  en  matière  d'analogies,  a  fait  na- 
turellement beaucoup  de  calembours;  mais  ne  crai- 
gnez rien,  comme  ses  ouvrages  sont  écrits  en  latin  ou 
en  anglais,  je  ne  saurais  songer  à  vous  en  citer  un 
seul. 

La  superstition  est  le  sentiment  confus  et  profond  de 
la  solidarité  mystérieuse  des  choses.  Tout  se  tient  dans 
l'univers;  chaque  événement  grand  ou  petit  a,  non  pas 
sa  cause  unique,  isolée,  mais  sa  chaîne  infinie  de  cau- 
ses. L'homme  religieux  ferme  les  yeux  sur  les  causes 
secondes  et  remonte  directement  à  une  Cause  première, 
libre  et  souveraine,  qu'il  adore  et  qu'il  prie.  L'homme 
positif  et  raisonnable  aperçoit  un  petit  nombre  de  causes 


(1)  Page  174;  un  simple  jeu  de  mot  sur  la  cigogne  ou  l'au- 
truche. 
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secondes  et  très-prochaines,  plus  ou  moins,  selon  qu'il 
a  plus  ou  moins  de  savoir  et  d'esprit;  puis,  au  delà 
d'un  certain  chaînon  qui  est  toujours  tout  près  de  lui, 
il  ne  voit  plus  rien  et  ne  se  préoccupe  point  de  ce 
qu'il  ne  voit  pas.  —  L'homme  superstitieux  est  frappé 
de  l'immensité  de  ce  qu'il  ignore  au  prix  du  peu  qu'il 
sait;  ce  qu'on  appelle  hasard  fait  pour  lui  partie,  sans 
qu'il  sache  comment,  de  l'harmonie  universelle;  ce 
qu'il  ne  voit  pas  et  ne  peut  pas  connaître  des  secrets  du 
monde  préoccupe  sa  pensée  bien  plus  que  ce  qu'il 
en  découvre,  et  l'idée  d'être  enserré  de  toutes  parts 
par  la  fatalité  le  remplit  de  trouble  et  d'épouvante. 

Il  a  commencé  une  grave  entreprise  un  vendredi,  et  il 
échoue.  Il  se  rend  compte  de  son  insuccès,  jusqu'à  un 
certain  point  ;  c'est  qu'il  a  mal  pris  ses  mesures,  c'est 
qu'il  n'a  pas  su  tout  prévoir  et  tout  calculer  :  mais 
comment  son  esprit,  ordinairement  si  ferme  et  si  lucide, 
a-t-il  été  frappé  d'aveuglement?  On  dit  qu'une  malé- 
diction éternelle  pèse  sur  le  jour  où  les  hommes  ont 
mis  à  mort  le  plus  divin  d'entre  les  fils  des  hommes. 
Cette  pensée  le  poursuit;  il  n'ose  pas  se  l'avouer  clai- 
rement, mais  il  reste  sous  l'impression  vague  et  impos- 
sible à  vaincre,  que  son  infortune  pourrait  bien  avoir 
pour  cause  cette  date  sombre  et  néfaste. 

Le  mystère  de  causalité  se  complique  de  toutes 
sortes  de  mystères  d'analogies.  N'entrevoyez-vo^is  pas 
une  interminable  série  de  rapports  eflfrayants  entre  les 
hommes  et  les  bètes,  le  inonde  du  firmament  et  celui 
de  la  terre,  la  vie  humaine  et  les  phénomènes  de  la 
nature?  Pourquoi  l'œil  de  la  vipère  exprime-t-il  tant 
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de  haine  et  de  férocité  ?  en  vivant  de  rapine^  en  mor- 
dant sa  proie  et  en  versant  du  venin  dans  la  plaie,  cette 
petite  bête  accomplit  tout  bonnement  la  loi  de  sa  créa- 
tion; par  quel  étrange  rapport  avec  l'humanité  une 
créature  irresponsable,  innocente,  exprime-t-elle  donc 
dans  sa  physionomie  un  si  profond  caractère  moral  ? 
est-ce  que,  par  hasard,  l'âme  des  scélérats  logerait 
dans  le  corps  des  serpents?  Qu'est-ce  qui  a  désespéré 
ainsi  le  ramier,  pour  qu'il  pousse  au  fond  des  bois  ces 
soupirs  et  ces  gémissements  à  fendre  le  cœur?  plus  vive, 
plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel  l'alouette  chante 
et  s'élance  !  le  rossignol  et  la  fauvette  déroulent  gaiement 
la  gamme  entière  de  leurs  amours. . .  Hélas  !  il  y  a  eu  par 
le  monde  des  amants  malheureux,  et  c'est  sans  doute 
leurs  voix  qui  continuent  à  se  plaindre  dans  la  profon- 
deur de  la  forêt.  —  Si  les  bêtes  ont  été  autrefois  des 
hommes  et  des  femmes,  beaucoup  d'hommes  et  de 
femmes  sont  bêtes  dès  aujourd'hui.  N'avez-vous  jamais 
rencontré  dans  le  monde...  (je  suis  bien  sûr  que  vous 
l'avez  rencontré)...  un  grand  monsieur  qui  porte  partout 
sa  figure  béate,  perpétuellement  souriante,  a  de  gros 
yeux  ronds  à  fleur  de  tête,  une  bouche  toujours  ouverte, 
même  quand  il  se  tait,  un  gilet  blanc  sur  un  estomac 
rebondi^  et  l'air  d'une  carpe  réjouie?  Le  grand  Condé 
avait  un  profil  d'oiseau  de  proie,  et  ce  n'est  pas  par  une 
simple  figure  de  rhétorique  que  Bossuet  Ta  comparé  à 
un  aigle  :  la  ressemblance  morale  suit  naturellement 
la  ressemblance  physique.  Le  type  le  plus  répandu 
dans  l'humanité  est  celui  du  singe,  c'est  le  type  fon- 
damental; on  le  rencontre  pur  ou  croisé  avec  celui 
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d'autres  animaux.  La  physiognomonie  étudie  ces  rap- 
ports, elle  montre  que  chaque  être  humain  reproduit, 
avec  les  traits  de  telle  ou  telle  bête,  quelque  chose  de 
ses  mœurs. 

Tout  le  monde  sait  que  les  chiens  hurlent  de  douleur 
à  la  mort  de  leurs  maîtres,  et  les  preuves  d'inteUigence 
surnaturelle  données  par  cet  animal  sont  si  nombreuses 
et  si  connues  qu'elles  ne  sont  plus  que  des  lieux  com- 
muns. Mais  voici  quelque  chose  de  plus  nouveau  :  — 
Victor  Hugo,  entouré  de  sa  famille,  faisait  un  jour  une 
lecture  à  haute  voix  dans  un  champ,  à  Jersey;  une  vache 
paissait  dans  un  champ  voisin,  à  une  petite  distance  du 
groupe.  Dès  que  le  poëte  eut  commencé  à  lire,  la  va- 
che s'approcha,  et  allongeant  le  cou,  posa  sa  tête  sur 
une  petite  barrière  qui  séparait  les  deux  champs;  elle 
écouta  jusqu'à  ce  que  le  poëte  eut  fini,  puis  elle  s'en 
retourna.  Une  demi-heure  après,  Victor  Hugo  reprit 
sa  lecture  ;  la  vache  revint  à  la  même  place,  et  écouta 
dans  la  même  position.  Après  avoir  lu  quelque  temps, 
Victor  Hugo  passa  le  livre  à  M.  A.  V.  ou  à  M.  P.  M.  (je 
ne  me  rappelle  plus  lequel  des  deux)  :  la  vache  tourna  le 
dos  et  s'en  alla  paître,  —  Toute  la  création  est  pleine 
de  mystères.  Pourquoi  l'hymne  de  la  nature  est-il  un 
adagio  plaintif  en  mineur?  de  quoi  se  plaint  le  vent  ?  de 
quoi  se  plaint  la  mer?  Le  ciel  s'intéresse  à  la  terre  (l), 
les  astres  règlent  le  cours  des  saisons;  comment  serait-il 

(1)  «  Vous  êtes  bien  en  arrière  de  votre  siècle,  disait  un  phi- 
losophe à  un  artiste,  si  vous  croyez  qu'il  est  sans  intérêt  de  sa- 
voir quel  temps  il  faisait  à  Rome  le  jour  ofi  César  fut  assas- 
siné. y> 
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indifférent  pour  un  homme  de  naître  sous  telle  ou  telle 
constellation? —  Les  noms  mêmes  ne  sont  pas  sans  in- 
fluence sur  la  destinée.  —  Dans  la  nuit  du  40  au 
H  août,  notre  globe  traverse  une  région  remplie  d'é- 
toiles filantes  :  c'est  le  10  août  que  la  monarchie  de 
Louis  XVI  est  tombée,  et  que  le  peuple  a  pris  les  Tui- 
leries ;  c'est  le  dO  août  que  la  chute  des  Bourbons  a  été 
rendue  définitive  parla  proclamation  du  gouvernement 
de  Louis-Philippe...  Qui  sait,  ô  ciel!  ce  qu'emporteront 
les  étoiles  filantes  de  cette  année  ? 

Gomme  la  plupart  des  philosophes  et  comme  tous  les 
poètes.  Bacon  était  superstitieux.  Il  croyait  à  la  vertu 
prophétique  des  songes  ;  il  raconte  lui-même  qu'étant 
à  Paris,  tandis  que  son  père  était  à  Londres,  il  rêva 
qu'il  voyait  la  maison  de  celui-ci  toute  couverte  d'un 
enduit  noir,  et  que  trois  jours  après  il  apprit  sa  mort  (1). 
Il  croyait  aussi  à  l'action  possible  d'une  personne  sur 
une  autre  par  la  seule  force  de  l'imagination,  à  la  sym- 
pathie entre  personnes  éloignées  (2).  Gœthe  avait  la 
même  croyance,  et  c'est  une  pensée  bien  consolante, 
Mesdemoiselles,  et  singulièrement  propre  à  fortifier  le 

(1)  Sylva  sylvarum,  dixième  centurie,  n°  986. 

(2)  «  L'inspiration  prophétique,  la  faculté  divinatoire  a  pour 
fondement  la  vertu  cachée  de  l'âme,  qui,  lorsqu'elle  est  retirée 
et  recueillie  en  elle-même,  peut  voir  d'avance  l'avenir  dans  le 
songe,  dans  l'extase,  et  quand  elle  est  voisine  de  la  mort;  ce 
phénomène  est  plus  rare  dans  l'état  de  veille  et  dans  l'état  de 
santé...  Il  y  a  une  action  possible  d'une  personne  sur  une  autre 
par  la  force  de  l'imagination  de  l'une  de  ces  deux  personnes; 
car,  comme  le  corps  reçoit  l'action  d'un  autre  corps,  l'esprit  est 
apte  à  recevoir  l'action  d'un  autre  esprit.  »  {De  Augmentis, 
IV,  3.) 
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cœur  des  amants  séparés  (I).  —  Bacon  ne  voulait  pas 
qu'on  rejetât  absolument  l'astrologie  ni  l'alchimie;  car 
il  n'était  pas  impossible^,  selon  lui,  de  découvrir  dans  cet 
ordre  de  recherches  des  faits  obscurs,  mais  très-réels, 
où  il  faut  porter  la  lumière  de  l'analyse  scientifique,  au 
lieu  de  les  abandonner  à  des  charlatans  ou  à  des  fous 
qui  les  exagèrent  et  les  falsifient  (2).  «  Je  me  souviens, 
écrit-il  dans  ses  Essais,  d'avoir  ouï  dire  au  docteur 
Pena,  lorsque  j'étais  en  France,  que  la  reine-mère  Ca- 
therine de  Médicis,  qui  croyait  à  l'astrologie,  ayant 
fait  tirer  l'horoscope  de  Henri  II,  son  époux,  mais  en 
ne  donnant  que  l'heure  de  la  naissance  de  ce  prince  et 
en  lui  supposant  un  autre  nom,  l'astrologue,  après  avoir 
fait  son  calcul,  répondit  à  cette  princesse  que  son  époux 
serait  tué  en  duel.  A  cette  réponse,  la  reine  se  mit  à 
rire,  se  croyant  bien  assurée  que  son  époux,  dans  le 
rang  élevé  où  il  était,  ne  pouvait  être  exposé  à  un  mal- 
heur de  cette  espèce.  Mais  le  fait  est  que  Henri  II  fut 
tué  dans  un  tournoi  ;  car  ce  prince  joutant  avec  le 


(1)  «  Nous  marchons  tous  au  milieu  de  secrets,  entourés  Je 
mystères.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  dans  ratmosj)hère 
qui  nous  entoure;  nous  ne  savons  pas  quelles  relations  elle  a 
avec  notre  esprit.  Mais  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que,  dans 
certaines  circonstances,  notre  âme,  par  certains  organes,  a  plus 
de  pouvoir  que  les  sens,  et  qu'il  lui  est  donné  de  pressentir,  et 
même,  oui,  de  voir  rëell»  ment  l'avenir  le  plus  rapproché...  Une 
Ame  peut,  par  sa  seule  présence,  agir  fortement  sur  une  autre 
âme.  Bien  souvent,  me  promenant  avec  un  ami,  si  une  idée 
venait  à  me  saisir  vivement,  Tami  avec  lequel  j'étais  se  mettait 
à  me  parler  de  cette  idée.  » 

(Goethe.  Conversations  avec  Ecket-mann.) 

(2)  De  Augmentis,  III,  5. 
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comte  de  Montgomery,  et  la  lance  de  son  adversaire 
s*étant  brisée,  le  tronçon  Tatteignit  à  la  visière,  et,  en- 
trant dans  Tœil,  le  blessa  mortellement  (1).  » 

Parmi  les  croyances  superstitieuses  de  Bacon,  il  en 
est  une  assez  singulière,  qui  n'était  pas  rare  à  son 
époque,  mais  que  nous  avons  à  peu  près  perdue  aujour- 
d'hui :  il  croyait  à  Vâye  d'or,  et  cela  paraît  d'autant  plus 
étrange  qu'une  telle  rêverie  est  directement  contraire 
à  sa  magnifique  doctrine  du  progrès.  Après  nous  avoir 
dit  que  ce  que  nous  appelons  antiquité  est  propre- 
ment l'enfance  et  la  jeunesse  du  monde,  que  les  dé- 
fauts du  jeune  âge  sont  l'inexpérience  et  l'ignorance, 
et  que  nous  sommes  dupes  d'un  mot  en  révérant  l'an- 
tiquité chez  les  anciens,  puisqu'aujourd'hui  le  monde 
étant  devenu  vieux,  c'est  nous  qui  sommes  les  vrais 
anciens,  il  nous  surprend  et  nous  étonne  par  un  lan- 
gage tout  opposé  :  «  Il  exista  jadis  des  hommes  divins 
qui  avaient  une  sagesse  supérieure  à  la  condition  mor- 
telle »;  et  ce  philosophe -poëte  compare  l'antiquité  à 
un  temple  dont  un  voile  dérobe  à  nos  yeux  le  sanctuaire, 
c'est-à-dire  la  partie  la  plus  profonde  et  la  plus  sacrée. 
En  simple  prose,  toutes  les  vérités  utiles  ou  sublimes 
de  la  science  étaient  connues,  selon  Bacon,  dans  un 
temps  très-reculé;  mais  les  âges  postérieurs  n'en  ont 
gardé  qu'un  souvenir  confus. 

Nous  sommes  ici  en  plein  vague  de  la  pensée,  et  il  ne 
faut  pas  demander  à  notre  auteur  dans  quelle  contrée  jl 

(1)  Essay  XXXV 
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place  ces  hommes  «  divins  »  qui  ont  eu  tant  de  sagesse. 
Ce  n'était  positivement  pas  en  Grèce,  et  sur  ce  point 
Bacon  ne  fait  que  suivre  Topinion  des  Grecs  eux- 
mêmes  ;  car  les  Grecs  (chose  bien  remarquable),  quel- 
que justement  fiers  qu'ils  fussent  de  leurs  lumières, 
avaient  le  sentiment  profond  que  ces  lumières  leur  ve- 
naient des  lieux  où  le  soleil  se  lève,  et  que  dans  les 
contrées  orientales  toutes  les  sciences  avaient  été  blau' 
chies  par  le  temps  (l),  tandis  qu'en  deçà  de  la  mer  Egée 
elles  sortaient  à  peine  du  berceau.  La  tradition  fait  voya- 
ger tous  les  Grecs  qui  ont  le  plus  honoré  leur  patrie 
par  leur  savoir,  et  veut  qu'ils  se  soient  d'abord  instruits 
à  l'école  des  sages  de  l'Egypte,  de  la  Perse  ou  de  l'Inde. 
Bacon  rapporte  ces  paroles  d'un  prêtre  égyptien  à  Solon  : 
«  Vous  autres  Grecs,  vous  n'êtes  que  des  enfants;  vous 
n'avez  ni  la  science  de  l'antiquité,  ni  aucune  antiquité 
dans  votre  science  (2).  »  Il  fait  de  grands  compliments  à 
Moïse  pour  cette  «  science  des  Egyptiens  »  dans  laquelle 
il  était  si  instruit,  selon  les  Ecritures,  et  il  suppose  que 
par  l'intermédiaire  des  Egyptiens  plus  d'un  mystère  de 
la  religion  des  Hébreux  a  dû  arriver  à  la  connaissance 
des  Grecs.  Il  prétend  découvrir  presque  toute  la  physi- 
que dans  le  livre  de  Job  (3).  Mais  rien  d'ailleurs  ne 
nous  autorise  à  penser  que  les  anciens  sages  fussent 
pour  lui  les  patriarches  de  la  Bible,  et  il  ne  rattache 

(1)  Expression  de  Platon. 

(2)  Citation  du  Timée;  mais  Bacon  arrange  un  peu  cela.  Dans 
Platon,  le  prêtre  égyptien  ne  fait  pas  d'antithèse,  et  dit  simple- 
ment :  «  0  Solon!  vous  autres  Grecs,  vous  ne  serez  jamais  que 
des  enfants,  et  personne  en  Grèce  n'a  de  l'âge.  » 

(3)  De  AvgynetUls,  1.  I,  §  59. 
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par  aucun  lien  Tensemble  de  la  mythologie  ou  de  la 
philosophie  grecque  à  la  religion  révélée.  Nous  avons 
vu  sa  bonne  opinion  de  la  magie  des  Perses  qui  était 
considérée,  dit-il,  comme  «  le  plus  haut  degré  de  la 
sagesse  ».  Il  remarque  que  les  trois  rois  qui  vinrent 
d'Orient  adorer  le  Christ  étaient  décorés  du  titre  de 
mages.  De  Tlnde,  il  ne  dit  pas  un  mot,  que  je  sache. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  lieu  où  florissaient  les  sages, 
Bacon  enseigne  qu'un  souvenir  au  moins  de  leur  sa- 
gesse s'est  conservé  dans  l'antiquité  classique,  et  ce 
sont  les  fables  de  la  mythologie  grecque  qui  ren- 
ferment, à  l'en  croire,  ces  précieux  débris.  Un  de 
ses  traités  philosophiques,  intitulé  La  Sagesse  des  An- 
ciens, est  consacré  à  l'interprétation  de  trente  et  une 
de  ces  fables;  voici  comment  il  s'exprime  dans  la  pré- 
face de  ce  curieux  écrit  : 

L'antiquité  primitive  (excepté  ce  que  nous  en  révèlent  les 
Saintes-Ecritures)  a  été  ensevelie  dans  l'oubli  et  le  silence  ; 
au  silence  de  l'antiquité  ont  succédé  les  fables  des 
poètes,  aux  fables  des  poètes  les  écrits  des  philosophes  : 
la  profondeur  mystérieuse  des  temps  anciens  est  donc  sé- 
parée de  la  littérature  claire  et  connue  des  âges  subsé- 
quents, par  le  voile  de  la  mythologie  comme  par  un  inter- 
médiaire... Une  chose  nous  a  semblé  particulièrement 
digne  de  remarque,  c'est  que  la  plupart  de  ces  fables  ne 
paraissent  point  avoir  été  inventées  par  les  poètes  qui  les 
racontent,  Homère,  Hésiode,  etc.  Si  les  fables  étaient  la 
fabrication  des  poètes,  elles  ne  pourraient  avoir  une  grande 
importance  à  nos  yeux  ;  mais  avec  un  peu  d'attention  on 
reconnaîtra  qu'elles  sont  exposées  comme  d'anciennes 
croyances  et  non  comme  des  élucubrations  nouvelles. 
Il  y  a   plus  :  rapportées  un  peu  diversement  par  des  au- 
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teurs  pre?;que  contemporains,  il  est  facile  de  voir  que 
leur  fonds  commun  est  ancien,  et  que  les  diflerences  de 
détail  sont  dues  à  la  fantaisie  des  écrivains;  cela  aug- 
mente singulièrement  notre  estime  pour  ces  fables,  et 
nous  les  fait  considérer  comme  les  reliques  sacrées  et  le 
souvenir  affaibli  d'un  temps  meilleur;  c'est  la  tradition 
de  quelque  nation  plus  anti(|ue  résonnant  encore  comme 
un  écho  lointain  dans  les  flûtes  et  les  chansons  des  Grecs... 
Au  commencement,  on  ne  parlait  qu'en  fables,  en 
énigmes,  en  paraboles  et  en  similitudes,  parce  que  l'esprit 
des  hommes  était  grossier  et  ne  pouvait  saisir  que  ce  qui 
tombait  sous  le  sens.  Et  aujourd'hui  encore,  si  l'on  veut 
proposer  une  doctrine  nouvelle  et  la  rendre  acceptalde,  il 
est  bon  de  suivre  la  même  voie  et  de  recourir  aux  compa- 
raisons. Nous  espérons  que  nos  méditations  sur  ce  sujet  ne 
seront  point  perdues.  Il  est  vrai  que  d'autres  écrivains 
ont  traité  la  même  matière  avant  nous;  mais,  pour  dire 
librement  et  sans  envie  notre  pensée,  ces  premières  ten- 
tatives ont  été  faites  par  des  hommes  peu  éclairés,  dont 
la  science  s'élevait  à  peine  au-dessus  de  quelques  lieux 
communs,  et  qui  n'ont  fait  qu'effleurer  ce  grand  sujet  d'é- 
tude. Pour  nous,  dédaignant  les  explications  faciles  et 
vulgaires,  nous  voulons  trouver  du  nouveau  et  pénétrer 
plus  avant  dans  ces  profondeurs  mystérieuses. 

Après  ce  préambule,  l'auteur  entre  en  matière.  — 
Le  dieu  Pan  avait  des  cornes.  Ses  cornes,  larges  à  leur 
base,  allaient  s'amincissant  et  finissaient  en  pointe.  C'est 
la  forme,  je  crois,  de  la  plupart  des  cornes.  Mais  Bacon 
voit  là-dessous  un  mystère  à  éclaircir,  et  un  mythe  à 
interpréter. 

Pourquoi,  se  demande-t-il,  Pan  avait-il  des  cornes, 
et  pourquoi  ses  cornes  étaient -elles  plus  larges  à 
leur  base  qu'à  leur  extrémité?  «  Parce  que  la  nature 
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entière  (pas^  pasa,  pan  en  grec  veut  dire  toutes  choses] 
est  aiguë  comme  une  pyramide.  Les  individus  qui  for- 
ment la  large  base  de  la  nature  sont  en  nombre  infini; 
ils  se  réunissent  en  espèces,  qui  déjà  sont  moins  nom- 
breuses; celles-ci  s'élèvent  en  genres^,  lesquels,  à  me- 
sure que  les  idées  se  généralisent,  vont  se  resserrant 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'enfin  toute  la  nature 
semble  se  concentrer  en  un  seul  point.  » 

Autre  question.  Pan  était  velu  comme  un  singe;  pour- 
quoi ?  «  C'est  avec  autant  d'élégance  que  de  vérité,  pour- 
suit notre  auteur,  que  le  corps  de  la  nature  est  repré- 
senté comme  hérissé  de  poils,  à  cause  de  ces  rayons 
qu^on  voit  partout;  car  les  rayons  sont  comme  les  crins 
ou  les  poils  de  la  nature,  et  il  n'est  rien  qui  ne  soit  plus 
ou  moins  rayonnant.  Cela  est  très-sensible  dans  la  fa- 
culté de  la  vue^  ainsi  que  dans  la  force  magnétique  et 
dans  toute  opération  à  distance;  en  effet,  tout  ce  qui 
agit  à  distance  semble  darder  des  rayons  directs.  Mais, 
de  tous  les  poils  de  Pan,  ceux  qui  ont  le  plus  de  saillie 
sont  les  poils  de  sa  barbe,  parce  que  les  rayons  des 
corps  célestes,  surtout  ceux  du  soleil,  exercent  leur  ac- 
tion de  fort  loin;  et  cette  figure  est  singulièrement  élé- 
gante :  car,  lorsque  sa  partie  supérieure  est  enveloppée 
d'un  nuage  et  que  ses  rayons  s'échappent  par-dessous, 
le  soleil  semble  avoir  une  barbe,  » 

Troisième  problème.  Pourquoi  la  houlette  de  Pan 
était-elle  recourbée  par  le  haut?  «  C'est  une  exquise  mé- 
taphore, dit  Bacon,  pour  figurer  les  voies  de  la  nature, 
lesquelles  sont  droites  en  partie  et  en  partie  obliques. 
Et,  si  c'est  principalement  à  son  extrémité  supérieure 
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que  la  houlette  du  dieu  est  recourbée,  c'est  parce  que 
presque  tous  les  desseins  de  la  Providence  s'exécutent 
par  des  détours  et  des  circuits,  en  sorte  que  ce  qui  pa- 
raît se  faire  n'est  pas  ce  qui  se  fait  en  réalité,  comme 
nous  en  avons  un  exemple  dans  Thistoire  de  Joseph 
vendu  en  Egypte.  » 

Macaulay  compare  les  tours  de  force  prodigieux 
qu'accomplit  l'esprit  de  Bacon  dans  le  traité  de  La  Sa- 
gesse des  Anciens,  aux  exploits  d'un  clown  un  jour  de 
foire,  et  il  dit  qu'en  lisant  ce  petit  livre  on  est  tenté  de 
croire  que  l'auteur  était  possédé  du  démon.  Si  le  dia- 
ble était  là,  le  diable  n'est  pas  bête,  et  il  faut  avouer 
qu'il  inspire  de  fort  jolies  choses.  Savez -vous  pour- 
quoi le  manteau  de  Pan  était  une  peau  de  léopard? 
Parce  que  le  ciel  est  tacheté  d'étoiles,  l'océan  d'îles  et 
la  terre  de  fleurs. 

Vous  connaissez  la  légende  des  Syrènes,  ces  aima- 
bles insulaires  qui  attiraient  à  elles  les  navigateurs  par 
le  charme  irrésistible  de  leur  voix,  et  puis  les  massa- 
craient, dès  qu'ils  avaient  mis  le  pied  dans  leur  île.  Mais 
vous  avez  peut-être  oublié  comment  Ulysse  sut  leur 
échapper.  Il  boucha  avec  de  la  cire  les  oreilles  de  tous 
ses  compagnons;  pour  lui,  il  se  fit  attacher  solidement 
au  mât  du  vaisseau  et  défendit  qu'on  le  déliât,  quand 
même  il  le  demanderait  les  larmes  aux  yeux  et  avec  des 
gestes  suppliants.  Orphée  s'y  prit  d'une  autre  manière  : 
passant  devant  l'île  des  Syrènes  sans  autre  protection 
que  sa  lyre,  il  se  mit  à  chanter  à  tue-tête  les  louanges  des 
Dieux,  couvrit  la  voix  de  ces  enchanteresses,  et  esquiva 
ainsi  le  danger.  —  Le  commentaire  de  Bacon  a  autant 
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de  grâce  poétique  que  la  fable  même^  et  paraît  naturel 
à  force  d'être  ingénieux.  «  Il  y  a_,  dit-il^  trois  moyens 
d'échapper  aux  séductions  de  la  volupté  et  aux  maux 
qu'elle  entraîne  à  sa  suite  ;  la  philosophie  fournit  les 
deux  premiers^  et  la  religion  le  troisième.  On  peut 
d'abord  éviter  très-soigneusement  toutes  les  occasions 
tentatrices;  ce  remède  est  le  seul  qui  convienne  aux 
âmes  faibles  et  communes,  représentées  ici  par  les 
compagnons  d'Ulysse.  Car  les  âmes  plus  élevées,  ar- 
mées d'une  ferme  résolution,  peuvent  braver  la  vo- 
lupté et  s'exposer  impunément  aux  tentations  les  plus 
dangereuses;  elles  aiment  à  faire,  comme  Ulysse,  l'é- 
preuve de  leur  vertu  et  l'essai  de  leurs  forces;  elles 
vont  même  jusqu'à  s'instruire  de  tous  les  vains  détails 
des  voluptés,  non  pour  s'y  livrer,  mais  pour  ajouter  à 
leurs  connaissances.  C'est  ainsi  que  Salomon  déclarait, 
après  avoir  fait  l'énumération  minutieuse  des  délices 
au  sein  desquelles  il  coulait  sa  vie  :  «  Et  la  sagesse  n'a 
pas  laissé  de  demeurer  avec  moi.  »  Mais  le  plus  excel- 
lent de  tous  les  remèdes  est  celui  d'Orphée,  qui,  en 
chantant  à  haute  voix  les  louanges  des  Dieux,  couvrit 
et  annula  le  chant  des  Syrènes;  car  la  contemplation 
des  choses  divines  ne  donne  pas  seulement  une  grande 
force,  elle  est  plus  douce  que  tous  les  plaisirs  des 
sens.  » 

Citons  encore,  pour  sa  poétique  beauté,  un  morceau 
empreint  d'une  mélancolie  profonde,  dont  le  titre  est 
Memnon  ou  la  Mort  prématurée  : 

Memnon,  disent  les  poètes,  était  fils  de  l'Aurore.  Tout 
brillant  de  l'éclat  de  sa  riche  armure,  et  porté  par  le  vent 
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de  la  faveur  populaire,  il  partit  pour  la  guerre  de  Troie. 
Mais,  comme  il  aspirait  à  la  gloire  avec  trop  d'emporte- 
ment et  daudace,  il  attaqua  en  combat  singulier  Achille, 
le  plus  vaillant  des  Grecs,  et  périt  de  sa  main.  Jupiter, 
touché  de  son  sort,  envoya  à  ses  funérailles  une  volée  d'oi- 
seaux dont  les  cris  avaient  quelque  chose  de  lugubre  et  de 
mélancolique  ;  on  lui  érigea  aussi  une  statue  qui,  frappée 
des  rayons  du  soleil  levant,  rendait  un  son  plaintif. 

Cette  fable  paraît  concerner  les  jeunes  hommes  de 
grande  espérance  enlevés  par  une  mort  prématurée.  Car 
ils  sont  comme  les  enfants  de  l'Aurore;  séduits  par  de 
brillantes  apparences,  ils  entreprennent  des  choses  au- 
dessus  de  leurs  forces,  osent  défier  des  héros,  se  mesurent 
avec  eux  et  succombent  dans  cette  lutte  inégale.  Mais  une 
commisération  infinie  s'attache  à  leur  trépas.  Rien,  en  ef- 
fet, dans  la  destinée  des  mortels,  n'est  si  déplorable,  rien 
n'est  si  propre  à  émouvoir  vivement  la  pitié,  que  la  vertu 
moissonnée  dans  sa  fleur.  Car  celui  qui  périt  avant  le 
temps  n'a  pas  assez  vécu  pour  rassasier  de  lui-même,  ni 
pour  exciter  l'envie,  qui  adoucit  l'amertume  des  regrets  et 
qui  tempère  la  compassion.  Enfin  ces  gémissements  et  ces 
soupirs  ne  passent  i)as  comme  les  oiseaux  funèbres  qui 
volaient  seulement  autour  du  bûcher,  mais  ils  durent  et  se 
prolongent  dans  l'avenir:  c'est  surtout  au  commencement 
des  grandes  entreprises,  semidables  aux  rayons  du  soleil 
matinal,  que  le  souvenir  des  morts  se  renouvelle. 

Bacon,  qui  a  vu  tout  ce  qu'il  a  vouk  dans  les  fables 
de  la  mythologie  grecque,  n'a  pas  eu  de  peine  à  y  dé- 
couvrir aussi  quelques-uns  des  mystères  de  la  religion 
chrétienne.  —  Hercule,  content  les  poètes,  traversa 
l'océan  dans  un  vase  de  terre  pour  aller  délivrer  Pro- 
méthée  enchaîné  sur  le  Caucase,  a  Celle  navigation 
d'Hercule,  dit  notre  philosophe,  semble  être  une 
figure  de  l'incarnation  du  verbe  divin  qui,  s'enfermant 
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dans  rhumanité  comme  dans  un  vase  fragile,  fit  voile 
sur  l'océan  du  monde  pour  la  rédemption  de  notre 
race.  » 

Quelques  poêles  anciens  donnent  au  dieu  Pan  Jupi- 
ter pour  père,  et  pour  mère  Hybrée,  c'est-à-dire  en 
grec  rinjure  ou  Finsolence.  «  Cette  génération  de  Pan, 
observe  encore  Bacon,  est  bien  de  nature  à  nous  faire 
croire  que  les  Grecs,  soit  par  Tenlremise  des  Egyp- 
tiens, soit  de  toute  autre  manière,  ont  eu  quelque  con- 
naissance des  mystères  des  Hébreux.  Car  elle  se  rap- 
porte à  rétat  du  monde,  non  tel  qu'il  était  à  son  ori- 
gine, mais  tel  qu'il  devint  après  la  chute  d'Adam,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  eut  été  livré  à  la  corruption  et  à  la 
mort;  et  ce  nouvel  état  fut  en  quelque  manière  fils  de 
Dieu  et  de  l'injure  :  en  effet,  le  péché  d'Adam  était  la 
plus  insolente  des  injures,  puisqu'il  voulait  se  faire 
semblable  à  Dieu.  » 

Les  guerres  de  religion,  que  les  temps  anciens  ne 
connaissaient  pas,  mais  qui  ensanglantèrent  toute  l'his- 
toire moderne,  ont  été  prévues  et  prophétisées,  selon 
Bacon,  par  la  sagesse  antique.  «  Quoique  les  guerres 
de  religion,  dit-il,  aient  été  inconnues  aux  anciens,  les 
dieux  du  paganisme  n'étant  pas  touchés  de  cette  jalou- 
sie qui  est  l'attribut  du  vrai  Dieu,  cependant  la  sagesse 
de  ces  philosophes  de  l'âge  pinmilif  fut  si  profonde  qu'ils 
surent  deviner  et  peindre  sous  le  voile  de  l'allégorie  ce 
qu'ils  n^avaient  pu  connaître  par  leur  propre  expé- 
rience. »  Et  où  voit-il  une  image  des  guerres  de  reli- 
gion? dans  la  fable  de  Diomède  excité  par  Minerve  à 
frapper  Vénus  de  sa  lance* 
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Les  plus  beaux  morceaux  du  traité  de  La  Sagesse  des 
Anciens  sont  ceux  où  Bacon  expose^  à  la  faveur  de  la 
mythologie  qui  se  prête  à  tout  entre  ses  mains,  quel- 
ques-uns des  grands  dogmes  de  la  philosophie  en  géné- 
ral et  de  la  sienne  en  particulier.  On  a  même  supposé, 
avec  beaucoup  de  vraisemblance,  que  Topuscule  entier 
n'avait  été  écrit  que  pour  servir  de  prétexte  à  cette  ex- 
position. 

Orphée,  par  exemple,  est  un  symbole  de  la  philo- 
sophie. Vous  savez  l'histoire  de  ce  poëte,  comment 
il  perdit  sa  femme  et  combien  il  Taimait,  puisque, 
pour  la  ravoir,  il  descendit  aux  enfers,  où  il  fit  de  si 
bonne  musique  que  les  divinités  infernales,  charmées 
et  visiblement  émues,  exaucèrent  sa  prière  et  lui  per- 
mirent d'emmener  Eurydice.  Mais  Pluton,  farceur  lu- 
gubre, avait  mis  une  condition  à  sa  grâce  :  Eurydice 
devait  marcher  derrière,  Orphée  devant,  et  ne  point 
regarder  s'il  était  suivi.  Au  moment  de  quitter  les  en- 
fers, Orphée,  cédant  à  un  mouvement  d'amour  ou  de 
doute  trop  naturel,  se  retourna  et  ne  vit  rien.  Le 
malheureux,  dans  sa  douleur,  répéta  dès  lors  toute  la 
journée  :  «  Eurydice  !  Eurydice  !  »  Il  refusa  d'être 
consolé,  il  ne  fit  même  aucune  attention  aux  femmes 
de  la  Thrace,  et  il  se  mit  à  jouer  de  la  lyre  avec  une 
tristesse  si  touchante  et  une  douceur  si  persuasive  que 
les  pierres,  les  bétca  et  les  arbres  le  suivaient  partout. 
Les  femmes  de  la  Thrace  le  suivaient  aussi,  mais  dans 
de  tout  autres  dispositions;  de  plus  en  plus  mortifiées 
de  la  froideur  qu'il  leur  témoignait,  elles  finirent  par 
se  précipiter  sur  lui,  l'écartelèrent  et  dispersèrent  ses 
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membres  dans  la  campagne.  Voilà  la  légende.  —  Voici 
le  commentaire  de  Bacon  : 

«  La  musique  d^Orphée  a  deux  effets  :  l'un  est  d'apai- 
ser les  dieux  de  la  mort_,  Tautre  est  de  charmer  les  bétes 
fauves  et  la  nature  sauvage;  le  premier  a  un  rapport 
évident  avec  la  philosophie  naturelle^  le  second  avec  la 
philosophie  morale  et  poUtique.  Car  le  grand  œuvre  de 
la  philosophie  est  la  réintégration  des  choses  corrup- 
tibles dans  leur  premier  état^  la  conservation  des  corps 
dans  leur  condition  actuelle,  le  retard  imposé  à  la  dis- 
solution et  à  la  pourriture.  S'il  est  possible  de  réussir 
dans  une  entreprise  si  ardue  et  si  noble,  le  succès  ne 
peut  être  accordé  qu'à  un  maniement  exquis  et  doc- 
tement tempéré  des  forces  de  la  nature,  semblable  à 
l'harmonie  d'une  lyre  que  touche  une  main  savante. 
Mais  l'issue  est  rarement  heureuse,  à  cause  de  notre 
curiosité  impatiente  qui  ne  sait  point  attendre.  Alors  la 
philosophie  impuissante  et  affligée  de  l'insuccès  de  ses 
efforts,  se  tourne  vers  les  choses  humaines,  et  subju- 
guant les  âmes  par  la  douceur  d'une  éloquence  per- 
suasive, y  insinue  l'amour  de  la  vertu,  de  la  justice  et 
de  la  paix,  engage  les  hommes  à  se  réunir  pour  ne  for- 
mer qu'un  seul  corps,  à  subir  le  joug  sacré  des  lois,  à 
se  soumettre  à  l'autorité  d'un  gouvernement,  à  répri- 
mer la  violence  de  leurs  passions,  à  écouter  les  maxi- 
mes de  la  sagesse  et  à  les  suivre  dans  leur  propre  inté- 
rêt. Lorsque  ces  leçons  de  la  philosophie  fructifient, 
des  édifices  s'élèvent,  des  villes  sont  fondées,  des 
champs  ensemencés,  des  arbres  plantés  :  travaux  élé- 
gamment figurés  par  ces  arbres  et  ces  pierres  qui  vien- 
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nent  se  ranger  avec  ordre  autour  d'Orphée.  C'est  en- 
core avec  un  tact  judicieux  que  la  fable  ajoute  qu'Or- 
phée avait  de  l'aversion  pour  les  femmes  et  pour  le 
mariage  ;  car  les  douceurs  de  la  vie  nuptiale  et  les  ten- 
dres sollicitudes  attachées  à  la  paternité  sont  autant 
d'empêchements  qui  détournent  les  hommes  des  hautes 
entreprises  et  des  services  mémorables  qu'ils  pour- 
raient rc  ndre  à  leur  patrie;  contents  de  se  perpétuer 
dans  leur  race  et  leur  postérité,  ils  sont  moins  jaloux 
de  s'immortaliser  par  de  grandes  actions  (1).  » 

En  dépit  de  celte  belle  phrase,  la  vérité  m'oblige  à  vous 
dire,  Mesdemoiselles,  que  Bacon  se  maria.  C'est  donc 
par  ses  préceptes,  non  p:ir  son  exemple,  qu'il  s'est  fait  l'a- 
pôtre de  cette  parole  d'un  antre  grand  philosophe,  marié 
également  :  «Jamais  homme  sage  ne  s'est  marié  (2)». 

Une  idée  chère  à  Bacon  et  souvent  répétée  dans  ses 
écrits,  c'est  que  le  véritable  progrès  des  sciences  ne 
doit  pas  être  attendu  du  génie  exceptionnel  de  quelques 
individus  plus  grands  que  les  autres,  mais  de  l'en- 
semble de  tous  les  efforts  et  du  perfectionnement  des 
instruments  et  des  méthodes.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  ingénieux  dans  le  traité  de  La  Sagesse  des  Anciens, 
que  la  manière  dont  l'auteur  fait  servir  au  développe- 
ment de  son  idée  favorite  quelques-uns  des  détails  de 
la  légende  de  Prométhée,  et  particulièrement  celui-ci  : 
—  Les  anciens  avaient  institué  en  l'honneur  de  Pro- 
méthée des  jeux,  où  ceux  qui  se  disputaient  la  palme 

(1)  Cf.  Esscujs,  VIII,  Du  Mariage  et  du  cclihat.  —  De  Aiuj., 
lib.  VI,  cap.  III,  §  10,  1)1-0.  V. 

(2)  «  No  wise  man  ever  married.  »  Swift. 
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devaient  courir  une  torche  à  la  main;  les  coureurs 
dont  la  torche  s'éteignait  avant  qu'ils  eussent  atteint  le 
terme  de  la  carrière  perdaient  le  prix,  quelle  que  fût  la 
rapidité  de  leur  course,  et  celui-là  seulement  rempor- 
tait la  victoire  qui  était  le  premier  parvenu  au  but  sans 
que  sa  torche  se  fût  éteinte  (1). 

(i  Cette  partie  de  la  fable  de  Prométhée,  dit  Bacon, 
s'applique  aux  arts  et  aux  sciences.  Elle  nous  enseigne 
qu'on  ne  doit  attendre  de  progrès  régulier  dans  la 
science  que  de  la  succession  de  tous  les  individus,  et 
non  de  la  vigueur  ou  de  la  vélocité  d'un  seul  génie.  En 
etfet^  ceux  qui  sont  les  plus  légers  et  les  plus  rapides  à 
la  course,  sont  peut-être  les  moins  habiles  à  tenir 
leur  torche  allumée,  puisqu'une  vitesse  trop  grande 
peut  l'éteindre  et  n'est  pas  moins  pernicieuse  que  trop 
de  lenteur.  Les  courses  et  les  joutes  de  celte  espèce 
sont  tombées  en  désuétude  depuis  longtemps^  les  scien- 
ces n'ayant  été  réellement  tlorissantes  que  dans  les  mains 
de  leurs  premiers  inventeurs,  Aristote,  Gaiien,  Euclide, 
Plolémée;  et  leurs  successeurs  n'ayant  presque  rien 
fait  et  rien  tenté  de  grand.  Il  serait  à  souhaiter  que  ces 
beaux  jeux  en  l'honneur  de  Prométhée  ou  de  la  na- 
ture fussent  rétablis,  et  que  le  genre  humain  s'y  portât 
tout  entier  avec  une  noble  émulation;  car  alors 
le  progrès  des  sciences  ne  dépendrait  plus  de  la  rapi- 
dité d'un  seul  coureur,  dont  la  torche  agitée  et  trem- 
blante est  toujours  près  de  s'éteindre.  » 

C'est    dans   le  même  esprit  que    Bn.con   remarque 

(1)  Voyez  Lucrèce,  II,  78  ;  Pcncsanias,  I,  30,  2. 
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qu'CEdipe  avait  les  pieds  enflés ,  et  qu'après  avoir 
vaincu  le  Sphinx^  il  mit  ce  monstre  sur  le  dos  d'un  âne. 
«  Le  Sphinx,  dit-il,  c'est  la  science.  CEdipe  mit  son 
corps  sur  le  dos  d'un  âne  :  en  effet,  lorqu'un  grand  es- 
prit s'est  rendu  maître  des  vérités  les  plus  abstruses  et 
les  a  éclaircies,  il  sait  les  faire  comprendre,  accepter 
et  porter  par  les  esprits  médiocres.  Le  même  homme 
qui  triompha  du  Sphinx  avait  les  pieds  enflés  et  peu 
d'aptitude  pour  la  course  :  en  effet,  quand  nous  vou- 
lons résoudre  les  énigmes  de  la  science,  c'est  le  plus 
souvent  notre  précipitation  impatiente  qui  nous  fait 
manquer  la  solution.  » 

Au  point  de  vue  moral  et  littéraire,  le  traité  de  La  Sa- 
gesse  des  Anciens  est  un  petit  chef-d'œuvre;  c'est  une  mer- 
veille d'esprit,  de  gracieuse  imagination,  d'ingénieuse 
sagacité.  Mais  au  point  de  vue  de  la  science  mythologi- 
que, cet  opuscule  n'a  aucune  valeur.  Bacon  s'est  trompé 
sur  tous  les  points;  ses  explications  sont  fantastiques, 
et  le  principe  de  son  système  d'interprétation  est  faux. 

D'après  ce  principe,  les  fables  seraient  originairement 
des  allégories.  Rêvant,  au  berceau  de  l'humanité,  je  ne 
sais  quel  âge  d'or  de  science  et  de  sagesse,  Bacon  a 
considéré  la  mythologie  comme  une  langue  poétique 
et  sacrée  de  signes  destinés  à  rendre  sensibles  à 
l'homme  toutes  sortes  de  vérités  profondes  ou  mys- 
térieuses, que  son  imagination  trop  grossière  n'aurait 
pu  saisir  sans  le  secours  de  ces  figures.  Cette  hypo- 
thèse est  une  erreur. 

Une  autre  erreur,  qui  est  l'opposé  de  celle  de  Bacon, 
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consiste  à  voir  dans  la  mythologie  le  récit  poétique- 
ment imagé  de  simples  faits  de  Thistoire.  Selon  les  in- 
terprètes de  récole  historique^  Hercule,  par  exemple, 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  chef  phénicien  qui  a  con- 
duit des  colonies  en  Espagne,  en  Gaule  et  en  Italie,  et 
ses  exploits  légendaires  sont  les  luttes  qu'il  soutint 
contre  les  habitants  de  ces  contrées.  Saturne  n'est  au- 
tre que  Noé;  et  ses  trois  fils,  Jupiter,  Neptune  etPluton 
sont  Gham,  Sem  et  Japhet.  Jupiter  est  un  certain  roi 
d'Egypte,  dont  l'avènement  se  place  à  telle  date  pré- 
cise, et  qui  a  régné  tant  d'années.  —  Ces  deux  clefs, 
l'histoire  ou  l'allégorie,  sont  les  seules  qu'on  ait  imagi- 
nées et  mises  en  usage  jusqu'à  notre  époque  pour  pé- 
nétrer le  secret  des  fables;  l'une  et  l'autre  sont  faus- 
ses, et  avec  elles  on  n'a  rien  pu  ouvrir,  rien  n'a  été 
réellement  expliqué.  La  découverte  de  la  véritable  clef 
de  l'interprétation  mythologique  est  chose  toute  ré- 
cente et  contemporaine. 

La  mythologie  n'est  rien  de  ce  qu'on  avait  cru  jus- 
qu'à nos  jours.  «  Les  fables  ne  sont  ni  des  faits  histo- 
riques déguisés,  ni  des  allégories,  ni  des  symboles; 
elles  ne  renferment  aucun  mystère;  l'homme  n'y  a 
point  enveloppé  d'idées  trop  abstraites  pour  être  com- 
prises sans  images,  trop  hardies  pour  être  exposées  à 
découvert,  ou  de  trop  grand  prix  pour  sortir  de  l'en- 
seignement des  sanctuaires  et  être  livrées  à  la  foule  ; 
elles  ne  sont  pas  l'expression  d'une  antique  sagesse  ; 
elles  n'ont  à  nous  apprendre  aucune  vérité  profonde,  ni 
physique,  ni  morale,  et  elles  ne  sont  pas  non  plus  le 
fruit  de  l'imagination  poétique  d'un  peuple  inventant 

22. 
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des  contes  afin  de  satisfaire  son  goût  pour  le  langage 
figuré  et  pour  les  paraboles  (l).  »  Qu'est-ce  donc  que 
la  mythologie? 

C'est  tout  simplement  un  dialecte,  comme  la  dé- 
finit M.  Max  Millier  (2),  c'est  la  forme  primitive  du 
langage  humain.  —  Tous  les  savants  sont  aujourd'hui 
d'accord  sur  ce  point;  ils  peuvent  ditférer  d'avis  dans 
rinterprétation  de  quelques  mythes ,  mais  ils  sont 
unanimes  sur  la  méthode  à  suivre  pour  les  interpré- 
ter, et  ils  conviennent  que  cette  méthode  n'est  autre 
que  l'étude  comparée  des  langues,  que  la  philologie 
est  la  clef  de  la  mythologie,  et  que  l'explication  des 
fables  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  chapitre  de  cette 
science  plus  générale  :  la  science  du  langage. 

Vous  comprendrez  parfaitement  tout  à  l'heure  cette 
expression  de  M.  iMax  Muller  :  la  mythologie  n'est  qu'un 
«  dialecte»,  une  forme  du  langage.  Mais  il  faut  que 
nous  fassions  d'abord  une  distinction  de  première  né- 
cessité entre  les  mythes  déjà  tout  formés  ou  les  lé- 
gendes, et  les  mythes  en  voie  de  formation;  c'est  seu- 
lement des  mythes,  en  voie  de  formation,  des  mythes  à 
leur  naissance  et  avant  qu'ils  fussent  devenus  toutes 
ces  jolies  fables  amusantes  comme  de  petits  romans, 
que  M.  Max  Millier  a  pu  dire  qu'ils  étaient  purement  et 
simplement  un  dialecte,  la  forme  la  plus  antique  du 
langage  humain.  —  Dans  chaque  mythe  il  y  a  d'abord  au 
fond  l'idée  première,  et  puis  les  développements,  les 
embellissements  que  l'imagination  des  poëtes  et  l'esprit 

(1)  Michel  Bréal,  Ilerade  et  CacKs. 

(2)  Essai  de  Mythologie  comparée. 
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des  philosophes  y  ont  ensuite  ajoutés.  «  C'est  aux  phi- 
losophes et  aux  poètes  que  les  fables  de  la  Grèce  doi- 
vent la  signification  morale  qu'elles  ont  prise  plus  tard; 
l'esprit  de  réflexion,  s'éveillant  insensiblement^  a  atta- 
ché un  sens  profond  à  des  légendes  qu'il  ne  pouvait 
croire  formées  par  le  hasard  et  qui  lui  paraissaient 
d'autant  plus  vénérables  qu'il  en  pénétrait  moins  l'ori- 
gine (i).  »  Ce  n'est  donc  pas  à  la  sagesse  des  siècles 
primitifs  qu'il  faut  faire  honneur  de  ce  sens  profond, 
comme  Bacon  l'enseigne  à  tort,  c'est  à  la  Grèce  arrivée 
à  la  pleine  possession  de  toutes  ses  facultés.  Si  Pin- 
dare,  Hésiode^  Homère  ont  interprété  eux-mêmes  sym- 
boliquement quelques-unes  des  fables  qu'ils  contaient, 
leur  interprétation  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'ils 
ignoraient  la  vraie  origine  et  la  signification  première 
de  ces  fables.  La  science  moderne  (chose  étrange  à 
dire)  connaît  mieux  l'antiquité  que  ne  la  connaissaient 
Homère,  Hésiode  et  Pindare,  et  elle  est  remontée  à  des 
temps  si  anciens,  que  relativement  à  ces  temps-là  les 
plus  vieux  poètes  de  la  Grèce  lui  semblent  presque  des 
modernes. 

L'étude  comparée  des  langues  a  démontré  que  le 
vieil  idiome  de  l'Inde  ou  sanscrit  ancien,  le  sanscrit 
plus  moderne,  les  différents  dialectes  de  la  Perse,  l'ar- 
ménien, plusieurs  dialectes  du  Caucase,  les  langues 
grecque  et  latine  avec  leurs  dérivés,  les  langues  slaves, 
germaniques  et  celtiques,  forment  un  vaste  ensemble, 
dérivé  d'une  langue  primitive  que  parlait  à  l'origine 

(1)  Michel  Bréal,  Hercule  et  Cacus. 
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une  petite  tribu  vivant  sur  les  plateaux  de  TAsie  cen- 
trale. Les  peuples  qui  habitent  Tlnde,  la  Perse,  TAr- 
ménie,  le  Caucase  et  la  plus  grande  partie  de  TEurope, 
sont  descendus  de  cette  tribu;  tous  ces  peuples  (qu'on 
appelle  aryens  ou  indo-germaniques)  eurent  à  l'origine, 
avec  une  même  langue,  une  même  religion,  dont  cha- 
cun a  emporté,  en  se  séparant  du  berceau  commun, 
les  membres  épars  (l).  Cette  religion,  profondément 
différente  de  celle  des  peuples  sémitiques,  c'est  le  culte 
des  forces  et  des  phénomènes  de  la  nature.  —  «  Nous 
ne  pouvons  plus,  dit  M.  Max  MùUer,  nous  imaginer  le 
sentiment  avec  lequel  l'antiquité  regardait  les  specta- 
cles de  la  nature.  Pour  nous,  tout  est  une  loi,  un  ordre, 
une  nécessité.  Nous  calculons  le  pouvoir  de  réfraction 
de  l'atmosphère,  nous  mesurons  la  durée  possible  de 
l'aurore  dans  tous  les  climats,  et  le  lever  du  soleil  ne 
nous  étonne  plus.  Mais  si  nous  pouvions  croire  encore 
qu'il  y  a  dans  le  soleil  un  être  comme  nous,  que  dans 
l'aurore  il  y  a  une  âme  ouverte  à  la  sympathie;  si  nous 
pouvions  encore  un  moment  considérer  ces  puissances 
comme  personnelles,  libres  et  adorables,  combien  nos 
sentiments  ne  seraient-ils  pas  différents  à  l'approche  du 
jour  1  Cette  assurance  avec  laquelle  nous  disons  le  so- 
leil doit  se  lever,  était  inconnue  aux  premiers  adora- 
teurs de  la  nature;  ou,  s'ils  commençaient  à  sentir  la 
régularité  avec  laquelle  le  soleil  et  les  autres  astres 
accomplissent  leur  travail  quotidien,  ils  les  prenaient 
toujours  pour  des  êtres  libres,  enchaînés  pour  un  temps 

(1)  Ernest  Renan.  Leçon  d'oi<verti<ye  dit  cours  de  langue  et 
de  littérature  hébraïque  au  Collège  de  France. 
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et  obligés  d^obéir  à  une  volonté  supérieure,  mais  sûrs 
de  s'élever,  comme  Héraclès  (Hercule),  à  une  gloire 
plus  haute  à  la  fin  de  leurs  travaux.  Quand  nous  lisons 
dans  les  Védas:  «  Le  Soleil  se  lèvera-t-il?  Notre  antique 
amie,  TAurore,  reviendra-t-elle?  Les  puissances  de  la 
Nuit  seront-elles  vaincues  par  le  dieu  de  la  Lumière?  » 
ces  expressions  nous  semblent  puériles.  Mais  il  n'en 
était  pas  ainsi  pour  les  hommes  primitifs.  Quand  le  so- 
leil se  levait,  ils  s'étonnaient  qu'à  peine  né  il  fut  si 
puissant,  et  qu'il  eût,  pour  ainsi  dire,  étranglé  dans  son 
berceau  les  serpents  de  la  nuit.  Ils  se  demandaient 
comment  il  pouvait  cheminer  à  travers  le  ciel,  pour- 
quoi il  n'y  avait  pas  de  poussière  sur  sa  route,  pour- 
quoi il  ne  tombait  pas  à  la  renverse.  Enfin  ils  le 
saluaient,  et  l'œil  humain  sentait  qu'il  ne  pouvait  sou- 
tenir la  majesté  radieuse  de  celui  que  tous  appelaient 
«  la  vie,  le  souffle,  le  brillant  seigneur  et  père.  »  Si  le 
lever  du  soleil  inspira  les  premières  prières  et  appela 
les  premières  flammes  du  sacrifice,  le  coucher  du  so- 
leil ne  causa  pas  à  l'homme  une  moindre  émotion. 
Quand  le  jour  disparaît ,  le  poëte  se  lamente  sur  la 
mort  prématurée  de  son  brillant  ami,  et  il  voit  dans 
cette  courte  carrière  l'image  de  sa  propre  vie.  » 

Les  noms  propres  qui  figurent  dans  les  mythes  les  plus 
anciens  ne  sont  que  l'expression  des  grands  phénomè- 
nes de  la  nature,  non  pas  seulement  des  phénomènes 
irréguliers  et  soudains  comme  le  tonnerre,  les  éclairs, 
la  tempête,  l'ouragan,  mais  aussi  et  surtout  des  phéno- 
mènes réguliers  et  successifs  :  le  soleil,  la  lune,  le  jour, 
la  nuit,  l'aurore,  le  crépuscule  et  les  quatre  saisons. 
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Nous  allons  examiner  quelques-uns  de  ces  mots 
(lu  langage  mythologique.  Mais  auparavant,  notez  bien 
une  chose  :  c'est  qu'à  Torigine  tous  les  mots  sans 
exception  étaient  des  images  et,  dans  ce  sens,  des 
mythes;  il  n'y  avait  pas  de  mots  abstraits,  ni  de  mots 
simplement  auxiliaires;  ils  peignaient  tous  d'une  ma- 
nière vive  et  brillante  ce  qu'il  y  avait  de  plus  caracté- 
ristique dans  chaque  chose;  car  le  langage  n'était  alors 
que  l'expression  naïve,  au  moyen  de  sons,  d'impres- 
sions reçues  par  tous  les  sens  (1  ) .  —  Prenez  par  exemple 
le  mot  père,  en  sanscrit  pitar,  en  zend  patar,  en  grec  et 
en  X^Wn  pater ,  en  gothique  fador  :  ce  mot  est  dérivé  de 
la  racine  PA  qui  signifie  proléger,  supporter,  nourrir. 
Ainsi  le  père  était  considéré,  dès  l'antiquité  la  plus 
haute,  comme  le  protecteur  de  sa  famille,  et  ce  fait 
est  loin  d'être  inJiiférent  pour  l'histoire  morale  du 
genre  humain.  Considérez  de  même  le  mol  sanscrit 
(h.iJiitar,  en  zend  dughdhar,  en  grec  thuqater,  en  go- 
thique duuhtar,  en  anglais  dauyhter,  qui  veut  dire 
fille  :  duhitar  est  dérivé  de  DUH,  racine  qui  en  sanscrit 
signifie  traire;  le  nom  de  celle  qui  trait  donné  à  la  tille 
de  la  maison  (remarque  finement  M.  Max  Millier)  pré- 
sente à  nos  yeux  toute  une  petite  idylle  de  la  vie  pas- 
torale des  premiers  Aryens.  Un  des  services  par  les- 
quels la  fille,  avant  d'être  mariée,  pouvait  se  rendre 
utile  dans  l'existence  nomade,  était  de  traire  le  bétail; 
et  n'est-il  pas  charmant,  dans  cet  âge  primitif,  qu'un 
père  appelle  sa  fille  sa  petite  laitière! 

(l)Ceci  et  presque  tout  ce  qui  suit  est  tiré  de  l'ouvrage  de  M.  Max 
Millier.  J'indiquerai  mes  autres  sources,  h  mesure  que  j'y  puiserai. 
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Revenons  maintenant  aux  mots  de  la  langue  mytho- 
logique proprement  dite. 

Vous  vous  rappelez  Texplication  que  donne  Bacon 
du  mythe  d'Eurydice  et  d'Orphée.  Or  Eurydice,  en 
grec  Eurudikê,  signifie  primitivement  Aurore',  ce  mot 
est  dérivé  à'euru,  qui  en  grec  comme  en  sanscrit  veut 
dire  large  :  large,  car  l'Aurore  occupe  en  un  instant  la 
vaste  étendue  du  ciel  ;  ses  chevaux  parcourent  avec  la 
rapidité  de  la  pensée  Thorizon  tout  entier.  Quant  au 
nom  d'Orphée,  il  est  employé  dans  les  Védas  pour  dé- 
signer le  soleil.  L'histoire  primitive  est  donc  celle-ci  : 
Eurydice  est  mordue  par  un  serpent,  c'est-à-dire  par  la 
nuit;  elle  meurt  et  descend  dans  les  régions  infé- 
rieures. Orphée  la  suit,  et  obtient  de  ramener  sa  femme 
à  condition  de  ne  pas  regarder  en  arrière.  Il  en  prend 
l'engagement,  et  quitte  le  monde  souterrain.  Eurydice 
est  derrière  lui  pendant  qu'il  s'élève.  Mais,  poussé  par 
le  doute  ou  par  l'amour,  il  regarde  autour  de  lui  :  Eu- 
rydice n'esl  plus.  Ainsi  le  premier  rayon  du  soleil  re- 
garde l'aurore,  et  l'aurore  s'évanouit.  —  Quand  les 
vieilles  grand'mamans  d'Athènes  racontaient  aux  petits 
contemporains  d'Aristophane  la  fable   d'Eurydice  et 
d'Orphée,  elles  n'avaient  pas  plus  conscience  de  sa  si- 
gnification primitive  que  nous  ne  soupçonnons  aujour- 
d'hui l'antique  et  premier  sens  de  l'histoire  du  Petil 
Chaperon  rouge.  Le  Petit  Chaperon  rouge  mangé  par  le 
loup,  légende  aussi  ancienne  que  celle  d'Orphée  perdant 
deux  fois  Eurydice,  ne  devinez-vous  pas  maintenant  ce 
que  c'est?  tout  simplement  le  jour  dévoré  par  la  nuit. 
Un  autre  nom  de  l'aurore  est  dahana,  mot  sanscrit 


I 


396  CAUSERIES  PARISIENNES. 

d'où  est  venu  le  mot  grec  dapknê;  dès  que  par  l'étude 
des  langues  orientales  on  fut  remonté  à  cette  étymo- 
logie,  la  fable  d'Apollon  et  de  Daphné  devint  intelli- 
gible :  Daphné  est  jeune  et  belle,  Apollon  Taime,  elle 
fuit  devant  lui  et  meurt  lorsqu'il  l'embrasse  avec  ses 
brillants  rayons.  Quiconque,  observe  M.  Max  Mûller, 
aime  et  comprend  la  nature  comme  les  poètes  primitifs, 
peut  encore  se  figurer  Daphné  et  Apollon,  c'est-à-dire 
l'aurore  tremblant  et  se  précipitant  à  travers  le  ciel, 
puis  s'évanouissant  à  l'approche  soudaine  du  soleil. 

Un  des  nombreux  noms  du  soleil  (car  ce  père  de  la 
vie  en  a  beaucoup),  c'est  Hercule  ou  Héraclès.  Aucun 
personnage  n'a  été  le  sujet  d'autant  de  contes  mytholo- 
giques, historiques,  physiques  et  moraux;  mais  voici 
la  légende  réduite  à  ses  éléments  primitifs.  Hercule 
étouffe  des  serpents  dès  sa  naissance  :  ces  serpents  sont 
les  nuages  du  matin  au  milieu  desquels  le  soleil  se  lève  ; 
puis  il  perce  Hérè  de  ses  flèches  :  Hérè,  c'est  le  brouil- 
lard. Lorsqu'il  renaît  après  la  nuit  ou  après  l'hiver,  on 
dit  qu'il  a  enchaîné  Cerbère,  qu'il  a  blessé  Aïdès,  gu'il 
a  vaincu  le  dieu  de  la  mort  (1).  Il  devient  serf  d'Eurys- 
thée;  ainsi  le  soleil  est  assujetti  à  sa  tâche  et  doit  tra- 
vailler douze  heures,  nombre  marqué  par  les  douze 
travaux  d'Hercule.  Dans  son  dernier  voyage,  il  s'avance 
de  l'est  à  l'ouest  :  autre  indication  non  moins  claire. 
Sur  le  promontoire  de  l'Eubée,  Déjanire  lui  envoie  la 
robe  fatale  qui  doit  le  consumer.  De  là  il  passe  au 
mont  CEta,  où  son  bûcher  se  dresse.  Le  héros  est  brûlé 

(1)  Louis  Ménard.  De  la  Morale  avant  les  philosophes. 
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et  monte  jusqu'au  siège  des  dieux  immortels,  devenu 
immortel  lui-même  et  marié  à  Hébé,  la  déesse  de  la 
jeunesse.  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  robe  que  Dé- 
janire  envoie  au  héros  solaire  ?  Ce  sont  les  nuages 
qui  s'élèvent  de  Teau  et  enveloppent  le  soleil  comme 
un  sombre  vêtement.  Le  dieu  s'efforce  de  Tarracher, 
mais  en  vain;  il  embrase  tout  et  il  est  lui-même  em- 
brasé dans  son  incendie  ;  les  vapeurs  qui  le  ceignent 
s'enflamment,  leur  feu  se  mêle  à  ses  rayons  ;  au  mo- 
ment où  il  meurt  consumé  et  où  la  nuit  commence  à 
étendre  son  empire,  le  ciel  resplendit  de  pourpre  et 
d'or.  Sa  dernière  amante  est  lole,  qui  représente  les 
nuages  violets  qu'on  voit  peu  après  sur  l'horizon. 

Dans  la  mythologie  il  y  a  trois  choses  à  distinguer  :  ce 
qui  est  croyance  religieuse,  ce  qui  est  invention  poé- 
tique ou  philosophique,  et  ce  qui  est  simple  manière 
de  parler.  —  Prenons  pour  exemple  Zeus  ou  Jupiter, 

Zeus  est  d'abord  le  Dieu  unique,  suprême,  celui 
qui  voit  tout  et  qui  sait  tout,  comme  dit  Hésiode,  celui 
qui  surveille  et  gouverne  toutes  choses,  comme  s'ex- 
prime Sophocle,  celui  que  l'esclave  d'Ulysse  prie  ainsi, 
dans  Homère  :  «  0  Zeus  notre  père  !  toi  qui  gouvernes 
les  dieux  et  les  hommes,  sûrement  tu  viens  de  tonner 
du  haut  du  ciel  brillant,  et  il  n'y  a  de  nuage  nulle 
part  :  tu  donnes  ceci  comme  un  signe  pour  quelqu'un  ; 
exauce  maintenant,  en  faveur  de  moi,  pauvre  malheu- 
reuse, la  prière  que  je  pourrai  t'adresser  !  »  celui  enfin 
que  le  chœur  des  vieillards  d'Argos,  dans  Eschyle, 
invoque  en  ces  termes  :  «  Zeus,  quel  qu'il  soit,  si  c'est 

23 
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ainsi  qu'il  aime  à  être  nommé,  c'est  sous  ce  nom  que 
je  rinvoque.  Si  je  veux  réellement  me  débarrasser  du 
vain  fardeau  de  mon  souci^  après  avoir  examiné  toutes 
choses,  je  ne  puis  trouver  par  qui  m'en  défaire,  excepté 
Zeus  seul.  Celui  qui  chante  à  Zeus,  avec  l'élan  de  l'en- 
thousiasme, un  hymne  d'espérance,  verra  son  vœu  tout 
entier  s'accomplir.  C'est  Zeus  qui  guide  les  mortels 
dans  la  voie  de  la  sagesse  ;  c'est  lui  qui  a  dicté  cette  loi, 
que  la  douleur  serait  le  prix  de  la  science.  »  Une  con- 
ception si  pure  de  la  Divinité  n'a  rien  à  démêler  avec 
les  contes  galants  où  se  complaît  la  gracieuse  imagina- 
tion d'un  Ovide,  et  Pindare  dit  carrément  que  tous  ces 
contes  sont  faux^  car  ils  sont  immoraux  et  partant  in- 
compatibles avec  la  perfection  absolue  de  Dieu.  Com- 
ment de  pareils  mythes  se  sont-ils  donc  formés  ?  par 
une  bien  curieuse  progression.  Avant  d'être  les  esclan- 
dres que  vous  savez,  les  unions  de  Zeus  avec  les 
femmes  mortelles,  unions  sacrées  d'où  naissent  les 
héros,  n'étaient  que  la  traduction  poétique  de  cette 
pensée  salutaire  et  fortifiante  ;  les  grands  hommes  sont 
de  race  divine  ;  par  les  durs  labeurs,  par  la  pra- 
tique des  vertus  viriles,  ils  retournent  au  ciel  d'où  ils 
sont  sortis.  Et  avant  d'avoir  cette  signification  morale, 
les  hymens  de  Zeus  avaient  un  simple  sens  physique  : 
ils  signifiaient  seulement  que  la  pluie  féconde  la  terre, 
que  l'air  fait  vivre  les  hommes  et  les  animaux  ;  les  que- 
relles de  ménage  de  Zeus  représentaient  les  agitations 
de  l'atmosphère,  et  on  ne  se  scandalisait  pas  plus  de 
tout  cela  qu'on  ne  s'avise  de  trouver  aujourd'hui  que 
l'oxygène  est  débauchai  parce  qu'il  s'unit  à  tous  les 
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corps  ^  OU  que  Tattraction  universelle  n'est  pas  assez 
chaste  et  assez  réservée  (l).  En  effet  Zeus  signifie  pri- 
mitivement le  ciel_,  comme  le  sanscrit  dyaus  dont  il  est 
dérivé  (2). 

Beaucoup  de  choses  que  nous  prenons  pour  des 
mythes  et  qui  sont  en  effet  devenues  des  mythes,  n^'é- 
taient  à  l'origine  que  de  simples  images,  telles  qu'en 
emploient  tous  les  poètes  soit  anciens,  soit  modernes, 
telles  qu'on  en  retrouve  constamment  encore  dans  le 
langage  du  peuple.  Quand  les  anciens  disaient  :  «  Sélénê 
(la  lune)  aime  Endymion  et  le  regarde  —  Sélénê  em- 
brasse Endymion  endormi  »,  iis  entendaient  simple- 
ment :  «  Il  commence  à  faire  nuit —  il  fait  nuit  close  »; 
et  quand  ils  disaient  :  «  L'Aurore  est  morte  dans  les  bras 
du  Soleil  —  l'Aurore  fuit  devant  le  Soleil  —  le  Soleil  a 
'  brisé  le  char  de  l'Aurore  »,  ils  voulaient  seulement  dire  : 
«  Il  fait  grand  jour  ».  Ne  nous  servons-nous  pas  nous- 
mêmes  d'expressions  mythologiques  quand  nous  disons  : 
«  un  arc-en-ciel  »,  ou  :  o  le  soleil  se  couche  »?Ze  soleii 
se  couche  n'est  pas  une  image  moins  poétique  que  Le 
soleil  vieillit,  tombe  ou  meurt,  comme  s'exprimaient  les 
anciens.  Lorsqu'ils  disaient  :  «Pyrrha  est  la  mère  des 
Hellènes»,  ils  entendaient  tout  bonnementque  les  Grecs 
étaient  sortis  de  la  Thessalie,  et  ils  ne  songeaient  pas 
plus  à  une  vieille  femme  que  nous  ne  pensons  à  une 
grande  dame  en  parlant  de  «  l'Italie,  mère  des  arts  ». 
Dans  Homère,  il  est  dit  que  les  Prières  boiteuses  suivent 


(1)  Louis  Ménai'd.  I)e  la  Morale  avant  les  philosophes. 

(2)  Max  Muller.  Essai  de  Mythologie  comparée. 
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le  Sort  en  cherchant  à  Tapaiser;  un  Grec  comprenait  ce 
langage  aussi  bien  que  nous  quand  nous  disons  :  «L'en- 
fer est  pavé  de  bonnes  intentions.  »  Ces  images  compo- 
saient toute  la  langue  primitive,  où  il  n'y  avait  pas  un 
seul  mot  abstrait.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les 
Aryens,  nos  ancêtres,  les  pères  de  notre  race  intelligente, 
aient  jamais  pu  prendre  la  pluie  qui  arrose  la  terre  pour 
le  lait  des  vaches  célestes,  ni  le  nuage  dont  les  flancs 
recèlent  la  foudre  pour  un  monstre  vomissant  des 
flammes,  ni  le  soleil  dardant  ses  rayons  pour  un  guer- 
rier divin  qui  lance  des  flèches  sur  ses  ennemis,  ni  le 
grondement  du  tonnerre  pour  le  bruit  de  l'égide  se- 
couée par  Jupiter,  ni  les  chaudes  ondées  du  printemps 
pour  une  pluie  d'or  tombant  dans  le  sein  de  Danaé  (1). 
D'où  venaient  donc  toutes  ces  images  ?  du  langage, 
qui  les  créait  spontanément  sans  que  l'homme  y  prît 
garde;  les  choses  les  plus  simples,  rendues  par  des 
signes  aussi  expressifs,  prenaient  d'abord  un  éclat,  un 
relief  extraordinaire  :  les  phénomènes  de  la  nature  se 
transformaient  en  scènes  dramatiques,  et  les  grands 
corps  célestes  devenaient  des  acteurs  vivants  et  per- 
sonnels. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  étude.  Mesdemoiselles,  que 
celle  de  la  mythologie  comparée  ou  plutôt  de  la  philolo- 
gie comparée,  dont  la  mythologie  n'est  qu'une  branche. 
J'ignore  profondément  cette  science,  et  je  n'ai  fait  qu'y 
jeter  un  regard  curieux;  mais  quand  j'ouvre  les  ou- 

(1)  Max  Muller. 
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vrages  de  M.  Max  Muller^il  me  semble  que  j'entre  dans 
un  monde  nouveau  :  les  deux  questions  qui  intéressent 
le  plus  rhumanité,  le  problème  de  ses  origines,  le  pro- 
blème de  ses  croyances  religieuses,  s'éclairent  à  mes 
yeux  d'un  jour  inattendu. 

Les  conclusions  logiques  auxquelles  aboutit  la  seule 
étude  du  langage  humain  sont  merveilleuses.  L'analyse 
du  mot  pitar  qui  signifie  père  et  du  mot  duhitar  qui 
veut  dire  fille,  nous  a  révélé  l'existence  des  liens  mo- 
raux de  la  famille  au  berceau  même  de  notre  race;  elle 
nous  a  montré  le  père  déjà  «  protecteur  »  des  siens, 
appelant  avec  une  grâce  et  une  gaieté  charmantes  la 
fille  de  la  maison  «  sa  petite  laitière  ».  Et  ce  ne  sont  pas 
ici  des  analogies  fantastiques,  comme  dans  Bacon,  des 
traits  d'esprit,  des  calembours  :  ce  sont  les  résul- 
tats solides  et  certains  de  l'analyse  et  de  la  science; 
une  langue  est  le  tableau  des  mœurs  du  peuple  qui  la 
parle. 

J'aurais  pu  vous  montrer  aussi  comment  l'étude 
comparée  des  langues  prouve  que  la  paix  a  été  plus  an- 
cienne parmi  les  hommes  que  la  guerre,  et  que  nos 
premiers  ancêtres  vivaient  entre  eux  en  bonne  intelli- 
gence. En  effet,  toutes  les  langues  aryennes,  le  grec,  le 
latin,  le  sanscrit,  le  teutonique,  le  lithuanien,  le  slave, 
le  celtique,  ont  en  commun  leurs  mots  pacifiques  et 
diffèrent  dans  leurs  expressions  guerrières;  ce  simple 
fait  démontre  que  toutes  les  nations  aryennes  ont  mené 
une  longue  vie  de  paix  avant  leur  séparation.  Pareille- 
ment les  animaux  domestiques  sont  désignés  par  les 
mêmes  termes  en  Europe  et  dans  l'Inde,  au  lieu  que 
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les  bêtes  sauvages  ont  des  noms  différents,  même  en 
grrec  et  en  latin  (1). 

La  paix,  les  mœurs  agricoles,  la  vie  de  famille  à 
l'origine  de  notre  histoire  !  de  quelle  importance  est  un 
tel  fait  î  comme  il  est  à  l'honneur  de  la  nature  Immaine  ! 
ne  suffit-il  pas,  demande  en  son  enthousiasme  M.  Max 
Millier,  pour  réfuter  ces  nouvelles  théories  qui  font 
lentement  sortir  Thomme  des  abîmes  de  la  brutalité 
animale  et  lui  donnent  le  singe  pour  ancêtre? 

Au  siècle  dernier,  quand  les  Anglais  se  furent  ren- 
dus maîtres  de  l'Inde,  ils  voulurent  abolir  une  céré- 
monie barbare  qui  consistait  à  brûler  les  femmes  sur  le 
tombeau  de  leurs  époux.  Les  brahmanes  se  plaignirent 
hautement  et  en  appelèrent  à  leurs  livres  sacrés,  les 
Védas,  comme  établissant  ce  rite.  A  cette  époque,  les 
Anglais  ne  comprenaient  pas  encore  les  Védas,  et  les 
brahmanes,  depuis  longtemps,  ne  les  comprenaient 
plus.  Le  mot  vidhavâ  est  un  mot  de  haut  sanscrit  qui 
signifie  veuve.  Si  la  coutume  de  brûler  les  femmes 
avait  existé  dans  celte  antiquité  reculée,  le  besoin  d'a- 
voir un  nom  pour  les  veuves  ne  se  serait  pas  fait  sentir; 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  vidhavâs,  de  femmes  sans  époux, 
puisque  toutes  auraient  suivi  leur  mari  dans  la  tombe. 
L'usage  de  brûler  les  hindoues  est  donc  une  barbarie 
d'invention  récente,  et  les  brahmanes,  qui  en  appe- 
laient à  l'autorité  des  Védas,  pouvaient  être  battus  avec 

(1)  Max  MUller.  —  Voyez  aussi  Gladstone,  Juventus  ^lundi, 
th$  Gods  and  Men  of  the  heroic  age^  chap.  III,  p.  95  et  suiv. 
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leurs  propres  armes  (1) .  —  Vous  voyez,  Mesdemoiselles, 
le  pouvoir  de  la  science.  Un  seul  petit  rayon  de  sa 
pure  lumière  suffit  pour  dissiper  cette  affreuse  nuit  de 
rignorance  et  de  la  superstition  qu'illumine  la  flamme 
des  bûchers. 

(1)  Max  Millier. 


DERNIÈRE  CAUSERIE 


JULIE 


Mesdemoiselles, 

La  dignité  de  la  bêtise;  Tantiquité  du  calembour; 
la  misère  de  la  profession  d^homme  de  lettres;  une 
pensée  de  Démocrite  qui  a  rallié  tous  les  suffrages, 
puisque  personne  ici  n'a  pris  la  plume  pour  la  réfu- 
ter, à  savoir  que  «  la  femme  est  plus  portée  que 
l'homme  à  la  ruse  et  à  la  malice  »,  et  que  «  son  plus 
bel  ornement  est  le  silence  »;  une  excursion  dans  le 
haut  sanscrit;  des  vues  profondes  sur  les  métamor- 
phoses de  la  nature,  et  la  recommandation  d'acheter 
pour  un  sou,  si  vous  passez  jamais  par  Nantes  ou  par 
Angers,  une  fouace  fraîche  en  mémoire  de  Rabelais  : 
telles  me  semblent,  quand  je  recueille  mes  souvenirs, 
les  idées  générales  du  cours  que  j'ai  ouvert  il  y  a  deux 
mois  sous  ce  titre  les  Artistes  juges  et  parties,  et  que  je 
vais  clore  aujourd'hui. — Il  me  serait  extrêmement  diffî- 

23. 
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cile  de  résumer  en  terminant  les  grands  traits  d'un  en- 
seignement si  complexe.  Aussi  bien, comme  je  ne  savais 
pas  en  commençant  ce  cours  comment  je  le  continue- 
rais, n'ayant  réellement  d'autre  dessein  que  de  me  pro- 
mener avec  vous  à  travers  la  littérature,  personne  ne 
pourra  me  reprocher  de  n'avoir  pas  rempli  mon  pro- 
gramme. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  m'étais  fait  de 
grandes  illusions,  je  vous  l'avoue,  illusions  que  peu  à 
peu  j'ai  dû  perdre  et  abandonner  entièrement;  j'avais 
espéré  vous  mettre  en  colère,  exciter  vos  esprits  à  la 
contradiction,  vous  contraindre,  par  le  scandale  de 
quelques  hérésies,  à  tremper  dans  l'écrifoire  une  plume 

indignée  et  à  réfuter  mes  paroles Hélas!  à  Paris,  on 

est  trop  occupé  pour  avoir  le  temps  de  rien  faire.  On 
fait  des  visites,  c'est  le  fond  de  l'existence,  c'est  le  grand 
emploi  des  matinées  et  des  soirées.  Entre  autres  dis- 
tractions, on  va  euiendve  quelques  conférences.  Qu'est- 
ce  qu'une  conférence?  c'est  un  spectacle,  d'un  genre 
tant  soit  peu  monotone,  où  il  n'y  a  qu'un  acteur,  point 
d'orchestre,  et  pas  d'autre  décoration  qu'une  carafe  et 
un  verre  d'eau  sucrée;  quant  au  pubHc,  il  porte  jusque 
sur  les  bancs  de  la  Sorbonne  les  mêmes  dispositions 
d'esprit  qu'à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie  française,  une 
disposition  à  dormir  si  le  spectacle  est  ennuyeux,  à  s'a- 
muser s'il  est  divertissant.Voilà  la  vraie  définition  non- 
seulement  de  la  conférence,  mais  de  toutes  nos  leçons 
publiques.  J'ignore  si  la  Commission  pour  la  réforme 
de  l'Enseignement  supérieur  en  France  parviendra  à 
établir  un  échange  d'idées  et  de  travaux,  une  conimu- 
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nication  quelconque  d'activité  intellectuelle  entre  les 
professeurs  et  les  auditoires;  mais  c'est  là  bien  certai- 
nement la  plus  importante  de  toutes  les  réformes  que 
cette  Commission  puisse  accomplir,  et  si  elle  réussit, 
elle  fera  une  grande  révolution. 

Je  ne  ferai  pas  de  discours  de  clôture,  pas  plus  que 
je  n'ai  fait  de  discours  d'ouverture;  mais  je  finirai 
comme  j'ai  commencé,  —  en  vous  parlant  de  la  cri- 
tique. Car  Madame  Sand,  dont  les  opinions  littéraires 
vont  faire  le  sujet  de  notre  dernier  entretien,  nous  ra- 
mène à  cette  question  générale  qu'elle  a  plusieurs  fois 
traitée  ou  touchée,  et  sur  cette  grande  question  j'ai  le 
plaisir  de  me  trouver  en  parfait  accord  avec  elle. 

Vous  souvient-il  encore  de  notre  première  causerie? 

Je  vous  recommandais  la  bienveillance  dans  les  ju- 
gements, non  par  un  simple  motif  de  charité,  ni  dans 
le  seul  dessein,  fort  louable  d'ailleurs,  de  vous  séparer 
de  la  foule,  qui  est  malveillante  de  sa  nature;  mais 
parce  qu'en  toutes  choses  généralement  le  mauvais 
côté  paraît  d'abord,  le  bon  côté  se  cache,  et  qu'ainsi 
il  faut  plus  de  pénétration  pour  voir  le  bien  que  pour 
voir  le  mal. 

Une  autre  idée  que  je  développais  en  même  temps, 
c'est  qu'entre  les  facultés  critiques  et  les  facultés 
créatrices  il  n'y  a  pas  cette  contrariété  absolue  qu'on 
suppose,  et  qu'un  critique  peut  goûter,  dans  le  plus 
haut  emploi  des  fonctions  qui  lui  sont  propres,  quel- 
que chose  de  cette  volupté  supérieure,  divine,  qui 
semble  réservée  aux  poètes  et  à  l'exercice  de  leur  puis- 
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sance.  «Mais  comment,  demandais-je,  le  critique  goû- 
tera-t-il  ce  plaisir,  le  plus  vif  et  le  plus  noble  de  tous 
les  plaisirs  de  Tesprlt,  le  plaisir  de  créer?  En  consen- 
tant à  se  faire  moins  le  juge  du  poëte  que  son  inter- 
prète, en  s'approchant  de  Tœuvre  du  poëte  avec  un 
sentiment  non  de  jalousie  ou  d'indifférence,  mais  de 

respect  et  d'amour Placé  entre  le  poëte  et  la  foule, 

le  critique  est  le  médiateur  qui  les  met  en  rapport.  Sa 
fonction  est  de  prendre  dans  l'œuvre  du  poëte  ce  qu'il 

y  a  de  meilleur  et  de  le  présenter  aux  hommes »  — 

Or  ces  idées,  si  j'ai  bien  compris  Madame  Sand  et  si  je 
ne  lui  prête  pas  ma  propre  manière  de  voir,  sont  les 
principes  mêmes  de  sa  critique;  et  elle  ne  s'en  tient 
pas  à  la  théorie;  en  toute  occasion,  elle  en  fait  l'appli- 
cation généreuse. 

Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  lire  tous  ses  écrits  sur  l'art  et  sur  la  littérature;  je 
sens  que  je  n'ai  pas  pris  de  mon  sujet  une  connaissance 
assez  étendue  pour  être  autorisé  à  vous  parler  de  ce 
qu'on  peut  reprendre  ou  souhaiter  en  elle.  Ce  que  j'ai 
vu,  c'est  que  les  défauts  de  Madame  Sand,  quand  elle 
critique,  sont  ceux  où  tombent  facilement  les  natures 
enthousiastes,  je  veux  dire  le  vague  et  la  déclamation. 
Elle  déclame,  par  exemple,  à  propos  de  Lord  Byron 
qu'elle  aime  passionnément,  mais  qu'elle  comprend 
mal,  et  sa  critique,  trop  exaltée,  manque  décidément 
alors  de  sûreté  et  de  finesse  (1).  Je  signale  cette  défail- 
lance, je  n'insiste  pas.  Je  n'essayerai  pas  non  plus  de  re- 

(1)  V.  Souvenirs  et  hnpressions  littéraires.  —>  Gœtbe,  Byron 
Mickiewicz. 
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composer  avec  les  opinions  personnelles  de  ce  grand 
écrivain,  en  matière  d'art  et  de  goût,  la  physionomie  ori- 
ginale de  son  talent  de  romancier;  cette  relation  entre 
la  critique  et  le  génie  des  artistes  est  assurément  le 
côté  le  plus  intéressant  de  nos  études  de  cet  hiver,  et 
c'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  nous  sommes  occupés 
de  Déranger,  de  Courier  et  de  Victor  Hugo  :  mais, 
comme  nous  ne  pouvons  consacrer  qu'une  causerie  à 
Madame  Sand,  nous  n'aurions  pas  le  loisir  de  pousser 
notre  analyse  jusque-là.  Je  voudrais  seulement,  dans 
cet  ordre  d'idées,  vous  citer  une  page  du  petit  écrit 
intitulé  c(  Quelques  mots  sur  mes  romans  ».  —  A  pro- 
pos du  Compagnon  du  Tour  de  France,  l'auteur  s'ex- 
prime ainsi  : 

J'écrivis  le  roman  du  Com'pagnon  du  Tour  de  France 
dans  des  idées  sincèrement  progressives.  11  me  fut  bien 
impossible,  en  cherchant  à  représenter  un  type  d'ouvrier 
aussi  avancé  que  notre  temps  le  comporte ,  de  ne  pas  lui 
donner  des  idées  sur  la  société  présente  et  des  aspirations 
vers  la  société  future.  Cependant  on  cria,  dans  certaines 
classes,  à  l'impossible,  à  l'exagération;  on  m'accusa  de 
flatter  le  peuple  et  de  vouloir  l'embellir.  Eh  bien,  pourquoi 
non?  Pourquoi,  en  supposant  que  mon  type  fût  trop  idéa- 
lisé, n'aurais-je  pas  eu  le  droit  de  faire  pour  les  hommes 
du  peuple  ce  qu'on  m'avait  permis  de  faire  pour  ceux  des 
autres  classes?  Pourquoi  n'aurais-je  pas  tracé  un  portrait, 
le  plus  agréable  et  le  plus  sérieux  possible,  pour  que  tous 
les  ouvriers  intelligents  et  bons  eussent  le  désir  de  lui  res- 
sembler? Depuis  quand  le  roman  est-il  forcément  la  pein- 
ture de  ce  qui  est,  la  dure  et  froide  réalité  des  hommes 
et  des  choses  contemporaines?  Il  en  peut  être  ainsi,  je  le 
sais,  et  Balzac,  un  maître  devant  le  talent  duquel  je   me 
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suis  toujours  incliné,  a  fait  la  Comédie  humaine.  Mais,  tout 
en  étant  lié  damitié  avec  cet  homme  illustre,  je  voyais  le» 
choses  humaines  sous  un  tout  autre  aspect,  et  je  me  sou- 
viens de  lui  avoir  dit,  à  peu  près  à  l'époque  oii  j'écrivais  le 
Compagnon  du  Tour  de  France  :  «<  Vous  faites  la  Comédie 
humaine;  ce  titre  est  modeste;  vous  pourriez  aussi  bien 
dire  le  Drame,  la  Tragédie  humaine.  —  Oui,  me  répondit- 
il,  et  vous,  vous  faites  l'Epopée  humaine.  —Cette  fois,  re- 
pris-je,  le  titre  serait  trop  relevé.  Mais  je  voudrais  faire 
l'églogue  humaine,  lepoëme,le  roman  humain.  En  somme, 
vous  voulez  et  savez  peindre  l'homme  tel  qu'il  est  sous  vos 
yeux,  soit!  Moi,  je  me  sens  porté  à  le  peindre  tel  que  je  sou- 
haite qu'il  soit,  tel  que  je  crois  qu'il  doit  être.  >»  Et  comme 
nous  ne  nous  faisions  pas  concurrence,  nous  eûmes  bien- 
tôt reconnu  notre  droit  mutuel. 

On  ne  saurait  caractériser  en  termes  plus  heureux  la 
profonde  différence  de  l'art  de  ces  deux  grands  roman- 
ciers. 

Balzac  est  un  réaliste.  Cet  homme  est  une  excep- 
tion monstrueuse  dans  notre  littérature.  Mauvais  écri- 
vain, si  c'est  mal  écrire  que  d'être  habituellement 
long,  pesant  et  dififus;  artiste  médiocre  dans  les  pe- 
tites choses  (j'entends  tous  ces  riens  de  la  composi- 
tion qui  ont  si  grande  importance),  il  s'est  élevé  au 
plus  haut  sommet  de  l'art  :  il  a  créé  des  caractères.  Des 
caractères,— c'est-à-dire  non  pas  des  passions  personni- 
fiées, mais  des  êtres  réels;  et  il  ne  ressemble  à  aucun 
poëte  français,  il  n'est  comparable  qu'à  Shakespeare 
pour  le  nombre  et  pour  la  variété  de  ses  types  indivi- 
duels, tous  aussi  vivants,  plus  vivants  que  s'ils  étaient 
en  chair  et  en  os.  Car  réaliste  ne  veut  pas  dire  copiste. 
Balzac  n'a  point  trouvé  dans  la  nature  les  originaux  par- 
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faits  de  ses  personnages  ;  mais^  à  Taide  de  quelques  traits 
particuliers  recueillis  çà  et  là  dans  la  réalité^  il  a  com- 
posé, il  a  créé  par  la  toute-puissance  de  l^art,  des  per- 
sonnages plus  réels  que  les  pâles  ombres  de  la  nature. 

Madame  Sand  idéalise.  Elle  suit  les  traditions  clas- 
siques du  grand  art  français,  qui  a  toujours  mieux 
aimé  et  mieux  su  philosopher  sur  toute  chose  et  contre 
mainte  chose,  que  peindre  les  choses  telles  qu'elles  sont. 

Notre  nation  raisonne  beaucoup,  et  n'observe  pas 
bien.  Le  talent  comme  le  goût  de  l'abstraction  est  dans 
notre  génie.  De  là  le  caractère  hautement  général  de  nos 
créations  dramatiques,  mais  aussi  leur  peu  de  réalité  et 
dévie  individuelle.  Plus  curieux  d'idées  que  de  choses 
et  de  faits,  nous  sommes  un  peuple  de  théoriciens, 
c'est-à-dire  de  révolutionnaires,  et  voilà  pourquoi  nos 
ennemis  prétendent  que,  quand  nous  aurons  renversé 
l'une  après  l'autre  toutes  les  monarchies,  nous  n'en  sau- 
rons pas  mieux  fonder  la  République.  —  La  France  est 
femme  en  ce  point.  Car  l'esprit  des  femmes  est  idéa- 
liste par  excellence. 

Existe-t-il  un  seul  roman,  écrit  par  une  femme,  où 
la  réalité  ne  soit  pas  changée  et  embeUie?  J'en  doute 
pour  ma  part,  à  première  vue.  Depuis  Corinne  jusqu'à 
La  petite  Fadette,  je  ne  vois,  dans  notre  littérature  fé- 
minine, que  des  romans  idéalistes.  Et  dans  cette  admi- 
rable littérature  de  romans  domestiques,  que  notre 
siècle  a  vue  fleurir  en  Angleterre  et  dont  la  moitié  au 
moins  est  due  à  des  femmes,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  faire 
une  grande  division  et  de  montrer  que  la  partie  la  plus 
poétique  peut-être,  mais  aussi  la  moins  vraie  de  cette 
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littérature^  est  celle  qui  a  eu  des  femmes  pour  auteurs? 
Quelques  fenimes  peuvent  se  trouver  douées  par 
la  nature  d'un  génie  masculin,  de  même  qu'il  y  a  beau- 
coup d'hommes  qui  ont  une  manière  féminine  de  pen- 
ser, de  sentir  et  d'écrire.  En  général  je  préfère  que  les 
hommes  soient  des  hommes,  et  que  les  femmes  soient 
des  femmes.  Le  propre  d'un  esprit  de  femme,  n'est-ce 
pas  de  vivre  et  de  se  complaire  non  dans  la  pleine  lu- 
mière du  jour,  mais  dans  une  espèce  de  clair  de  lune, 
où  les  objets  prennent  toutes  les  formes  que  leur  prête 
l'imagination?  Ces  parfaites  créatures  sont  dès  ici-bas 
citoyennes  par  la  pensée  d'une  patrie  idéale,  meilleure 
et  plus  belle  que  le  monde  de  la  réalité.  Elles  s'élèvent 
au-dessus  de  cette  planète  vulgaire  qui  raille  et  contre- 
dit leurs  aspirations,  et  elles  se  consolent  en  rêvant,  les 
yeux  fixés  au  ciel  comme  la  sainte  Monique  d^'Ary 
Scheffer.  Trop  aisément  persuadées  qu'elles  ne  sont 
nées  pour  l'action,  mais  pour  la  contemplation  et  la 
souffrance,  elles  se  résignent  à  ce  rôle  triste  et  doux 
avec  une  sorte  de  félicité  mélancolique.  Elles  ont  une 
sensibilité  prompte  et  délicate,  un  esprit  fin,  bien  plus 
fin  que  l'animal  grossier  qu'on  appelle  homme;  mais 
leurs  facultés  d'invention,  comme  d'initiative,  sont  na- 
turellement faibles  et  restreintes.  Et  leurs  goûts  sont 
comme  leur  âme.  Elles  aiment  avec  prédilection  la 
poésie  vague,  la  peinture  vague,  la  musique  vague,  où 
la  rêverie  se  perd  indéfiniment.  Elles  se  délectent  à  lire 
et  à  composer  des  romans,  car  le  monde  des  romans, 
c'est  le  monde  idéal  par  excellence;  un  romQn  réaliste  est 
une  contradiction  dans  les  termes.  Faites  du  réalisme. 
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mais  alors  n^appelez  pas  votre  œuvre  un  roman.  A 
considérer  le  sens  propre  du  mot,  je  conclus  que 
Madame  Sand  a  eu  raison  de  n'écrire  que  des  romans 
idéalistes. 

Son  admiration  pour  Balzac  est  remarquable.  —  Nous 
sommes  habitués  à  voir  les  grands  contemporains  ri- 
vaux se  faire  mutuellement  tous  les  compliments  du 
monde,  mais  d'un  air  forcé,  et  en  mêlant  à  leurs  éloges 
des  réserves  ou  des  épigrammes.  Si  le  dialogue  s'éta- 
blissait et  se  prolongeait  quelque  temps,  il  finirait  par 
un  éclat,  et  nous  aurions  la  scène  de  Trissotin  et  de 
Vadius.  Rien  de  semblable  dans  la  critique  de  Madame 
Sand. Elle  loue  avec  la  plus  entière  bonne  foi;  on  cher- 
cherait vainement  dans  les  belles  pages  qu'elle  a  consa- 
crées à  Balzac  une  réticence  ou  une  arrière-pensée.  Et 
savez-vous  ce  qu'elle  loue  particulièrement  chez  son 
illustre  ami?  c'est  une  certaine  grandeur  d'âme  ou  bonté 
naturelle,  qui  l'empêchait  de  dire  du  mal  de  personne. 

Je  n'ai  jamais  entendu  Balzac  dire  du  mal  de  personne. 
11  a  fourni  sa  pénible  carrière  avec  le  sourire  dans  i'àme. 
Plein  de  lui-même,  passionné  pour  son  art,  il  était  mo- 
deste à  sa  manière,  sous  des  dehors  de  présomption  qui 
n'étaient  que  naïveté  d'artiste  (les  grands  artistes  sont  de 
grands  enfants  !},  sous  l'apparence  d'une  adoration  de  sa 
personnalité,  qui  n'était  autre  chose  que  l'enthousiasme 
de  son  œuvre...  On  ne  pouvait  pas  lui  faire  une  plus 
grande  peine  qu'en  lui  attribuant  un  sentiment  de  ven- 
geance. Non!  s'écriait-il,  si  j'avais  pensé  à  faire  le  portrait 
d'un  homme,  j'aurais  manqué  le  portrait  de  mon  type  !  Je 
travaille  plus  en  grand  qu'on  ne  pense,  et  puis  je  ne  suis 
pas  rancunier,  et  quand  j'écris,  j'oublie  tous  les  individus. 
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je  cherche  l'horame.  Aucun  d'eux  n'a  l'honneur,  en  ce 
moment-là,  d'être  mon  ennemi. 

Madame  Sand  dit  encore  sur  le  caractère  moral  de 
Balzac  : 

On  a  dit  que  Balzac  n'avait  pas  d'idéal  dans  l'âme,  et 
que  son  appréciation  se  ressentait  du  desjiûtisme  de  son 
esprit.  Gela  n'est  point  exact.  Balzac  n'avait  pas  d'idéal 
déterminé,  pas  de  système  social,  pas  d'absolu  philoso- 
phique; mais  il  avait  ce  besoin  du  poëte  qui  se  cherche 
un  idéal  dans  tous  les  sujets  qu'il  traite.  Mobile  comme  est 
moljile  le  milieu  qui  nous  enveloppe  et  nous  presse,  il 
changeait  quelquefois  de  but  en  route,  et  Ion  sent  dans 
ses  conclusions  l'incertitude  de  son  esprit.  Parfois,  il  dé- 
couronne brusquement  une  tête  qui  s'était  présentée  dans 
son  récit  avec  une  auréole.  Il  vous  étonne,  vous  contrarie 
et  vous  afflige  souvent  par  l'inattendu  des  catastrophes  mo- 
rales Qù  il  précipite  ses  personnages...  Son  génie  lui  com- 
mande de  peindre  d'après  nature  ;  il  craint  de  s'attacher  trop 
à  ses  créations,  et  de  gâter,  comme  on  dit,  ses  enfants. 

Quelquefois,  il  ergotait  avec  une  verve  et  une  force  exu- 
bérantes pour  vous  prouver  que  le  beau  n'existe  pas.  Mais, 
devant  une  conviction  attristée,  devant  un  reproche  du 
cœur,  toute  sa  puissance  diabolique  s'écroulait  sous  l'in- 
stinct naïf  et  bon  qui  était  au  fond  de  lui-même.  Il  vous 
serrait  la  main,  se  taisait,  rêvait  un  instant  et  parlait  d'au- 
tre chose.  Un  jour,  il  revenait  de  Russie,  et  pendant  un 
dîner  où  il  était  placé  près  de  moi,  il  ne  tarissait  pas  d'ad- 
miration sur  les  prodiges  de  l'autorité  absolue.  Bon  idéal 
était  là,  dans  ce  moment-là.  11  raconta  un  trait  féroce  dont  il 
avait  été  témoin,  et  fut  pris  d'un  rire  qui  avait  quelque  chose 
de  convulsif.  Je  lui  dis  à  l'oreille  :  «  Ça  vous  donne  envie  de 
pleurer,  n'est-ce  pas?»  Il  ne  répondit  rien,  cessa  de  rire, 
comme  si  un  ressort  se  fût  brisé  en  lui,  fut  très-sérieux 
tout  le  reste  de  la  soirée  et  ne  dit  plus  un  mot  sur  la  Russie. 
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Dans  celte  petite  anecdote  caractéristique,  vous  voyez 
en  présence  un  artiste  réaliste  et  une  nature  idéaliste. 
Le  trait  de  cruauté  dont  Balzac  a  été  témoin  en  Russie, 
rintéresse,  à  titre  de  peintre  de  la  comédie  humaine  ; 
c'est  un  sujet  d'étude,  c'est  une  matière  pour  son  art. 
Il  affecîe  de  rire  en  le  racontant;  pure  affectation,  car 
sous  ce  gros  rire  amer  se  cacheta  tristesse  de  l'homme 
qui  connaît  l'humanité,  la  juge,  et  la  prend  en  dégoût. 
Madame  Sand,  nature  moins  compliquée,  moins  pro- 
fonde peut-être,  mais  plus  sincère  et  plus  vive,  se  ré- 
volte franchement  au  trait  féroce  que  son  voisin  lui 
conte  en  faisant  semblant  d^'en  rire;  mais  elle  ne  prend 
pas  le  change  sur  ce  rire.  «  Ça  vous  donne  envie  de 
pleurer,  n'est-ce  pas?»  lui  dit-elle  à  l'oreille,  et  ce  mot 
rappelle  Balzac  à  lui-même  :  le  masque  tombe,  l'homme 
reste,  et  l'artiste  s'évanouit. 

J'entendais  Victor  Hugo  dire  un  jour  que  l'œuvre  de 
Balzac  ne  vivrait  point,  parce  qu'il  n'est  pas  un  bon 
écrivain.  Balzac  est  un  exemple  presque  unique  en  effet 
d'un  auteur  du  premier  ordre  qui  ne  soit  pas  en  même 
temps  maître  dans  l'art  d'écrire,  et  il  embarrassera  la 
justice  de  la  postérité.  Mais  si  tous  ses  romans  ne  sub- 
sistent pas  comme  monuments  littéraires,  ils  subsiste- 
ront certainement  au  moins  comme  documents  histo- 
riques; Madame  Sand  a  bien  vu  et  bien  montré  ceci  : 

Ce  ne  sont  pas  des  romans  comme  on  l'avait  entendu 
avant  lui,  que  les  livres  impérissables  de  ce  grand  critique. 
Il  est,  lui,  le  critique  par  excellence  de  la  vie  humaine  ; 
c'est  lui  qui  a  écrit,  non  pas  pour  le  seul  plaisir  de  l'imagi- 
nation, mais  pour  les  archives  de  l'histoire  des  mœurs,  les 
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mémoires  du  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler.  Le  roman 
a  été  pour  Balzac  le  cadre  et  le  prétexte  d'un  examen 
presque  universel  des  idées,  des  sentiments,  des  pratiques, 
des  habitudes,  de  la  législation,  des  arts,  des  métiers,  des 
coutumes,  des  localités,  enfin  de  tout  ce  qui  a  constitué  la 
vie  de  ses  contemporains.  Grâce  à  lui,  nulle  époque  anté- 
rieure ne  sera  connue  de  l'avenir  comme  la  nôtre.  Que  ne 
donnerions-nous  pas,  chercheurs  d'aujourd'hui,  pour  que 
chaque  demi-siècle  écoulé  nous  eût  été  transmis,  tout  vi- 
vant, par  un  Balzac!  Un  temps  viendra  où  les  énidits 
composeront  des  résumés  historiques,  dont  les  titres  tour- 
neront autour  de  cette  idée  :  La  France  au  temps  de  Bal- 
zac. Les  critiques  des  contemporains  sur  tel  ou  tel  carac- 
tère présenté  dans  les  livres  de  Balzac,  sur  le  style,  sur  les 
moyens,  sur  les  intentions  et  la  manière  de  l'auteur,  paraî- 
tront alors  ce  qu'elles  paraissent  déjà,  des  considérations 
très-secondaires.  On  ne  demandera  pas  compte  à  cette 
œuvre  immense  des  imperfections  attachées  à  toute  créa- 
tion sortie  de  la  ]»ensée  humaine;  on  aimefa  jusqu'aux 
longueurs,  jusqu'aux  excès  de  détail  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  des  défauts,  et  qui  n'arriveront  peut-être  pas 
encore  à  satisfaire  entièrement  l'intérêt  et  la  curiosité  des 
lecteurs  de  l'avenir. 

Madame  Sand  fait  la  guerre  à  cette  petite  critique  qui 
s'attache  misérablement  aux  défauts  des  chefs-d'œuvre; 
vous  voyez  qu'elle  va  loin,  elle  ne  craint  pas  de  dire, 
dans  Tardeur  de  sa  générosité,  qu'on  doit  aimer  jus- 
qu'aux défauts.  Ecoutez-la  sur  la  Case  de  l'Oncle  Tom, 
par  Mistress  Beecher  ?towe.  Je  ne  marchande  point  les 
citations;  car  tout  ceci,  je  le  déclare,  m'intéresse,  me 
charme,  m'édifie,  et  j'aime  à  croire  que  ce  sont  aussi 
vos  sentiments  : 

Si  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  l'auteur,  c'est 
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de  l'aimer,  le  plus  vrai  qu'on  puisse  faire  du  livre,  c'est 
d'en  aimer  les  défauts.  Ces  défauts-là  n'existent  que  rela- 
tivement à  des  conventions  d'art   qui  n'ont  jamais  été, 
qui  ne  seront  jamais   absolues.  Si  les  juges,  épris  de  ce 
qu'on  appelle  Isifaciure,  trouvent  des  longueurs,  des  redites, 
de  l'inhabileté  dans  ce  livre,  regardez  bien,  pour  vous  rassu- 
rer sur  votre  propre  jugement,  si  leurs  yeux  sont  parfaite- 
ment secs  quand  vous  leur  en  lirez  un  chapitre  pris  au  ha- 
sard. Ils  vous  rappelleront  bientôt  ce  sénateur  de  l'Ohio 
qui  soutient  à  sa  petite  femme  qu'il  a  fort  bien  fait  de  voter 
la  loi  de  refus  d'asile  et  de  protection  aux  fugitifs,  et  qui, 
tout  aussitôt,  en  prend  deux  dans  sa  carriole  et  les  conduit 
lui-même,  en  pleine  nuit,  dans  des  chemins  affreux  où  il  se 
met  plusieurs  fois  dans  la  boue  jusqu'à  la  ceinture  pour 
pousser  à  la  roue  et  les  empêcher  de  verser.  Cet  épisode 
charmant  de  l'Oncle  Tom  (hors -d' œuvre  si  vous  voulez) 
peint,  on  ne  peut  mieux,  la  situation  de  la  plupart  des 
hommes  placés  entre  l'usage,  le  préjugé  et  leur  propre 
cœur,  bien  autrement  naïf  et  généreux  que  leurs  institu- 
tions et  leurs  coutumes.  C'est  l'histoire  attendrissante  et 
plaisante  à  la  fois  du  grand  nombre  des  critiques  indépen- 
dants. Que  ce  soit  en  fait  de  questions  sociales  ou  de  ques- 
tions Uttéraires,  ceux  qui  prétendent  juger  froidement  et 
au  point  de  vue  de  la  règle  pure  sont  bien  souvent  aux 
prises  avec  l'émotion  intérieure,  et   parfois   ils  en  sont 
vaincus  sans  vouloir  l'avouer.  J'ai  toujours  été  frappé  et 
charmé  de  l'anecdote  de  Voltaire,  raillant  et  méprisant  les 
fables  de  La  Fontaine,  prenant  le  livre  et  disant  :  «  Atten- 
dez, vous  allez  voir!  la  première  venue!  »  11  en  lit  une.  — - 
«  Celle-là  est  passable,  mais  vous  allez  voir  comme  celle- 
ci  est  stupide.  »  Il  passe  à  une  seconde.  Use  trouve  quelle 
est  assez  jolie.  Une  troisième  le  désarme  encore.  Enfin, 
las  de  chercher,  il  jette  le  volume  en  s'écriant  avec  un  dé- 
pit ingénu:  «  Ce  n'est  qu'un  ramassis  de  chefs-d'œuvre!  » 
—  Si  Wncle  Tom  est  populaire,  nous  ne  dirons  pas  que 
c'est  à  cause  des  immenses  qualités  qui  en  rachètent  les 
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défauis  ;  nous  disons  que  c'est  aussi  à  cause  de  ces  pré- 
tendus défauts.  Dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, il  n'y  a  jamais  trop  quand  chaque  cou})  de  pinceau 
est  à  sa  place  et  concourt  à  l'elTet  général,  (^e  n'est  pas 
que  la  sobriété  et  la  rapidité  ne  soient  aussi  des  qualités 
éminentes  ;  mais  apprenons  donc  à  aimer  toutes  les  ma- 
nières quand  elles  sont  bonnes,  et  quand  elles  portent  le 
cacliet  d'une  maestria  savante  ou  instinctive. 

En  fait  d'art,  il  n'y  a  qu'une  règle,  montrer  et  émou- 
voir... Il  faut  bien  que,  malgré  nous,  nous  sentions  que  le 
crénie  c'est  le  cœur,  que  la  puissance  c'est  la  foi,  que  le 
talent  c'est  la  sincérité,  et  que,  finalement,  le  succès 
c'est  la  sympathie,  puisque  ce  livre-là  nous  bouleverse, 
nous  serre  la  gorge,  nous  navre  l'esprit,  et  nous  laisse  un 
étrange  sentiment  de  tendresse  et  d'admiration  pour  la 
hgure  d'un  pauvre  nègre  lacéré  de  coups,  étendu  dans  la 
poussière,  et  râlant  sous  un  hangar  son  dernier  souffle 
exhalé  vers  Dieu. 

N'allez  pas  cependant  vous  figurer  que  Madame  Sand 
ait  aucun  penchant  pour  cette  humble  école  de  critiques 
à  quatre  pattes,  complaisamment  inventée  et  décrite 
par  les  grands  poètes  qui  voudraient  bien  se  faire  adorer 
comme  des  dieux.  Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
\  o  mai  18(3  i,  elle  a  consacré  un  article  intéressant  au  Wil- 
liam Shakespeare  de  Victor  Hugo.  Vous  vous  rappelez 
que  dans  ce  livre  Victor  Hugo  s'écrie:  «  J'admire  tout, 
comme  une  brute  !  »  Madame  Sand  n'approuve  point 
cette  admiration  sans  reserve  et  sans  discernement: 

La  nnssion  de  la  criti(|ue,  dit-elle,  est  de  former  le  goût. 
Peut-on  former  le  goût/  jeu  doute;  mais  on  peut,  on  doit 
faire  naître  le  besoin  de  goûter,  et  en  tirant  les  sens  de 
leur  apathie  naturelle,  on  les  force  à  s'aider  du  discerne- 
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ment*  Nous  sommes  bien  forcés  de  distinguer  un  \'ice 
d'une  vertu,  une  ombre  d'un  rayon,  une  tache  d'une  beauté  ; 
sans  cela  nous  n'aurions  pas  de  raison  pour  admirer  et  ap- 
précier quoi  que  ce  soit.  Que  nous  nous  trompions  tous  et 
sans  cesse,  que  les  plus  grands  se  trompent,  que  Voltaire, 
le  roi  de  la  critique,  se  soit  trompé,  peu  importe,  le  fait  ne 
prouvé  rien;  il  faut  que  la  critique  soit,  et  Dieu  a  pro- 
noncé cette  parole  aussitôt  après  avoir  dit  le  fiât  lux  de 
la  poésie.  11  y  a  donc  dans  tout  une  part  pour  le  blâme,  et 
si  celle  de  l'indulgence  doit  se  mesurer  au  mérite  de 
l'homme,  de  l'œuvre  ou  de  la  chose,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  tout  ne  doit  pas  être  admiré  sans  discernement. 
Au  reste,  lorsque  Yictor  Hugo  dit  :  «  J'accepte  tout  de  la 
part  de  ceux  qui  sont  grands  »,  le  terme  accepter  n'est  au- 
tre chose  qu'une  très-délicate  restriction.  Que  l'on  ne  parle 
pas  avec  mépris  des  obscurités  de  Beethoven;  mais  faut-il 
dire  :  J'admire  les  ténèbres;  je  les  aime  autant  que  le  so- 
leil? Si  les  ténèbres  ont  leur  majesté,  oii  il  y  a  trop  de  té- 
nèbres il  y  a  un  peu  de  néant* 

D'ailleurs,  ce  même  Victor  Hugo  qui  admire  tout, 
«  comme  une  brute  »,  dans  certains  auteurs  de  sa  pré- 
férence, ne  sait  pas  admirer,  comme  une  personne 
sage  et  raisonnable,  tous  les  auteurs  dignes  de  son  ad- 
miration. Il  a  des  exclusions  bizarres.  Madame  Sand 
réclame  en  faveur  de  ceux  qu'il  ne  met  pas  à  leur 
vraie  place,  particulièrement  en  faveur  de  Mozart  et  de 
Rubens : 

Rubens,  Mozart,  pourquoi n'ôtes-vous  pas  de  la  couronne 
d'étoiles  tressée  par  le  poëte?  Le  poète  n'a-t-il  de  véritable 
enthousiasme,  de  prédilection  instinctive  que  pour  les  gé- 
nies qui  sont  à  la  hmite  du  ciel  et  de  l'enfer?  N'admet-il 
pas  qu'un  génie  puisse  être  lumière,  et  rien  que  lumière, 
comme  Mozart?  Et  s'il  faut,  pour  les  nobles  besoins  de  sa 
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noble  thèse,  que  les  surhumains  et  les  contestés  soient 
seuls  admis  dans  son  Panthéon,  Rubens  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  s'asseoir  à  côté  de  Rembrandt?  Qui  donc  a  été, 
qui  est  encore  plus  contesté  que  lui  par  la  petite  critique?  ' 
Et  Mozart  aussi,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  demander  ven- 
geance contre  l'école  du  petit  ramage  italien  moderne,  qui 
le  repousse  encore  comme  l'introducteur  du  prétendu  nua- 
geux germanique  en  Italie?  Mozart  nuageux!  Mozart,  le  fils 
du  lac  et  du  soleil!  Mozart!  j'ai  envie  d'écrire  ton  nom 
cent  fois  sur  les  murailles  blanches  de  ma  petite  chambre. 
Il  me  semble  que  j'entends  la  lune,  le  rossignol  et  le  tor- 
rent chanter  là-bas  le  trio  des  masques. 

Quand  Madame  Sand  signale  quelques  défauts,  ce 
n'est,  comme  elle  le  dit  admirablement^  que  «  pour  se 
débarrasser  de  tout  ce  qui  gêne  son  adhésion  » .  Rete- 
nez cette  belle  parole.  Les  maximes  d'or  abondent  dans 
ses  études  critiques;  si  je  ne  craignais  d'abuser  de 
Téloquence  de  la  chaire,  je  prêcherais  volontiers  sur 
un  texte  de  Madame  Sand  comme  j'ai  déjà  prêché  une 
fois  sur  un  texte  de  Déranger,  et  j'ajouterais  à  ma  mé- 
ditation sur  le  style  une  homélie  sur  la  critique.  Voici 
le  texte  que  je  choisirais  :  «  L'œuvre  de  la  critique  de- 
vrait être  de  pousser  à  la  production  et  de  semer  la  vie 
avec  la  confiance.  » 

Est-ce  la  division  classique  des  sermons  en  trois  points 
qui  me  préoccupe  en  ce  moment?  Je  ne  sais,  mais  il 
me  semble  qu'on  peut  distinguer  trois  périodes  et  trois 
degrés  dans  la  critique.  —  Le  premier  degré  est  celui 
où  la  critique  ne  voit  et  ne  montre  que  les  défauts  des 
œuvres  de  l'art.  Elle  est  alors  dans  son  enfance;  mais 
elle  n'a  rien  de  cet  enthousiasme^  de  cette  imprudence 
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généreuse  qui  sont  les  caractères  de  la  première  jeu- 
nesse. Elle  veut  au  contraire  beaucoup  de  judiciaire  et 
de  sang-froid,  sans  exiger  d'ailleurs  aucune  science 
profonde  ni  le  plus  petit  grain  de  génie.  C'est  la  cri- 
tique la  plus  ancienne  et  la  plus  universelle;  elle  est 
née  avec  la  première  œuvre  de  Tart,  et  partout  où 
il  y  a  des  œuvres  de  Fart  on  la  trouve.  C'est  la  cri- 
tique des  pédants  comme  des  gens  du  monde,  des  col- 
lèges comme  des  salons;  c'est  celle  que  nous  faisons 
tout  d'abord  à  l'apparition  d'un  roman  nouveau,  le 
soir,  en  visite,  quand  la  demoiselle  de  la  maison  nous 
demande,  en  nous  offrant  une  glace,  si  ce  roman  nous 
a  plu  ;  nous  répondons  qu'il  y  manque  ceci  ou  cela, 
et  voilà  notre  critique  faite.  C'est  fort  bien,  en  prenant 
une  glace.  Mais  cet  esprit  d'opposition  et  de  chicane 
fait  le  fond  de  toute  la  critique  classique;  il  animait 
les  écrivains  de  l'antiquité  en  Grèce  et  à  Rome,  ceux 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  en  France, 
en  Angleterre,  en  Italie.  Aujourd'hui  on  appelle  cette 
critique  ancienne,  non  pas  qu'elle  soit  passée  à  l'état 
de  langue  morte  (on  la  parlera  toujours);  mais  par  ce 
mot  ancienne  on  donne  à  entendre  qu'elle  appartient 
littérairement  au  passé,  et  que  dans  les  œuvres  sérieuses 
de  la  science  moderne  sa  place  est  devenue  petite  et 
doit  rester  petite. 

Le  deuxième  degré  est  celui  où  la  critique  s'abstient 
de  juger  les  œuvres  de  l'art,  et  se  borne  à  les  analyser. 
Elle  ne  blâme  ni  ne  loue,  elle  raconte  et  décrit.  Elle 
explique  la  formation  de  tous  les  talents,  la  composi- 
tion de  tous  les  ouvrages.  Elle  professe  en  matière  de 
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goût  une  indifférence  absolue.  Tout,  dans  le  monde  de 
l'art,  l'intéresse  également,  de  même  que  dans  le 
monde  de  la  nature  tout  doit  intéresser  le  naturaliste 
au  même  titre  et  au  même  degré.  Elle  est  froide 
comme  la  critique  précédente;  mais  ce  n'est  plus  la 
froideur  de  Ihostilité  et  du  dédain,  froideur  qui  n'est  au 
fond  que  passion  mesquine,  c'est  la  grande  et  véritable 
froideur  de  la  science.  —  C'est  une  question  de  savoir 
si  cette  critique  est  vraiment  une  science,  et  surtout  si 
en  devenant  une  science  elle  ne  cesse  pas  d'être  la  cri- 
tique; mais  je  n'examine  pas  ici  ces  questions  :  ce  qui 
est  incontestable,  c'est  quelle  est  instructive*  L'autre 
critique  protestait  puérilement,  aurait  voulu  les  choses 
autrement  qu'elles  ne  sont,  et  ne  nous  apprenait  en 
définitive  que  ce  que  monsieur  un  tel  sent  et  pense; 
celle-ci  nous  montre  la  réalité  et  nous  instruit.  Com- 
parez, par  exemple,  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise 
de  M.  Taine  aux  livres  qui  ont  précédé  ce  grand  ou- 
vrage sur  le  même  sujet  ou  sur  des  portions  du  même 
sujet.  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif  et  de  défectueux 
en  Al.  Taine;  le  plus  grave  reproche  qu'on  puisse  peut- 
être  faire  à  ce  grand  représentant  de  l'école  historique, 
est  après  tout  de  n'avoir  pas  été  assez  bon  historien, 
d'avoir  eu  des  théories  préconçues  et  des  sentiments 
personnels  qui  ont  nui  à  l'exactitude,  à  la  fidélité  de  ses 
peintures.  C'est  qu'il  est  impossible  qu'il  en  soit  autre- 
ment. Une  histoire  qui  reproduirait  la  réalité  comme  un 
miroir  parfaitement  pur,  serait  un  phénomène  surna- 
turel et  en  dehors  des  conditions  de  I  humanité.  Mais 
laissons  de  côté  les  points  faibles  et  les  exagérations  de 


JULIE.  428 

M.  Taine;  son  grand  mérite^  son  immense  supériorité 
sur  les  écrivains  de  l'ancienne  école,  c'est  qu'il  est  in- 
structif. Rien  n'était  plus  rare  autrefois  qu'un  ouvrage 
de  critique  littéraire  qui  otfrît  à  Tespritune  nourriture 
solide  et  substantielle.  Les  travaux  de  l'école  historique 
présentent  cette  substance  et  cette  solidité,  parce  qu'ils 
ont  fondé  la  critique  littéraire  sur  sa  véritable  base,  qui 
est  l'histoire.  L'histoire  demeurera  à  jamais  la  base  scien- 
tifique de  la  critique. — Mais  l'école  historique  se  trompe 
si  elle  croit  que  l'histoire  est  toute  la  critique  littéraire; 
l'histoire  n'est  pas  plus  la  critique  littéraireque  la  science 
des  couleurs  n'est  la  peinture,  ou  que  la  science  des 
sons  n'est  la  musique.  L'école  historique  se  trompe  en- 
core en  voulant  supprimer  de  la  critique  ce  qui  en  fait 
l'âme  même,  c'est-à-dire  la  sensibilité,  la  sensibilité 
avec  toutes  ses  chances  d'erreur  sans  doute,  mais  aussi 
avec  sa  puissance  vivifiante.  C'est  la  sensibilité  qui  fait 
aujourd'hui  la  nouveauté  et  le  charme  d'un  cours  de 
littérature  comme  celui  de  La  Harpe,  tout  passé  de  mode, 
tout  suranné  qu'il  soit;  quand  on  rouvre  ces  vieux  in- 
octavos  jaunis,  on  les  trouve  beaucoup  plus  intéressants 
qu'on  ne  s'y  attendait,  et  l'on  fait  celle  réflexion  qu'il  y 
avait  du  bon  quelquefois,  et  même  de  l'excellent,  dans 
les  choses  qu'aimaient  nos  grands-pères  et  que  nos  pa- 
rents nous  ont  appris  à  mépriser.  —  L'école  historique 
n'a  pas  dit  le  dernier  mot  de  la  critique  littéraire.  Es- 
pérons que  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  verra  naître 
une  critique  nouvelle  qui  favorisera,  secondera  un  re- 
nouvellement simultané  de  l'art  et  de  la  poésie. 
Car  le  troisième  et  le  plus  haut  degré  de  la  critique 
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est  celui  où,  selon  les  nobles  expressions  de  Madame 
Sand,  elle  excite  à  la  production  ei  sème  la  vie  avec  la 
confiance.  A  ce  degré  supérieur  de  son  activité,  le  cri- 
tique entre,  pour  ainsi  dire,  en  collaboration  avec  le 
poëte.  Il  ne  se  borne  pas  à  juger  son  œuvre,  ni  même 
à  la  comprendre  et  à  l'expliquer,  il  veut  la  faire  aimer. 
C'est  donc  aux  beautés  qu'il  s'attache.  Ici  la  science  ne 
suffit  plus,  il  faut  beaucoup  d  âme  et  un  petit  grain  de 
génie;  il  faut  que  le  critique  ait  une  étincelle  de  la 
flamme  sacrée  qui  fait  le  poëte.  Par  son  enthousiasme 
communicatif,  il  nous  excitera  non  à  Timitation,  chose 
toujours  stérile  et  mauvaise,  mais  à  l'émulation  et  à  la 
production  originale  :  c'est  ainsi  qu'il  sèmera  la  vie,  en 
inspirant  la  confiance  et  en  encourageant  le  talent. 

J'ai  intitulé  mon  cours  de  cette  année  Cours  de  cri- 
tique littéraire,  et  j'ai  pris  pour  sujet  particulier  de  nos 
études  la  critique  faite  par  les  artistes.  En  effet,  il  m'a 
paru  nouveau  et  piquant  de  montrer  chez  les  mêmes 
hommes  l'union  de  la  critique  et  de  l'art.  L'idée  com- 
mune est  que  les  grands  poètes  sont  d'assez  pauvres 
critiques,  et  que  les  critiques,  quand  ils  se  mêlent  de 
poésie,  sont  de  détestables  poètes.  Il  y  a  beaucoup  de 
vrai  dans  cette  idée  et  mille  faits  la  confirment;  mais 
une  chose  est  plus  vraie  encore  :  c'est  qu'il  manque 
considérablement  à  un  poëte,  s'il  n'a  rien  de  l'esprit, 
du  tact,  du  goût,  du  discernement  d'un  critique,  et 
qu'il  manque  tout  autant  à  un  critique,  s'il  n'a  rien  de 
l'âme  d'un  poëte  (i) .  Gœthe  a  accompli  dans  sa  personne 

(1)  Lessing  dit  dans  sa  Dramaturgie  :  «  Tout  critique  n'est 
pas  un  génie;  mais  tout  génie  est  critique-né...  Celui  qui  rai- 
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Tunion  parfaite  de  la  critique  et  de  Tart.  Madame  Sand 
et  Déranger  sont  d'excellents  juges  en  littérature.  La 
poésie  de  Victor  Hugo  n'aurait  rien  perdu^  je  suppose, 
à  ce  qu'il  eût  été  un  critique  plus  suret  plus  fin.  Sainte- 
Beuve  a  écrit  des  poésies  qui  ne  sont  point  à  mépriser 
et  qu'on  lirait  davantage,  si  l'incomparable  éclat  de  son 
talent  comme  critique  ne  les  avait  pas  reléguées  dans 
l'ombre.  En  Angleterre,  M.  Matthew  Arnold  est  aujour- 
d'hui le  meilleur  critique  littéraire  et  un  des  poètes  les 
plus  distingués  de  son  époque. 

Dans  ses  essais  de  critique.  Madame  Sand,  fidèle  à 
son  art  de  romancier,  a  quelquefois  mis  en  scène  des 
interlocuteurs,  des  personnages  ayant  chacun  son  carac- 
tère et  son  rôle.  Cette  critique  sous  forme  de  récit,  de 
conversation,  de  petit  drame,  n'en  est  que  plus  animée 
et  plus  piquante.  Telle  est  la  forme  du  joli  opuscule  in- 
titulé Autour  de  ta  Table. 

Quelle  table?  C'est  une  table  à  la  campagne,  autour 
de  laquelle  on  se  réunit,  les  soirs  d'automne,  pour  faire 
la  lecture  en  commun.  «  Je  connais  peu  de  plaisirs,  dit 
Madame  Sand,  aussi  doux,  aussi  soutenus,  aussi  atta- 
chants, que  celui  d'avoir  les  mains  occupées  d'un  tra- 
vail quelconque,  pendant  qu'une  voix  amie  (sonore  ou 
voilée,  peu  importe)  vous  fait  entendre  simplement, 
sans  emphase  et  sans  prétention,  un  beau  et  bon  livre. 
Le  feu  pétille  dans  l'âtre.  Le  vent  chante  dans  les  ar- 

sonne  juste  n'en  invente  pas  moins,  et  qui  veut  inventer  doit 
savoir  raisonner.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  sont  propres  ni  h  l'un 
ni  à  l'autre,  qui  croient  ces  deux  choses  séparables.  » 

24. 
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bres;  les  phalènes  ou  la  grêle  battent  les  vitres;  quel- 
que cri-cri  familier  vient,  aux  jours  d'hiver,  jusque 
sous  la  table,  comme  pour  applaudir  à  sa  manière,  et 
personne  n'ose  remuer,  dans  la  crainte  d'écraser  l'hôte 
menu  et  confiant  du  foyer.  Le  papier  se  couvre  de  des- 
sins ou  de  peintures;  le  canevas,  la  mousseline  ou  la 
soie  se  remplissent  de  fleurs  ou  d'arabesques,  et  si 
quelque  pas  inusité  se  fait  entendre  dans  la  salle  voi- 
sine, si  une  main  incertaine  cherche  à  ouvrir  la  porte, 
on  tressaille,  on  se  regarde  consterné,  on  redoute  l'ar- 
rivée d'un  étranger,  d'une  conversation  quelconque 
venant  interrompre  la  lecture  chérie,  w 

Un  jour  (c'était  en  1856),  la  poste  apporta  un  livre 
nouveau,  des  poésies,  les  Contemplations  par  Victor 
Hugo.  Comme  on  se  les  arrachait,  Louise  (c'est  le  nom 
de  la  grand'mère  dans  ce  petit  cercle  de  famille)  prit  le 
volume,  et  pria  quelqu'un  de  lire  à  haute  voix  à  1  en- 
droit où  elle  l'ouvrirait  avec  son  aiguille  à  tapisse- 
rie. On  tomba  sur  la  magnifique  composition  intitulée 
A  Villequier.  Elle  fut  lue  avec  émotion  et  écoutée  dans 
un  religieux  silence.  On  lut  ensuite  Réponse  à  vn  acte 
d'accusation  y  Lettre  à  un  Marquis,  Ce  que  dit  la  Bouche 
d'ombre f  etc. 

Après  toutes  ces  lectures,  la  discussion  s'engagea.  — 
Théodore  faisait  mille  objections,  mille  ditlicultés,  mille 
chicanes.  Les  défauts  de  Victor  Hugo  l'empêchaient  de 
jouir  librement  et  franchement  des  beautés  sublimes 
de  sa  poésie.  Il  critiquait,  critiquait,  dans  le  petit  sens 
de  ce  mot.  Il  ne  suivait  pas  le  grand  précepte  de  Mo- 
lière, qui  dit  si  admirablement  :  «  Laissons-nous  aller 
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de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les 
entrailles^  et  ne  cherchons  point  de  raisonnements 
pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir  (1).  »  Il  cher- 
chait au  contraire  toutes  sortes  de  raisons  pour  com- 
battre son  émotion  intérieure.  Il  ergotait,  subtihsait;  il 
se  servait  de  distinctions  et  d'expressions  pédantes:  «Je 
trouve  en  Victor  Hugo,  disait-il,  un  manque  de  mesure 
et  de  proportion  dans  l'expansion,  un  trop  grand  dé- 
dain pour  Fordonnance  de  la  composition.  Si  quelque 
chose  doit  être  sévèrement  composé,  c'est  une  pièce 
de  vers.  Béranger  a  la  sagesse  et  Tart  de  la  composition 
par  excellence.  Chaque  idée  a,  en  lui,  son  développe- 
ment nécessaire  et  modestement  arrêté  à  sa  limite 
rationnelle.  L'ordre  et  la  clarté,  ces  qualités  exquises, 
sont-elles  donc  presque  toujours  inconciliables  avec 
l'abondance  et  l'intensité  de  la  flamme  sacrée?  M.Victor 
Hugo  semble  tout  le  premier  être  la  preuve  de  cet 
accord  possible.  Certains  chefs-d'œuvre  de  lui  l'attes- 
tent. Il  ne  lui  plaît  donc  pas  toujours  de  faire  de  son 
mieux,  et  quelque  désordre  qu'il  ait  dans  la  pensée,  il 
ne  peut  donc  se  défendre  de  nous  en  imposer  le  trouble 
et  l'étonnement.  Je  vous  accorde  qu'il  est  colossal,  mais 
ne  me  soutenez  pas  qu'il  soit  raisonnable.  » 

L'ardente  Julie  écoutait  avec  une  visible  impatience 

(1)  La  Critique  de  VEcole  des  femmes.  Pope  dit  de  même  : 
«  Un  juge  parfait  lira  chaque  œuvre  de  talent  avec  le  piême  es- 
prit dans  lequel  Fauteur  Ta  composée;  il  embrassera  le  tout  et 
ne  cherchera  pas  à  trouver  de  légères  fautes  là  où  la  nature  s'é- 
meut, où  le  cœur  est  ravi  et  transporté;  il  ne  perdra  point, 
pour  la  sotte  jouissance  de  dénigrer,  le  généreux  plaisir  d'être 
charmé  par  l'esprit.  » 
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le  réquisitoire  de  Théodore.  Encore  pâle  d'enthou- 
siasme et  rœil  en  feu,  elle  lui  dit  d'un  ton  ironique  : 
«  Monsieur  veut  de  grands  poêles  bien  sages,  bien  pei- 
gnés, bien  gentils? 

—  Non,  répliqua  Théodore.  Mais,  vous  direz  tout 
ce  que  vous  voudrez,  c'est  une  magnifique  intelligence 
qui  manque  de  synthèse.  » 

A  ce  mot,  Julie  s'écria  :  a  Vous  n\' tes  qu'un  maître 
d'école  !  Vous  êtes  farci  de  synthèses  qu'on  vous  a  four- 
rées bon  gré,  mal  gré,  à  la  place  flos  entrailles.  Grand 
Dieu  !  qu'avons-nous  à  faire  de  vos  synthèses?  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  grands  artistes 
sans  tous  ces  contrastes  dont  vous  vous  plaignez?  La 
vie  des  grandes  intelligences  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
orage  sublime,  et  quiconque  fait  son  lit  bien  symétrique 
et  bien  uni,  pour  s'étendre  à  jamais  dans  une  bonne 
position  bien  correcte  et  bien  commode,  s'endort  là  du 
sommeil  des  morts  et  n'est  jamais  réveillé  par  l'inspi- 
ration. Allez,  synthétique  personnage,  dormez  sur  le 
triste  et  humide  grabat  de  votre  saine  logique,  et,  au 
lieu  d'extases  et  de  rêves,  vous  n'aurez  là  que  les  délices 
du  ronflement  monotone. 

—  Je  n'exige  pas,  reprit  Théodore,  que  la  synthèse 
du  poëte  réponde  à  la  mienne.  Je  n'accepte  pas  celle  de 
Michel-Ange,  mais  je  reconnais  qu'elle  existe,  qu'elle 
est 

—  Oh!  le  malheureux!  interrompit  Julie.  Il  avoue 
qu'il  n'aime  pas  Michel-Ange.  Qu'il  aille  se  coucher, 
vite,  vite!  qu'on  ne  le  voie  plus  ici  !  » 
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Connaissez-vous  Julie,  Mesdemoiselles?  Pour  moi,  je 
la  connais  très-bien,  et  j'aime  beaucoup  cette  petite 
folle  (1).  Quand  je  dis  petite,  je  m'exprime  fort  mal; 
car  Julie  est  grande,  et  la  grandeur  est  le  cachet  de 
toute  sa  personne.  Rien  de  petit  n'entra  jamais  dans  sa 
nature,  elle  n'aime  que  ce  qui  est  grand. 

Je  me  souviens  d'un  soir  où  je  causais  avec  elle  des 
Travailleurs  de  la  Mer,  Aussi  pédant  que  Théodore,  je 
développai  la  liste  de  tous  mes  petits  griefs  contre  ce 
livre  :  l'excès,  les  longueurs,  les  invraisemblances,  les 
mots  techniques,  les  phrases  bizarres,  l'érudition  com- 
plaisamment  étalée,  la  mauvaise  ordonnance  de  la 
composition...  Julie  m'écoutait  avec  un  mépris  mal  dis- 
simulé. Fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  éclatants  d'in- 
telligence, où  je  pouvais  lire  l'expression  du  dédain  que 
ma  petite  critique  lui  inspirait,  elle  m'interrompit  en 
disant  :  «  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  grand  !  » 
Oui,  c'est  grand,  la  peinture  de  l'orage  dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer-,  oui,  c'est  grand,  le  récit  de  la  lutte 
de  Gilliatt  contre  tous  les  éléments  déchaînés,  et  de  ses 
efforts  pour  dégager  la  Durande,  quand  le  poëte  nous 
dit  :  «  Les  éclairs  s'approchaient  de  Gilliatt.  Il  semblait 

(1)  Je  me  suis  amusé,  à  la  fin  de  cette  dernière  causerie,  à 
composer  un  portrait  de  jeune  fille  dont  j'ai  pris  les  traits  de 
côté  et  d'autre,  et  surtout  dans  mon  imagination.  Sans  faire  de 
grands  frais  d'invention,  et  par  un  procédé  bien  vieux  et  bien 
connu,  j'ai  mêlé  à  ma  description  générale  quelques  signes  plus 
particuliers  pour  intriguer  mon  auditoire,  en  lui  donnant  lieu  de 
supposer  que  Julie  pouvait  être  une  personne  réelle...  bien  plus, 
une  des  jeunes  filles  de  notre  petit  cercle.  Mais  Julie  n'est  qu'un 
idéal  de  fantaisie;  je  le  déclare  ici,  pour  rassurer  les  mères  de 
famille. 
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étonner  l'abîme.  I!  allait  et  venait  sur  la  ^M?Ym^e  bran- 
lante, faisant  trembler  le  pont  sous  son  pas,  frap- 
pant, taillant,  coupant,  tranchant,  la  hache  au  poing, 
blême  aux  éclairs,  échevelé,  pieds  nus,  en  haillons, 
la  face  couverte  des  crachats  de  la  mer,  grand  dans 
ce  cloaque  de  tonnerres!  »  Quels  que  puissent  être 
les  défauts  des  Travailleurs  de  la  Mer,  cela  est  grand, 
et  c'est  par  la  grandeur  que  cette  épopée  avait  touché 
Julie. 

Sa  noble  intelligence  va  droit  au  beau,  et  quand  elle 
est  émue,  quand  l'enthousiasme  l'a  saisie,  elle  ne  com- 
prend rien  à  toutes  nos  restrictions,  à  tous  nos  si,  à 
tous  nos  mais',  elle  dit  :  «  Merci!  »  au  poète  qui  la  ra- 
vit au  ciel. 

J'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire  que  Julie  préfère 
très-décidément  les  œuvres  du  génie,  sublimes  mais 
inégales,  aux  œuvres  d'art  parfaites.  Elle  est  du  parti 
de  Michel-Ange  contre  Raphaël,  de  Corneille  contre 
Racine,  de  Beethoven  contre  Mozart.  —  Si  Julie  était 
raisoimable,  elle  verrait  qu'au  fond  cette  oppositioji  est 
absurde,  que  le  divin  et  le  surhumain  se  valent,  sont  la 
môme  chose,  et  que  Mozart,  Racine  et  Raphaël,  méri- 
tent d'être  aimés,  admirés,  adorés  à  l'égal  de  leurs 
grands  rivaux.  Mais  je  n'ai  jamais  prétendu  que  Julie 
fût  raisonnable,  et  c'est  justement  parce  qu'elle  n'est 
pas  raisonnable,  que  je  l'aime. 

Comme  toutes  les  femmes,  Julie  est  idéaliste.  Qu'est- 
ce  donc  que  l'art,  pense-t-elle,  et  à  quoi  sert-il  ici- 
bas,  si  sa  mission  n'est  pas  de  nous  transporter  dans 
un  monde  meilleur?  Elle  est  d'avis  qu'un  reflet  d'en 
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haut  doit  toujours  embellir  la  réalité,  et  elle  veut  de 
l'idéal  en  toute  chose,  jusque  dans  les  photographies. 

Julie,  d'ailleurs,  n'aime  le  vague  ni  dans  la  peinture, 
ni  dans  la  musique,  ni  dans  la  poésie;  elle  n'est  point 
une  femme  incomprise,  et  cela  tient  à  sa  supériorité 
naturelle  qui  éclate  partout.  De  même  que  dans  un 
bal,  sa  beauté  (sans  aucune  coquetterie  de  sa  part)  fait 
d'elle  dès  son  entrée  la  reine  de  la  fête,  ainsi,  dans  une 
conversation  de  personnes  instruites,  son  esprit  naturel- 
lement et  sans  effort  la  met  d'abord  à  sa  véritable  place. 
—  Ici,  je  n'oublie  point  que  nos  mœurs  interdisent  for- 
mellement toute  communication  de  Tintelligence  entre 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles.  Une  jeune  fille  ne  doit 
pas,  sous  aucun  prétexte,  adresser  la  première  la  pa- 
role à  un  jeune  homme;  un  jeune  homme  ne  peut 
parler  à  une  jeune  fille  que  de  choses  indifférentes; 
s'il  s'oublie  et  entame  avec  elle  une  conversation  sur 
quelque  sujet  plus  spécial  que  l'état  de  l'atmosphère 
ou  de  la  température,  tout  le  monde  le  remarque  et 
reste  convaincu  qu'il  ira  le  lendemain  matin  la  de- 
mander en  mariage  à  son  père.  Voilà  nos  mœurs;  mais 
Julie  s'en  moque,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  la  rencontrer  dans  le  monde,  elle  a  lancé  d'elle-même 
la  conversation  sur  un  des  sujets  qui  ont  pour  nous  un 
intérêt  commun. 

Son  esprit  jeune,  indépendant,  actif,  met  volontiers 
toutes  choses  en  question,  et  révolutionne  l'ordre  éta- 
bli. —  En  politique,  Julie  est  répubUcaine.  Mais  ne 
frémissez  pas,  son  drapeau  n'est  point  rouge.  Tout  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  distinction  native,  développé  par 
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une  éducation  fine,  éprouve  au  plus  haut  degré  cette 
haine  de  race  du  noble  pour  ce  qui  est  ignoble.  C'est 
une  républicaine  aristocrate.  Que  rêve-t-elle  donc?  des 
choses  impossibles  :  une  grande  fédération  européenne 
sous  le  gouvernement  des  hommes  libres  et  éclairés  de 
chaque  nation,  la  chute  de  tous  les  despotismes,  du 
despotisme  des  individus  comme  de  celui  des  foules,  la 
fraternité  de  tous  les  peuples,  la  paix,  la  civilisation,  le 
progrès,  Texpansion  de  plus  en  plus  complète  de  Tan- 
tique  vertu  qu'on  appelle  patriotisme  dans  le  senti- 
ment moderne  et  chrétien  de  Thumanité  (i).  —  En 

(1)  Voilà  ce  que  Julie  pensait  avant  la  guerre.  Aujourd'hui  Julie 
souffre;  elle  souffre  dans  son  patriotisme^  mais  elle  souffre  sur- 
tout de  la  sottise  et  de  la  méchanceté  des  hommes,  qui  défend 
de  voir  autre  chose  qu'une  utopie  dans  ce  beau  sentiment  de 
Yhumanité  dont  Lamartine  s'était  fait,  en  des  jours  moins  som- 
bres, le  magnifique  interprète  : 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  autre  les  races 
Ces  borues  de  nos  cœurs  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-uous  quelques  traces? 
Sa  Yoùte  est-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'esprit  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  uae  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'eu  a  pas  !  • 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité: 
Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  frontières; 
Le  monde  eu  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays 
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religion,  je  la  soupçonne  d'être  un  peu  hérétique.  Tant 
mieux  !  elle  pense  par  elle-même,  et  je  ne  crains  pas 
que  la  philosophie  d'une  si  fière  et  si  généreuse  nature 
puisse  jamais  manquer  de  noblesse.  —  En  littérature, 
son  idole  est  Victor  Hugo. 

Désirez-vous,  Mesdemoiselles,  quelques  détails  un 
peu  plus  intimes  sur  Julie?  C'est  la  personne  du  monde 
la  plus  gaie  et  en  môme  temps  la  plus  sérieuse.  Que 
vous  dirai-je  encore?  elle  a  une  écriture  à  la  fois  très- 
personnelle  et  d'une  fermeté  ,  d'une  netteté  parfaites  : 
signe  d'une  individuahté  forte,  exempte  de  toute  affec- 
tation ;  en  effet,  ce  qui  est  vulgaire  la  dégoûte,  mais  ce 
qui  est  affecté  lui  est  odieux. 

Les  petites  amies  de  Julie  disent  tout  bas,  quand 
elle  a  le  dos  tourné,  qu'elle  est  un  bas-bleu. 

«  C'est  un  bas-bleu!  «  disent-elles; 
Et  je  n'en  suis  point  surpris, 
Ces  petites  péronnelles 
N'ayant  jamais  rien  appris. 

La  sottise  et  l'ignorance 
Trouvent  toujours  fort  mauvais 
Que  l'esprit  et  la  science 
Lear  fassent  voir  leurs  portraits. 

Je  ne  sais  point  de  louange 
Plus  éloquente,  à  mes  yeux, 
Que  rinsulte  faite  à  l'ange 
Par  un  démon  envieux. 

Julie  est  instruite;  elle  ose 
Laisser  briller  son  flambeau  : 

25 
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C'est  bien;  voulez-vous  qu'on  pose 
Sur  la  lumière  un  boisseau? 

Doit-on  ne  parler  sans  cesse 
Que  de  pluie  et  de  beau  temps, 
Des  faits  divers  de  la  presse 
Et  de  la  santé  des  gens? 

Une  noble  intelligence 
Ne  peut-elle  impunément 
Rester  en  toute  occurrence 
Dans  son  normal  élément? 

Faut-il  donc  qu  elle  s'abaisse, 
Pour  échapper  aux  propos 
Dont  la  poursuit  la  bassesse 
Des  ii^norants  et  des  sots? 


'O' 


Continuez  à  médire 
Dans  votre  babil  jaloux  ; 
Elle  continue  à  luire 
Bien  loin  au-dessus  de  vous  ! 

Votre  mensonge  est  insigne 
Et  votre  aplomb  scandaleux.. 
Pas  une  de  vous  n'est  digne 
De  lui  mettre  ses  bas  bleus  ! 


Les  gens  sensés  m'ont  dit  et  ils  nie  rediront  :  «L*art, 
la  littérature,  la  philosophie,  tout  cela  est  fort  joli, 
sans  doute;  mais  ce  sont  des  mérites  bien  légers  chez 
une  femme,  et  qui  ne  devraient  avoir  aucun  poids  dans 
la  balance  d'un  esprit  judicieux.  La  vie,  mon  cher  en- 
fant, est  une  prose,   non  pas  une  poésie.  Le  temps 
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vient,  et  il  est  déjà  venu,  où  il  vous  faut  l'envisager 
enfin  par  le  côté  pratique  et  solide  du  pot-au-feu.  » 
Ma  conviction  la  plus  profonde  est  que  ces  person- 
nes graves  ont  raison.  —  Mais  vive  l'esprit,  la  grâce, 
la  jeunesse  et  la  beauté  !  vive  la  folie  et  les  non-sens  ! 
vive  l'art  et  la  littérature  !  Je  n'ai  pas  encore  de  goût 
pour  les  bonnes  petites  ménagères  qui  n'ont  que  cette 
distinction-là,  et  je  répète  que  j'aime  Julie. 
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